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Vincent van Gogh
 LISTY DO BRATA

HAGA sierpień 1872 – maj 1873
 
 Pierwszy list do brata Theo napisał Vincent van Gogh wHadze, wsierpniu 1872 r. Vincent miał wtedy dziewiętnaście lat. Urodził się 30 marca 1853 r. w  Groot-Zundert (małej wiosce wholenderskiej Brabancji). Ojcem jego był pastor Theodoras van Gogh, matką Anna-Cornelia Carbentus, córka nadwornego introligatora. Właśnie ze strony matki Vincent obciążony był dziedzicznie epilepsją.
 Rodzina van Goghów należała do poważanego średniego mieszczaństwa. Ich genealogia sięga XVI wieku; szczycili się dwoma czy trzema wybitnymi przodkami. Dziadek malarza był pastorem. Miał wiele dzieci; jeden syn był wiceadmirałem, trzech handlowało dziełami sztuki wBrukseli, Amsterdamie iHadze; piąty, urodzony wroku 1822, został pastorem imiał sześcioro dzieci, między innymi Vincenta iocztery lata młodszego Thea.
 Wokresie od urodzenia do napisania pierwszego znanego nam listu do Thea, Vincent miał dość szczególny charakter, był chłopcem dzikim i trudnym. Winternacie dla chłopców wpobliżu Zundert był uczniem posłusznym, nie odznaczającym się jednak błyskotliwością umysłu. Po ukończeniu szkoły nie zdradzał żadnych wyraźnych zamiłowań. Trzeba było jednak zarabiać na życie: pastor nie miał majątku, a brak swady oratorskiej skazywał go przez całe życie na wiejskie parafie. Obarczony liczną rodziną, prosi opomoc swego brata, azarazem szwagra, Vincenta (ich żony były siostrami). Życie stryja Vincenta było jednym pasmem sukcesów. Zaczął od małego sklepu zfarbami wHadze, ale potrafił dorobić się poważnej galerii obrazów, którą odprzedał później dużej isławnej firmie Goupil & Co zParyża. Firma ta miała filie
 wLondynie, Brukseli, Berlinie iwNowym Jorku. Zdobywszy majątek, osiadł wpięknej willi wPrisenhage, niedaleko swego brata. Dawny handlarz obrazami widzi tylko jedno wyjście: zjego polecenia zaangażują na pewno siostrzeńca wfirmie, która dawniej do niego należała. WHadze Vincent okazał się sumiennym pracownikiem. Toteż po dziesięciu miesiącach wysłano go do filii wLondynie. Był to awans.
 
 Sierpień 1872
 
 Dziękuję ci za list; wiadomość, że szczęśliwie przyjechałeś do domu, sprawiła mi wielką radość. Wpierwszych dniach bardzo mi cię było brak inie mogłem się przyzwyczaić do tego, że cię nie ma, gdy wracam po południu do domu.
 Przeżywaliśmy razem piękne dni; ileż to razy wędrowaliśmy podczas deszczu oglądając różne rzeczy poprzez ulewę.
 Straszna pogoda; myślę, że wędrówki wOisterwijk nie sprawiają ci przyjemności. Wczoraj były tu wyścigi kłusaków zokazji otwarcia wystawy, ale iluminacje isztuczne ognie zostały odłożone ze względu na złą pogodę. Dobrze, że nie czekałeś tutaj na te atrakcje.
 Styczeń 1873
 
 Nowy rok dobrze się dla mnie zaczął. Dostałem podwyżkę, 10 guldenów na miesiąc iobecnie zarabiam już 50 guldenów. Prócz tego mam dostać premię 50 guldenów. Czy to nie wspaniale!? Myślę, że będę mógł teraz sam zarobić na swe utrzymanie.
 Ogromnie się cieszę, że pracujesz wtej samej firmie – jest ona rzeczywiście doskonale prowadzona iim dłużej się wniej pracuje, tym większe ma się ambicje, żeby osiągnąć jeszcze lepsze wyniki. Początki są może trudniejsze niż gdzie indziej, ale bądź tylko wytrwałym, azpewnością dojdziesz do celu.

LONDYN czerwiec 1873 – maj 1875
 W Londynie Vincent przebywa prawie dwa lata. Ma lat dwadzieścia. Kupuje sobie cylinder, żeby wyglądać jak kupiec. Jego korespondencja zTheo, który właśnie zaczął pracować uGoupilów, zaczyna się ożywiać. Vincent prowadzi życie człowieka statecznego ipobożnego. Jeżeli chodzi osztukę, to podobają mu się Anioł Pański Milleta oraz wypracowane obrazy Meissoniera. Zakochuje się wpannie Urszuli Loyer, córce swej zacnej gospodyni. Panna Loyer nie gardzi flirtem, ale gdy Vincent zaczyna mówić omałżeństwie, oświadcza mu krótko, że jest zaręczona iże kocha swego narzeczonego. Był to cios tak silny, że zakochany Vincent wyjeżdża do rodziców. Tam, ponury, gniewny, wbraku innego zajęcia zaczyna rysować. Wraca do Londynu, gdzie panna Loyer daje mu wyraźnie do zrozumienia, że naleganie jest bezcelowe; dyrektor firmy, wzruszony losem Vincenta, przenosi go wkrótce do filii wParyżu, żeby zmienił powietrze, otrząsnął się po zawodzie miłosnym inabrał chęci do pracy. Po dwóch miesiącach Vincent ucieka znowu do Londynu, aby jeszcze raz nadaremnie próbować szczęścia, po czym stara się osiąść na stałe wParyżu.
 
 13 czerwca 1873
 
 Znalazłem pensjonat, wktórym chwilowo bardzo dobrze się czuję. Mieszkają tu prócz mnie trzej Niemcy, którzy uwielbiają muzykę. Grają często na fortepianie iśpiewają, wieczory są przez to bardzo urozmaicone. Nie mam tu tyle pracy co wHadze, muszę być wsklepie tylko od 9 rano do 6 wieczorem, awsoboty do czwartej. Mieszkam na jednym zprzedmieść Londynu, wdość spokojnej dzielnicy. Przypomina mi to czasem Tilburg. WParyżu spędziłem kilka miłych dni i, jak się możesz domyślić, zachwycałem się wystawami wLuwrze iwGalerii Luksemburskiej. Filie naszej firmy wParyżu są doprawdy imponujące iwiększe, niż to sobie wyobrażałem; zwłaszcza sklep przy placu Opery.
 Życie jest tu bardzo drogie. Za mieszkanie płacę 18 szylingów tygodniowo, nie licząc prania ijedzenia na mieście.
 Ubiegłej niedzieli wyjechałem zmoim szefem, panem Obach, za miasto, do Boxhill. Jest to wysoki pagórek (około 6 godzin drogi od Londynu). Zjednej strony wapienna gleba ipalmy, zdrugiej wysoki las dębowy. Okolica jest tu naprawdę tak cudna, że nie można jej porównać zHolandią czy Belgią. Wszędzie widuje się wspaniałe parki zwysokimi drzewami, otoczone żywopłotami. Wszędzie można spacerować. WZielone Święta zrobiłem piękną wycieczkę zmoimi Niemcami, ale ci panowie wydają za dużo pieniędzy. To nie dla mnie, wprzyszłości nie będę mógł im towarzyszyć.
 13 września 1873
 
 Mój drogi! Tak bym chciał, żebyś tu był ze mną iżebym ci mógł pokazać moje nowe mieszkanie, októrym zapewne już słyszałeś. Mam tutaj osobny pokój, taki, ojakim od dawna marzyłem, bez skośnych belek ibez niebieskiej tapety zzielonym szlakiem. To bardzo przyzwoity dom, gdzie teraz mieszkam; mają tu szkołę dla little boys.
 Przed kilku dniami, wsobotę, wybrałem się zdwoma Anglikami na Tamizę, żeby trochę powiosłować. Była to rzeczywiście wspaniała wycieczka!
 19 listopada 1873
 
 Wszystko jest tutaj all right, mam przyjemne mieszkanie ichoć praca nie jest tak interesująca jak wHadze, to Jednak nie żałuję, że tu przyjechałem. Pewno później, gdy handel obrazami rozwinie się, będę tu bardziej potrzebny.
 Naprawdę, trudno mi opisać, jak interesujący jest Londyn, jego obyczaje kupieckie isposób życia, tak odmienny od naszego.
 
 Styczeń 1874
 
 Jakże chętnie porozmawiałbym ztobą osztuce; trzeba, byśmy przynajmniej dużo pisywali do siebie na ten temat; powinieneś odkrywać piękno, gdzie tylko można; większość ludzi wogóle nie dostrzega piękna.
 Rób częste wycieczki ikochaj przyrodę – tylko wten sposób można się czegoś nauczyć irozumieć sztukę coraz lepiej, coraz lepiej. Malarze rozumieją ikochają przyrodę idlatego uczą nas, jak należy na nią „patrzeć”. Są przecież malarze, którzy potrafią malować tylko dobre obrazy, którzy nie potrafiliby źle malować. Zresztą zdarzają się izwykli śmiertelnicy posiadający dar robienia rzeczy doskonałych.
 Dobrze mi się tutaj powodzi; mam rozkoszne mieszkanie izzapałem poznaję Londyn, angielski sposób życia isamych Anglików, Aoprócz tego mam przyrodę, sztukę, poezję igdyby to wszystko nie miało mi wystarczyć, cóż by mi wystarczyło?
 Ajednak nie zapominam oHolandii iczęsto myślę oHadze ioBrabancji.
 30 marca 1874
 Wliście zdomu dostałem od ciebie gulden na zakup spinek do mankietów. Sracie drogi, dziękuję ci za to serdecznie, ale nie powinieneś był tego robić. Pieniądze są ci przecież bardziej potrzebne niż mnie.
 To dobrze, że przeczytałeś książkę Burgera. Czytaj osztuce, ile się tylko da, aprzede wszystkim zaglądaj do Gazette des Beaux Arts itp. Staraj się śledzić pilnie rozwój malarstwa, jak tylko będziesz mógł.
 30 kwietnia 1874
 
 Gdy tylko przyjadę do Holandii, to wpadnę do Hagi na dzień lub dwa, gdyż Haga jest dla mnie jakby drugim miastem rodzinnym (zamieszkam uciebie).
 Chętnie wziąłbym udział wwycieczce do Vink. Spaceruję tu, ile tylko się da, ale jestem bardzo zajęty. Jest tu naprawdę cudnie (choć mieszkam wmieście). We wszystkich ogrodach kwitną bzy, głóg izłoty deszcz, drzewa kasztanowe są doprawdy bajecznie piękne.
 Gdy się kocha przyrodę, wszystko wydaje się piękne. Ajednak czasem tęsknię za Holandią, zwłaszcza za moim Helvoirt.
 Jestem bardzo zajęty pracą wmoim ogródku; zasiałem wnim groszek pachnący, mak irezedę; teraz trzeba odczekać izobaczy się, co ztego wyrośnie. Wielką przyjemność sprawiają mi spacery rano zdomu do sklepu, awieczorem powrót do domu. Każde przejście zajmuje mi mniej więcej trzy kwadranse.
 31 lipca 1874
 Cieszę się bardzo, że przeczytałeś książkę Micheleta iże tak ją właśnie zrozumiałeś. Po przeczytaniu tej książki dochodzi się do wniosku, że miłość to znacznie więcej, niż ludzie zwykle wniej widzą.
 Lektura ta była dla mnie rewelacją ajednocześnie jakby nową ewangelią.
 „Nie ma starych kobiet”! (Nie znaczy to, żeby nie było starych kobiet wogóle, ale kobieta nie będzie starą tak długo, jak kocha ijak długo jest kochana.) Weź na przykład taki rozdział jak Les aspirations de 1'automne, jakie to wspaniałe!
 Zgadzam się ztobą, że kobieta jest „zupełnie inną istotą” niż mężczyzna (istotą, której nie znamy albo znamy tylko powierzchownie).
 Tak samo wierzę, że mężczyzna ikobieta mogą stanowić całość, jedną całość, anie dwie połowy.
 Tu, wAnglii, odeszła mnie ochota do rysowania, ale może któregoś dnia mi wróci. Dużo czytam.
 20 sierpnia 1874
 
 „Ty sądzisz ludzi według ich ciała. Ja nie sądzę nikogo.”
 „Kto zwas jest bez grzechu, niech pierwszy na nią kamieniem rzuci”.
 Bądź wierny swoim zasadom, agdy masz wątpliwości, czy są dobre, porównaj je zzasadami tego, który odważył się rzec: „Jam jest prawdą”, albo też zzasadami innych bardzo ludzkich pisarzy, choćby np. Micheleta.
 Dziewictwo duszy inieczystość ciała mogą iść wparze. Znasz zapewne Małgorzatę uźródła Ary Scheffera. Czy może być istota bardziej czysta od tej dziewczyny, „która tak wiele kochała”.
 Za pieniądze, które masz ode mnie, kup książkę Alfonsa Karra Voyage autour de mon jardin, zrób to koniecznie, gdyż zależy mi, żebyś ją przeczytał.
 Co wieczór spaceruję zA. Zaczyna się już jesień iprzyroda staje się jakby poważniejsza ibardziej zamknięta wsobie
 Mamy się przeprowadzić izamieszkać wdomu, który jest całkowicie porośnięty bluszczem. Niedługo napiszemy ci otym obszerniej.
 6 marca 1875
 Czy nie uważasz, jakie to dziwne, że życie układa nam się pomyślnie. Tobie powodzi się nie najgorzej imnie powodzi się dobrze. Chyba mamy jeszcze przed sobą długi okres powodzenia, ale przyjdzie jeszcze kiedyś taka chwila, gdy powiedzą nam: „Będziesz przebywał ”i będziesz cierpiał wmiejscu, które ci wyznaczono, wbrew twojej

PARYŻ maj 1875 – marzec 1876
 W Paryżu Vincent wynajmuje pokój na Montmartrze. Malarstwo interesuje go coraz bardziej, ale nie to, które jest na sprzedaż, ani sztychy wydawane przez firmę Goupil. Ściany swego pokoju ozdabia reprodukcjami Rembrandta, Corota, Milleta… Czyta bardzo wiele. Pewnego razu oznajmia swemu bratu, że powyrzuca książki Micheleta iRenana, iradzi mu zrobić to samo, dla spokoju duszy. Coraz bardziej pogrąża się wpobożnych rozmyślaniach irozprawia oBiblii ze swym młodym angielskim kolegą. Jako pracownik staje się coraz bardziej nieznośny, tak że po niespełna roku firma Goupil (która zmieniła nazwę na Boussod et Valadon) daje mu wymówienie. Co znim teraz będzie? Theo na podstawie kilku szkiców odkrywa jego nadzwyczajne zdolności do rysunku. Lecz to się nie liczy. Vincent jest przekonany, że jego prawdziwym powołaniem jest niesienie pomocy biednym. Pełen pokory, nie chce już żyć dla siebie, chce należeć do Boga, jak jego ojciec. Ale jego pokora  objawia się często wgwałtownych wybuchach.
 
 19 czerwca 1875
 Myślałem, że ją jeszcze przed śmiercią zobaczę, ajednak stało się inaczej. Człowiek strzela, Pan Bóg kule nosi.
 Nie wiem, jak długo tu jeszcze zostanę, ale zanim powrócę do Londynu, chciałbym przyjechać do Helvoirt imam nadzieję, że cię tam jeszcze zastanę. Podróż zapłacę sam.
 Chyba nie zapomnisz tak prędko oAnnet ibędziesz pamiętał, jak umierała; staraj się jednak znikim na ten temat nie rozmawiać.
 Takie wypadki smucą nas, ale icieszą zarazem. Powinniśmy czerpać znich pociechę.
 
 29 czerwca 1875
 Chciałbym bardzo, żebyś wyjechał zHagi. Amoże ity nosisz się ztym zamiarem? Napisz mi nareszcie, czy tak, czy nie. Mam zamiar pozostać tu jeszcze do jesieni ido Holandii pewno się na razie nie wybiorę.
 6 lipca 1875
 
 Musisz mi koniecznie napisać, jak ci idzie nauka angielskiego iczy robisz postępy? Jeżeli masz trudności, to nie wysilaj się, nie będzie ztego powodu wielkiego nieszczęścia.
 Wynająłem pokoik na Montmartrze, jestem pewien, że będzie ci się podobał. Pokoik jest mały, aokna wychodzą na ogródek zarośnięty bluszczem idzikim winem.
 Bądź zdrów, mój stary. Ipamiętaj, że trzeba zwszystkich sił starać się być wyrozumiałym iłagodnym.
 15  lipca 1875
 
 Był tu niedawno wuj Vincent. Widziałem go kilkakrotnie irozmawialiśmy owielu rzeczach. Zapytałem go, czy nie widzi możliwości przeniesienia cię do naszego oddziału wParyżu.
 Zpoczątku nie chciał otym słyszeć itwierdził, że będzie dużo lepiej, jeśli zostaniesz wHadze; nalegałem jednak isądzę, że będzie pamiętał otej sprawie.
 Gdy wuj przyjedzie do Hagi, to prawdopodobnie będzie chciał ztobą rozmawiać; bądź wtedy opanowany ipozwól mu mówić, co tylko będzie chciał; nie zrobi ci to chyba zbyt wielkiej przykrości, awprzyszłości możesz go jeszcze potrzebować. Najlepiej nie rozmawiajcie na mój temat, jeśli to nie będzie konieczne.
 Poproś go po prostu, żeby załatwił twoje przeniesienie do nas lub też do Londynu.
 Dziękuję ci za list, który otrzymałem dziś rano, iza wiersz Rückerta. Czy masz jego wiersze? Chciałbym bardzo je poznać. Jak będę miał okazję, przyślę ci Biblię po francusku i Naśladowanie Chrystusa.
 Ojciec kiedyś do mnie tak napisał: „Czy wiesz, że te same usta, które mówiły: »bądźcie szczerymi jak gołębie, dodały wtej samej chwili »i roztropnymi jak węże«.” Miej to na uwadze iufaj mi zawsze.
 13 sierpnia 1875
 
 Chciałem już dawno do ciebie napisać. Bardzo się cieszę, że ojciec zgodził się przyjąć duszpasterstwo wEtten; wobecnych warunkach dobrze się też składa, że W. iA. znim pojadą. Szkoda, że nie mogłem być zwami wniedzielę, gdy byliście wHelvoirt; pewno pisałem ci już, że tej samej niedzieli byłem zpanem Soek ijego rodziną wVille d'Avray. Niespodzianką było dla mnie odkrycie tam wkościółku trzech obrazów Corota.
 Wostatnie dwie niedziele chodziłem do kościoła, by posłuchać pastora Bercier. Słyszałem kazanie na temat: „Tym, którzy miłują Boga, wszystko dopomaga ku dobremu” i„Stworzył człowieka na wyobrażenie swoje”. Było to naprawdę piękne ipodniosłe.
 Jeżeli tylko masz czas, powinieneś co niedzielę chodzić do kościoła ichoć nie zawsze kazania będą tak piękne, nie pożałujesz tego zpewnością.
 12 września 1875
 
 Flügel, Flügel  über's Leben! Flügel uber Grab und Tod!
 
 Takich skrzydeł nam trzeba inawet widzę, wjaki sposób można je będzie zdobyć. Weź na przykład ojca, ten chyba je ma, awiesz dobrze, że zdobył je modlitwą ijej owocami – cierpliwością, wiarą – idzięki Biblii, która była światłem na jego drodze ilampą przed jego stopami.
 Dziś przed południem słuchałem bardzo podniosłego kazania na temat: „Zapomnijcie owszystkim, co jest już za wami”. Przypominam sobie takie oto zdanie: „Powinniście żyć bardziej nadzieją, amniej wspomnieniami: to, co było poważne iświątobliwe wwaszej przeszłości, nie zaginie; nie zajmujcie się tym więcej, odnajdziecie to gdzie indziej. Idźcie naprzód. Wszystko stało się nowe wJezusie Chrystusie”.
 17 września 1875
 
 Odczuwanie piękna przyrody, nawet bardzo subtelne, nie jest tym samym, co uczucia pobożne, choć przypuszczam, że między obydwoma tymi uczuciami istnieje ścisły związek.
 Wszyscy chyba kochają przyrodę, jedni więcej, drudzy mniej, ale niewielu ludzi wyczuwa, że Bóg jest duchem, aci, którzy go czczą, winni mu wduchu iwprawdzie cześć oddawać. Nasi rodzice należą do tych nielicznych jednostek, achyba iwuj Vincent także.
 Wiesz, że powiedziano wPiśmie świętym: „Świat przemija ipożądliwość jego”, ale jest tam też mowa o„tej cząstce, która nie będzie nam odjęta” io„źródle żywej wody, która wytryska ku żywotowi wiecznemu”. Módlmy się ocoraz to obfitsze laski Boże. Nie staraj się zgłębić od razu wszystkich problemów, bo te stopniowo będą się stawały dla ciebie coraz bardziej zrozumiale, ale postępuj, jak ci radzę. Oby nam dane było stać się ubogimi wkrólestwie bożym, sługami bożymi. Cel ten jeszcze nie został osiągnięty, prośmy więc Boga odar prostoty, abyśmy się stali ludźmi prostymi iuczciwymi. (Podobnie dzieje się zodczuwaniem sztuki. Nie poświęcaj się sztuce bez reszty. Twoje zainteresowania powinny obejmować więcej dziedzin, jak sklep, praca codzienna, ludzi, zktórymi się codziennie spotykasz, iwiele, wiele innych. Jeżeli pan Tersteeg robił ci kiedykolwiek uwagi ztego powodu, to, nie miej mu tego za złe. Kiedyś zrozumiesz na pewno, że miał rację, bo jest to człowiek zasługujący ze wszech miar na szacunek. Powinieneś unikać przesady.
 Czy odżywiasz się dobrze? Powinieneś zwłaszcza jeść tyle chleba, na ile masz ochotę. Dobranoc; muszę jeszcze oczyścić sobie buty na jutro.)
 25 września 1875
 
 Ścieżka naszego życia jest wąska idlatego powinniśmy stąpać po niej ostrożnie. Uprzytomnij sobie tylko, wjaki sposób inni osiągnęli to, do czego my dążymy. Najlepiej trzymać się ścieżek prostych.
 Ora et labora.
 Każde nasze codzienne zadanie, które nam wpada wrękę, powinniśmy wykonywać starannie, wkładając wto wszystkie nasze siły. Wierzmy, że gdy będziemy oto prosić, otrzymamy od Boga dary, które nigdy nie będą nam odebrane. „A tak, jeśli kto wChrystusie, ten jest nowym stworzeniem; stare przeminęło, oto wszystko stało się nowe” (II Kor., w. 18).
 Chciałbym się pozbyć wszystkich książek Micheleta ijeszcze kilku pisarzy. Zrób to samo.
 30 września 1875
 
 Mój drogi, wiem dobrze, że wchwili obecnej masz poważne trudności, trzeba jednak być stanowczym iodważnym. Czasem trzeba sobie powiedzieć: „Nie śnij, nie wzdychaj”. Pamiętaj, „nie jesteś sam, ale Ojciec Niebieski jest ztobą”.
 6 października 1875
 
 Wprawdzie pisałem do ciebie niedawno, postanowiłem jednak napisać znowu, bo wiem, co to znaczy, gdy się wszystko przeciw człowiekowi sprzysięga. Trzymaj się mocno, stary, pamiętaj, po deszczu przychodzi słońce, trzeba wto wierzyć. Deszcz isłońce przychodzą na przemian. the road that goes uphill all the way, yes to the very end. Od czasu do czasu trzeba odpocząć podczas the journey that takes the whole day long, from morn till night.
 Pomyśl otym inie zapominaj, że this also will pass away .
 „Każdy ma swe piękne dni” – mawiał często Jules Dupré. Powinniśmy wto także wierzyć. Dziś miałem sposobność wysłania paczki do A. iW. Posłałem im między innymi Naśladowanie Chrystusa oraz kilka ksiąg Biblii, wtym samym wydaniu co Psalmy wysłane dla ciebie.
 Przeczytaj je bardzo dokładnie. Czy chciałbyś mieć także cztery ewangelie ikilka Listów zPisma świętego wydanych oddzielnie?
 Pragnąłbym bardzo posiadać pieśni holenderskie. Gdybyś miał sposobność przysłać mi przy okazji choćby naj – tańsze wydanie, jakie tylko można będzie znaleźć, to będę ci bardzo wdzięczny. Psalmy już mam.
 11 października 1875
 
 Dziękuję ci za list; otrzymałem go dziś rano. Tym razem chciałbym do ciebie napisać trochę inaczej niż zwykle; przedstawić ci trochę bardziej szczegółowo, jak mi się tutaj życie układa.
 Jak już pewno wiesz, mieszkam na Montmartrze. Wtym samym domu mieszka pewien młody Anglik, sprzedawca wnaszym sklepie, ma 18 lat, jest synem handlarza obrazów wLondynie iprawdopodobnie obejmie wprzyszłości sklep po ojcu. Nigdy dotąd nie wyjeżdżał poza dom rodzinny iwpierwszych tygodniach pobytu wParyżu był nadzwyczaj niezaradny; jadał na przykład rano, wpołudnie iwieczorem chleb za 4 do 6 sous (nb… chleb jest tutaj bardzo tani) iuzupełniał to kilku funtami jabłek, gruszek lub innych owoców. Jest więc chudy jak szczapa, ma dwa rzędy mocnych zębów, duże czerwone wargi, błyszczące oczy, parę dużych odstających uszu, zazwyczaj czerwonych, włosy krótko ostrzyżone (czarne) itd. Wszyscy drwili sobie zniego, nawet ja zpoczątku. Ale zwolna przekonałem się do niego imogę cię zapewnić, zprzyjemnością spędzam wieczory wjego towarzystwie.
 Jest to chłopak jeszcze bardzo naiwny iniezepsuty, wsklepie pracuje bardzo ciężko. Co wieczór wracamy razem do domu, spożywamy coś niecoś wmoim pokoju ipotem przez resztę wieczoru czytam głośno, przeważnie Biblię. Mamy zamiar przeczytać ją całą. Zrana między 5 a6 przychodzi, żeby mnie obudzić; jemy śniadanie wmoim pokoju iokoło ósmej idziemy razem do sklepu. Od pewnego czasu mój towarzysz jada już rozsądniej. Zaczyna kolekcjonować sztychy, aja staram się mu wtym pomagać.
 Wczoraj byliśmy razem wGalerii Luksemburskiej ipokazywałem mu obrazy, które mi się najbardziej podobają.
 Bernier – Pola wzimie
 Cabat – Staw, Jesienny wieczór
 Emile Breton – zimowy wieczór
 Bodmer – Fontainbleau
 Millet – Kościół wGréville
 Daubigny – Wiosna, Jesień
 Français – Koniec zimy, Cmentarz
 Gleyre – Stracone złudzenia
 Herbert – Chrystus wOgrójcu, Malaria
 Rosa Bonheur – Orka ltd.
 Doprawdy ludzie prości rozumieją wiele rzeczy, których nie rozumieją wykształceni.
 Wsklepie robię wszystko, co mi tylko się nadarzy; taką będzie chyba nasza praca przez całe długie życie. Mój drogi chłopcze, obym tylko mógł tak pracować, ze wszystkich sił!
 Czy posłuchałeś już moich rad iwyrzuciłeś książki Micheleta, Renana itp.? Myślę, że dopiero wtedy zaznasz spokoju, gdy się ich pozbędziesz. Kartki zksiążki Micheleta zopisem portretu kobiecego pędzla Filipa de Champaigne nie powinieneś zapomnieć, tak samo nie zapominaj Renana, ajednak musisz te książki powyrzucać. „Znajdzieszli miód, jedzże, ileć potrzebą, byś snadź objadłszy się go nie zwrócił” – tak chyba napisano wPrzypowieściach albo podobnie.
 14 października 1875
 
 Ojciec napisał kiedyś do mnie: „Nie zapominaj dziejów Ikara, tego, co chciał wznieść się na skrzydłach do słońca, ale gdy już był na dużej wysokości, zgubił swe skrzydła ispadł do morza”.
 Pojmujesz to pewno doskonale, że żaden znas nie jest takim, jakim by być pragnął, brak nam wielu zalet ojca czy nawet zalet innych wybitnych ludzi, brak nam solidności, prostoty iszczerości; często jesteśmy nienaturalni imówimy nieprawdę.
 Ale bądźmy wytrwali. Powinniśmy przede wszystkim odznaczać się cierpliwością, ci, co prawdziwie wierzą, nie spieszą się nigdy. Jest jednak pewno duża różnica między naszym pragnieniem, by stać się prawdziwymi chrześcijanami, autopijnym marzeniem Ikara, który chciał wzlecieć do słońca. Myślę, że wmiarę silne ciało nie jest przeszkodą. Dbaj więc osiebie, odżywiaj się dobrze, agdy jesteś bardzo głodny lub gdy masz na coś apetyt, nie żałuj sobie tego. Mogę cię zapewnić, że sam to czynię, wkażdym razie czyniłem dotąd.
 Mój drogi chłopcze, myślę, że chleb powinien być naszym głównym  pożywieniem. Bread is the staff of life mawiają Anglicy (choć bardzo lubią mięso ina ogół jedzą go za dużo). Napisz do mnie znowu, jak tylko będziesz mógł najszybciej inie zapominaj wtwych listach osprawach dnia powszedniego.
 9 listopada 1875
 Co za piękna jesień, zpewnością robisz często długie spacery. Czy wcześnie wstajesz? Jeśli omnie chodzi, to wstaję codziennie wcześnie rano irad jestem, że się do tego przyzwyczaiłem. Te godziny oświcie są dla mnie cenne ilubię je najbardziej. Przeważnie kładę się też bardzo wcześnie.
 15 listopada 1875
 
 Ten mój miły Anglik gotuje sobie teraz co rano płatki owsiane, przysłane przez ojca: 25 funtów wjednej paczce! Jaka szkoda, że nie możesz tych płatków spróbować.
 Jestem bardzo rad, że spotkałem tego młodego człowieka. Wiele się od niego nauczyłem, ale także zwróciłem mu uwagę na grożące mu niebezpieczeństwa.
 Po raz pierwszy wyjechał na dłużej zdomu i, choć nie dawał tego po sobie poznać, tęsknił chorobliwie (to zresztą szlachetne) za ojcem idomem.
 Wtakim stopniu wolno tylko tęsknić do Boga ido nieba. Ubóstwianie przestaje być miłością. Kto kocha swych rodziców, powinien kochać ich tak samo przez całe życie. Mój przyjaciel zrozumiał \o ichociaż cierpi, znajduje odwagę ichęć, by iść dalej swoją drogą.
 Czy ojciec powiedział ci już kiedyś to, co mnie raz powiedział: „Nad wszystko, czego ludzie strzegą, strzeż serca twego, bo zniego żywot pochodzi”. Starajmy się postępować według wskazówek ojca, aprzy Bożej pomocy powinniśmy dojść do celu.
 13 grudnia 1875
 
 Widzę, że tobie także podobają się poezje Heinego iUhlanda. Trzeba jednak uważać, mój chłopcze, to niebezpieczna lektura; iluzje nie trwają długo, nie należy ulegać im zbyt pochopnie.
 Czy wyrzuciłeś już książki, októrych ci pisałem wmych poprzednich listach? Książki Heinego iUhlanda wpadną ci jeszcze kiedyś wrękę, awtedy będziesz je czytał winnym nastroju ize spokojniejszym sercem.
 Bardzo lubię Erckmanna-Chatriana – otym zapewne wiesz. Amoże znasz jego książkę: L' Ami Fritz?
 Wróćmy jednak jeszcze do Heinego.
 Gdyby tak ustawić sobie przed oczyma podobizny naszego ojca imatki i Pożegnanie Briona, to dopiero wtedy, patrząc na te trzy obrazy, moglibyśmy dobrze zrozumieć poezje Heinego. Zrób tak, azrozumiesz, co mam na myśli. Bracie drogi, nie myśl, że mam zamiar dawać ci nauki lub wygłaszać kazania umoralniające. Wiem dobrze, że wsercu czujesz to samo co ja, dlatego pozwalam sobie czasem na poważniejsze rozmowy. Awkażdym razie spróbuj zrobić tak, jak ci radzę.
 10 stycznia 1876
 
 Odkąd widzieliśmy się po raz ostatni, nie pisałem jeszcze do ciebie, awtym czasie zdarzyło się coś, co nie było dla mnie zupełną niespodzianką.
 Spotkawszy pana Boussod zapytałem, czy Jego Ekscelencja zgadza się na to, żebym wtym roku wdalszym ciągu pracował wfirmie iczy Jego Ekscelencja nie ma wstosunku do mnie jakichś poważniejszych zarzutów.
 Niestety, okazało się, że zarzuty były, Jego Ekscelencja skorzystał zokazji ioznajmił, że od 1 kwietnia nie będę już uniego pracował iże powinienem być wdzięczny moim przełożonym za to, czego się wfirmie dotychczas nauczyłem.
 Gdy jabłko jest dojrzałe, nawet lekki podmuch wiatru strąca je zdrzewa. Tak też było iwmoim wypadku. Rzeczywiście, popełniłem szereg większych imniejszych błędów, dlatego też niewiele mam do powiedzenia na swoją obronę..
 Drogi bracie, muszę ci się przyznać, że chwilowo nie wiem dobrze, co zsobą pocznę, ale staram się nie tracić nadziei iodwagi.
 Bądź tak dobry idaj ten list do przeczytania panu Ter-steeg. Jego Ekscelencja może wiedzieć, co zaszło, ale sądzę, że lepiej będzie, jeżeli chwilowo nie będziesz nikomu więcej otym wspominał, udając, że nic się nie stało.
 Bez daty
 
 Dziękuję ci za list, powinieneś do mnie częściej pisywać, bo to mnie podtrzymuje na duchu. Pisz wyczerpująco otwych codziennych sprawach, zauważyłeś chyba, że ija to czynię.
 Bywają chwile, gdy czujemy się bardzo osamotnieni. Potrzeba nam wtedy przyjaciół iwyobrażamy sobie, że będziemy dużo szczęśliwsi, gdy znajdziemy tego „kogoś”, gdy zjawi się ów przyjaciel, októrym będziemy mogli powiedzieć: „to ten”. Ajednak czy nie zdajesz sobie sprawy, że wten sposób często oszukujemy samych siebie iże pragnienia te, gdy stają się zbyt silne, mogą nas łatwo sprowadzić na manowce.
 Są wPiśmie świętym słowa, które od pewnego czasu nie dają mi spokoju, jak np. tekst na dzień dzisiejszy: „Synowie jego będą się korzyć ubogim”.
 Ateraz posłuchaj ostatnich wiadomości: mój przyjaciel Gladwell ma zamiar wyprowadzić się. Jeden zpracowników drukarni namówił go, żeby uniego zamieszkał. Już od dawna starał się ściągnąć go do siebie.
 Wydaje mi się, że Gladwell robi to nie myśląc zupełnie omnie ani otym, że wyrządza mi przykrość opuszczając mnie. Przeprowadzka ma się odbyć wnajbliższym czasie, prawdopodobnie już zkońcem tego miesiąca. Od pewnego czasu mysz przychodzi do naszej „kabiny”, wiesz pewno, że tak nazywamy nasz pokój. Co wieczór zostawiamy jej trochę chleba, amysz wie już dobrze, gdzie go szukać.
 Przeglądam ogłoszenia wangielskich dziennikach ina kilka znich już wysłałem ofertę. Trzeba mieć nadzieję, może się uda.
 7 lutego 1876
 
 Piękne są słowa Ewangelii na dzień 8 lutego: „Wierny jest, który was powołuje, który iuczyni t o”.
 Nie wiemy, co owo „to” będzie oznaczało dla naszego ojca idla nas samych, powinniśmy jednak zaufać Temu, którego zwiemy „naszym Ojcem” i: „Będę, który będę”.
 Dziś otrzymałem list zodpowiedzią na jedno zmoich podań. Pytają, czy mógłbym uczyć francuskiego, niemieckiego irysunków, iproszą, żeby im przesłać moją podobiznę.
 Byłem wczoraj na nabożeństwie wtutejszym kościele anglikańskim. Lubię bardzo ten obrządek, robi on na mnie zawsze przyjemne wrażenie, bo ma wsobie dużo prostoty ipiękna.
 Kazanie było na temat: The Lord is my shepherd, Ishall not want.
 
 15 marca 1876
 
 Jak się pewno domyślasz, pojadą wpierw do Etten, oile nie zajdzie coś nieprzewidzianego. Chciałbym wyjechać stąd 1 kwietnia lub 31 marca.
 Pisano mi zdomu, że zamierzasz także wstąpić do Etten Wczasie swej podróży. Kiedy wyjeżdżasz?
 Chyba będę miał sposobność przysłać ci przed twoim wyjazdem poezje Longfellowa. Może będzie to dobra lektura na podróż.
 Chwila wyjazdu zbliża się; pozostały już niecałe trzy tygodnie. Powinienem być cierpliwy iopanowany aż do końca, otym trzeba czasami pamiętać.
 Ciotka Kornelia pożyczyła mi śliczną książką Bulwera Kenelm Chillingly. Mnóstwo wniej pięknych rzeczy. Syn pewnego bogatego Anglika nie może znaleźć spokoju izadowolenia wswym własnym środowisku izaczyna ich szukać wśród innych warstw społecznych. Wkońcu wraca do swoich, ale nie żałuje niczego, co zrobił.
 28 marca 1876
 
 Jeszcze tylko kilka słów; będą to chyba ostatnie, jakie do ciebie piszę zParyża.
 Chciałbym wyjechać stąd wpiątek wieczorem ibyć wdomu wsobotę rano, tak jak wtedy, na Boże Narodzenie.
 Etten, 4 kwietnia 1876
 
 Rano przed wyjazdem zParyża otrzymałem list od pewnego nauczyciela zRamsgate. Proponuje mi, żebym przyjechał na jeden miesiąc próby (bez pensji). Po upływie tego czasu ma się zdecydować, czy będzie mógł mnie zatrudnić.
 Nie wyobrażasz sobie, jak jestem szczęśliwy, że znalazłem wreszcie jakiś grunt pod nogami. Mieszkanie iutrzymanie będę miał wkażdym razie zapewnione.
 Jakie to szczęście, że zobaczę ciebie przed moim wyjazdem.
 Jak zapewne wiesz, Ramsgate jest miejscowością kąpielową; czytałem gdzieś, że ma 12000 mieszkańców, ale to jest wszystko, co wiem.

ANGLIA Ramsgate – Isleworth kwiecień 1876 – grudzień 1876
 
 Vincent przyjmuje skromną posadę wAnglii, niedaleko Londynu. Zostaje nauczycielem języka francuskiego, który zna niezbyt dobrze, ijednocześnie korepetytorem winternacie (internat ten zostanie przeniesiony potem zRamsgate do Isleworth). Pensji nie dostaje, może później, to się zobaczy… Jest to internat dla chłopców zniezamożnych rodzin. Gdy go posyłają, by zbierał czesne od rodziców, Vincent wywiązuje się źle ze swojej misji, gdyż ma za miękkie serce. Rezygnuje więc zpracy nauczycielskiej iidzie na służbę do pastora metodystów jako pomocnik kaznodziei. Nie potrafi jednak poruszyć swojego skromnego audytorium: brak mu daru wymowy isłabo mówi po angielsku. Oto tytuł jednego zjego kazań: Sorrow is better than laughter (smutek jest lepszy od śmiechu).
 Wdwudziestym trzecim roku życia Vincent jest już wykolejony. Powraca na Boże Narodzenie do swych rodziców, którzy mieszkają wEtten (jeszcze mizerniejsza parafia niż wZundert). Rodzice zwracają się raz jeszcze do Vincenta van Gogha, dawnego handlarza obrazami, żyjącego wdostatku ze swoich rent, aten znajduje dla bratanka skromną posadkę uksięgarza wDordrechcie.
 
 Ramsgate, 17 kwietnia 1876
 
 Przyjechałem tu wczoraj wpołudnie, około godziny izdrów icały, i zaraz po przyjeździe spostrzegłem, że okna naszej niedużej szkoły wychodzą na morze.
 Przy naszej szkole jest internat, dla 24 chłopców wwieku od 10 do 14 lat.
 Pan Stokes wyjechał zmiasta na kilka dni, więc nie miałem jeszcze okazji poznać Jego Ekscelencji, dziś wieczorem spodziewają się jego powrotu.
 Pracuje tu jeszcze drugi, młodszy nauczyciel, ma dopiero 17 lat.
 Wczoraj wieczorem idziś rano zrobiliśmy już dwa duże spacery wzdłuż wybrzeża.
 Domy na wybrzeżu są zbudowane przeważnie zżółtej cegły iprzypominają mi trochę Aleję Nassau wHadze, ztą jednak różnicą, że domy wAnglii są wyższe imają małe ogródki, pełne cedrów iciemnych, zawsze zielonych krzaków.
 Jest tu także port, awnim wiele najrozmaitszych statków. Port jest chroniony kamiennymi groblami, po których można spacerować. Wczoraj wszystko było szare.
 Ramsgate, 21 kwietnia 1876
 
 Pan Stokes wrócił dopiero dzisiaj. Jest to dosyć wysoki mężczyzna, zupełnie łysy, zbokobrodami. Widać, że chłopcy odnoszą się do niego zpełnym respektem, ajednocześnie bardzo go lubią. Parę godzin po powrocie grał już znimi wkręgle. Często chodzimy na plażę, adziś rano pomagałem chłopcom budować fortecę zpiasku, taką jaką czasem budowaliśmy wnaszym ogrodzie wZundert.
 Szkoda, że nie możesz wyjrzeć zokna naszej szkoły. Budynek stoi na placu (wszystkie domy dookoła są do siebie podobne, zresztą tak samo jest winnych miastach). Pośrodku jest duży trawnik, otoczony żelaznym ogrodzeniem ikrzakami bzu. Tam bawią się chłopcy wpołudnie. Dom, wktórym mam pokój, znajduje się także przy tym placyku.
 Ramsgate, 28 kwietnia 1876
 
 Pan Stokes powiedział mi, że po wakacjach zamierza przeprowadzić się, oczywiście zcałą szkołą, do małej wioski nad Tamizą, odległej od Londynu ojakieś 3 godziny.
 Po przeprowadzce szkoła ma być zreorganizowana, amoże nawet rozbudowana.
 Wczoraj byliśmy na długim spacerze ichciałbym się podzielić ztobą wrażeniami. Szliśmy wpierw do zatoki morskiej drogą prowadzącą przez pola wschodzącego zboża albo wzdłuż żywopłotów zgłogu itp.
 Po przybyciu do celu naszej wyprawy zobaczyliśmy po lewej stronie strome zbocze wysokości dwupiętrowego domu, pokryte piaskiem ikamieniami. Na szczycie wzgórza wznosiły się stare sękate krzaki głogu opniach porosłych grubą warstwą szarego lub czarnego mchu, zgałęziami pochylonymi wjedną stronę skutkiem silnych wiatrów, atakże kilka krzaków bzu.
 Stąpaliśmy po drodze usłanej wielkimi kamieniami, wapnem imuszlami.
 Na prawo leżało morze, spokojne jak sadzawka; odbijała się wnim delikatna szarość nieba ozachodzie słońca.
 Był właśnie odpływ iwoda odeszła daleko od brzegu.
 Obaj przeżywamy bardzo ważne lata naszego życia, od których wieje zależy. Oby nam się powiodło.
 Ramsgate, 1 maja 1876
 
 Wczoraj po południu dął tak silny wiatr, że pan Stokes nie wypuszczał chłopców na dwór. Poprosiłem go jednak, żeby pozwolił mi wyjść zsześciu najstarszymi chłopcami na małą przechadzkę. Poszliśmy na brzeg. Morze było wzburzone inie było wcale łatwo iść pod wiatr. Zobaczyliśmy łódź ratunkową, holowaną przez statek parowy. Łódź wracała zwyprawy do innego statku, który trochę dalej osiadł na mieliźnie. Ale nie ściągnęła statku.
 Pytasz, czego mam uczyć chłopców.
 Awięc przede wszystkim początków francuskiego, ajeden znich zaczyna niemiecki. Poza tym wszystkiego po trochu, zwłaszcza rachunków, ponadto muszę przesłuchiwać ich zlekcji, robić znimi dyktanda itp. Na razie nie sprawia mi to większych trudności, chociaż nie jest łatwo nakłonić chłopców do nauki.
 Dziś są twoje urodziny, więc chociaż wmyślach ściskam twoją dłoń izcałego serca życzę ci błogosławieństwa Bożego iwszelkiej pomyślności.
 Oczywiście, poza lekcjami mam jeszcze godziny, wktórych dozoruję chłopców, tak że wrezultacie jestem bardzo zajęty, awprzyszłości będę zapewne jeszcze bardziej. Wsobotę wieczorem wyszorowałem sześciu młodych paniczów raczej zamatorstwa niż zobowiązku; zależało mi na tym, żebyśmy byli gotowi na czas, więc musiałem zabrać się sam do roboty.
 Próbuję zachęcić chłopców do czytania iwyszukuję im nawet odpowiednią lekturę, np. The wide, wide world itp.
 Ramsgate, 6 maja 1876
 
 Iznów sobotni wieczór po pogodnym dniu: morze jest spokojne, trwa właśnie odpływ, niebo ma odcień bladobłękitny, zamglony na horyzoncie. Rano była także piękna pogoda, wszystko, co wtedy było jasne, teraz pokrywa mgła.
 Przeżywam tutaj dni naprawdę szczęśliwe, każdy dzień zosobna sprawia mi radość, ajednak nie dowierzam wpełni temu szczęściu ispokojowi. Wszystko może się szybko zmienić. Człowiek rzadko bywa zadowolony: albo obawia się, że mu jest za dobrze, albo narzeka, że mu źle.
 Ramsgate, 12 maja 1876
 
 Dziękuję ci za list; piosenka Tell me the old, old story mnie również bardzo przypadła do gustu. Po raz pierwszy słyszałem ją wParyżu, wmałym kościółku, do którego często chodziłem.
 Ludność wielkich miast odczuwa potrzebę religii. Wielu robotników fabrycznych lub subiektów ze sklepów miało młodość piękną ipobożną. Ale życie wdużym mieście strząsa przedwcześnie the early dew of morning; pozostaje jednak tęsknota za the old, old story, to, co było na dnie serca, zostaje tam na zawsze. Eliot wjednej ze swych książek opisuje życie robotników fabrycznych, którzy założyli małą gminę iodprawiali nabożeństwa wkaplicy, wLantern yard. Zdaniem Eliot „ludzie ci stworzyli sobie królestwo Boże na ziemi, nie więcej inie mniej”. Trzeba przyznać, że jest to wzruszający widok, gdy tysiące ludzi zbiera się dla słuchania Ewangelii.
 Ramsgate, 31 maja 1876
 
 Czy pisałem ci już oburzy, jaka szalała ostatnio na naszym wybrzeżu? Morze, zwłaszcza blisko brzegu, miało żółtawy kolor, na horyzoncie widać było wąski pasek światła, anad nim wisiały wielkie, ciemnoszare chmury, zktórych padał deszcz ukośnymi smugami. Wiatr porywał kurz zbiałej ścieżki na nadbrzeżnych skałach itargał kwitnącymi głogami ipowojem, które kwitną na skałach.
 Zprawej strony mieliśmy pola wschodzącego zboża; przed nami wdali rozciągało się miasto ze swymi wieżami, młynami, dachami łupkowymi idomami wstylu gotyckim, aponiżej port zamknięty dwoma wrzynającymi się wmorze falochronami. Wyglądało to jak miasta na akwafortach Albrechta Dürera. Ubiegłej niedzieli wnocy poszedłem znowu, żeby popatrzeć na morze; wszystko było ciemne, szare, ale na horyzoncie zaczynało już dnieć.
 Choć było jeszcze bardzo wcześnie, śpiewały już skowronki wpolu isłowiki wogrodach nad morzem. Woddali migotały światła latarni morskiej istraży nadbrzeżnej.
 Tej samej nocy patrzyłem zokna mego pokoju na dachy domów iwierzchołki wiązów, odcinające się ciemną plamą od nocnego nieba; wgórze świeciła jedna, jedyna gwiazda, piękna, duża, przyjazna. Myślałem wtedy onas wszystkich, ominionych latach, odomu rodzinnym. Wzruszony, zacząłem szeptać: „Spraw, Panie, abym nie wyrósł na syna, którego trzeba się wstydzić; daj mi Twe błogosławieństwo, nie dlatego, żebym na nie zasługiwał, lecz ze względu na moją matkę. Tyś jest miłością, niech więc miłość Twa nas osłania. Bez Twego nieustającego błogosławieństwa nic nam się nie powiedzie”.
 Isleworth, 5 lipca
 
 Może kiedyś będę marzył oowych „tłustych krowach egipskich”, to znaczy lepszych posadach, które umożliwiają większe zarobki ipod wieloma względami zapewniają szacunek ludzi – tak, przewiduję, że to nastąpi.
 To prawda, że wdomach, do których będę musiał wchodzić, jeśli pozostanę na obranej drodze, jest „obfitość chleba”, ale nie ma obfitości pieniędzy.
 Ajednak widzę wyraźnie przed sobą jasność wmroku ijeżeli niekiedy tracę ją zoczu, to jest to przeważnie moja własna wina.
 Zadaję sobie pytanie, czy wytrwam na tej drodze iczy te 6 lat spędzonych wfirnie Goupil & Co, wczasie których powinienem był przygotować się do zawodu, będą mi nadal leżeć wżołądku. Nie wolno mi jednak zawrócić zobranej drogi, choćby nawet jedna cząstka mojej duszy tego pragnęła (później, na razie jeszcze nie).
 Wostatnim czasie myślę, że nie ma dla mnie innego zawodu jak nauczyciel, pastor lub coś pośredniego: kaznodzieja, London missionary itp. Wydaje mi się, że taki „londyński misjonarz” to dość interesujące zajęcie; trzeba odwiedzać nędzarzy irobotników irozpowszechniać wśród nich Biblię, apo nabyciu pewnego doświadczenia prowadzić szczere rozmowy zludźmi. Wynajdywać cudzoziemców poszukujących pracy iosoby będące wtrudnej sytuacji, starać się im pomagać itd., itd.
 Wubiegłym tygodniu byłem kilka razy wLondynie, gdyż chciałem się zorientować, jakie są możliwości otrzymania takiej pracy. Zuwagi na moją znajomość języków obcych, pobyt wParyżu iLondynie, gdzie – sam będąc cudzoziemcem – stykałem się zludźmi należącymi do najuboższych warstw, także zcudzoziemcami, mógłbym się nadawać do tego zajęcia istopniowo pracowałbym coraz lepiej.
 Ale trzeba mieć ukończone 24 lata, muszę więc jeszcze rok czekać.
 Pan Stokes powiedział, że nie może mi przyznać pensji; twierdzi, że dosyć jest chętnych, gotowych pracować za mieszkanie iutrzymanie. Ito jest prawda.
 Jak wyjść ztej sytuacji? Wkrótce okaże się, czy mi się to udało.
 Bracie drogi, jakkolwiek będzie, chciałbym powtórzyć ci raz jeszcze, że ostatnie dwa miesiące moich poszukiwań związały mnie bardzo ztym środowiskiem, na którego jednym krańcu stoi nauczyciel, ana drugim pastor; poznałem zarówno radości związane zzawodem, jak ikolce, których mi nie szczędzono. Nie mógłbym już ztej drogi zawrócić.
 Awięc naprzód! Nie będę jednak ukrywał, że od samego początku czeka mnie wiele trudności iże coraz to nowe będą się wyłaniały. Ale zapewniam cię, że jest to zupełnie inne otoczenie niż wsklepie firmy Goupil & Co.
 Gdy będziesz miał chwilę wolnego czasu, pamiętaj, napisz do mnie. Najlepiej na adres naszych rodziców, bo mogę zmienić adres, awtedy rodzice pierwsi zostaną otym powiadomieni.
 Wubiegłym tygodniu byłem wHampton Court; podziwiałem wspaniałe ogrody, długie aleje, wysadzane kasztanami ilipami. Na wierzchołkach drzew gawrony ikruki zakładały gniazda. Zwiedzałem także pałac igalerię obrazów.
 Mimo woli wmojej wyobraźni stanęli jak żywi dawni władcy Hampton Court: Karol Iijego żona. (To ona mówiła: „Dziękuję Ci, Boże, żeś mnie stworzył królową, chociaż królową bardzo nieszczęśliwą”. Bossuet wygłosił nad jej trumną mowę pogrzebową dając wniej wyraz serdecznym uczuciom.)
 Isleworth, 2 sierpnia 1876
 
 Czy czytałeś już kiedyś dokładnie dzieje Eliasza iElizeusza? Przed kilku dniami przeczytałem je znowu iprzesyłam ci wliście kilka wyjątków. Jest to uderzająco piękna opowieść. Czytałem też niedawno dzieje Pawła Apostoła, jak stal na morskim wybrzeżu, aludzie rzucali mu się na szyję icałowali go. To, co Paweł wtedy powiedział, zrobiło na mnie wielkie wrażenie: „Bóg, który pociesza uniżonych”.
 Bóg stwarza ludzi imoże dać im życie bogate wpodniosłe chwile iokresy ipodniosłe nastroje duszy. Chyba morze nie stworzyło się samo idąb także nie stworzył się sam, ale ludzie tacy jak mój ojciec są na pewno piękniejsi niż morze.
 Aprzecież morze jest piękne. Wdomu pana Stokesa było pełno pluskiew, ale gdy się spojrzało na morze zokien szkoły, zapominało się onich.
 Isleworth, 18 sierpnia 1876
 Wczoraj odwiedziłem Gladwella, który od kilku dni jest wdomu. Wjego rodzinie zdarzył się tragiczny wypadek: jego siostra, ładna, pełna życia siedemnastoletnia dziewczyna, ociemnych oczach iwłosach, spadła zkonia podczas przejażdżki wBlackheath. Gdy ją podniesiono, była już nieprzytomna, awpięć godzin później zmarła nie odzyskawszy przytomności.
 Gdy się otym dowiedziałem igdy mi powiedziano, że Gladwell jest wdomu, natychmiast postanowiłem go odwiedzić.
 Wyszedłem zdomu wczoraj koło jedenastej; stąd do Lewisham jest daleko: musiałem przejść przez cały Londyn ibyłem uGladwella dopiero koło piątej po południu.
 Wszyscy wrócili właśnie zpogrzebu; cały dom był wżałobie.
 Byłem zadowolony, że przyszedłem, ale zarazem zakłopotany ionieśmielony wobec ich wielkiego bólu. „Błogosławieni, którzy cierpią, błogosławieni, którzy się smucą, ale są pogodni, błogosławieni prostego serca, bo Bóg pocieszy ludzi prostych. Błogosławieni, którzy znaleźli miłość na swojej drodze, ici, których Bóg złączył, bo wszystko obróci się ku ich pożytkowi.” Do późnego wieczora rozmawialiśmy zHarrym oKrólestwie Bożym, oBiblii iowielu innych ważnych sprawach; gawędziliśmy jeszcze przechadzając się po peronie dworca. Żaden znas nie zapomni tej rozmowy, prowadzonej na krótko przed rozstaniem.
 Znamy się przecież bardzo dobrze, jego praca była moją pracą, mieliśmy wParyżu wspólnych znajomych, tak że jego życie było moim życiem. Miałem możność poznać gruntownie dzieje jego rodziny; kocham tych ludzi, nie dlatego, że znam szczegóły ich życia, lecz dlatego, że sympatyzuję zich zasadami istylem życia.
 Chodziliśmy tam izpowrotem po peronie, wśród banalnego otoczenia, ale ożywieni uczuciami, które nie były banalne. Niestety chwile te nie trwały długo imusieliśmy się pożegnać.
 Zokien pociągu podziwiałem piękny widok Londynu wmroku, zkatedrą Św. Pawła iinnymi kościołami woddali. Dojechałem koleją do Richmond, astamtąd szedłem wzdłuż Tamizy do Isleworth. Była to piękna przechadzka: na lewo parki zwysmukłymi topolami, dębami iwiązami, na prawo rzeka, wktórej odbijały się te ogromne drzewa. Wieczór był ładny, niemal uroczysty. Kwadrans po dziesiątej byłem wdomu.
 Przerabiam często zchłopcami historię biblijną; ostatniej niedzieli czytałem im Biblię. Codziennie rano iwieczorem wszyscy czytamy Biblię, śpiewamy imodlimy się razem. Tak być powinno. WRamsgate robiliśmy to samo, agdy tych dwudziestu jeden dryblasów zlondyńskich ulic ihal targowych odmawiało jednocześnie: Our Father, who art in Heaven, give us this day our daily bread, robiło to wrażenie stada młodych kruków, kraczących na chwałę Bożą. Czułem się znimi dobrze przy wspólnej modlitwie izpokorą schylałem nisko głowę, może niżej od nich, gdy mówiliśmy: Do not lead us into temptation but deliver us from evil!
 Jestem jeszcze wciąż pod wrażeniem wczorajszego dnia. Chciałem wypowiedzieć jakieś słowa pociechy dla ojca mego przyjaciela, ale stałem przed nim, nie mogąc wykrztusić słowa. Zmłodym Gladwellem rozmowa szła mi bardzo łatwo.
 Atmosfera tego domu była przepojona świętością.
 Co to za przyjemność dla mnie, gdy mogę odbyć dłuższą przechadzkę! Wnaszej szkole bardzo mało wychodzimy na spacer. Wspominam zżalem życie pełne zmagań, jakie prowadziłem wzeszłym roku wParyżu iporównuję je zobecnym trybem życia – są dni, kiedy nie wychodzę poza próg, awnajlepszym razie poza ogród. Często zadaję sobie pytanie: kiedy powrócę do świata? Gdybym miał kiedyś wrócić, to do zupełnie innej pracy niż wroku ubiegłym. Wgruncie rzeczy większą satysfakcję sprawia mi przerabianie historii biblijnej zmoimi uczniami niż ciągłe wędrówki. Czuję się wtedy bezpieczniejszy.
 26 sierpnia 1876
 
 Mamy dziś piękny poranek, słońce prześwieca przez liście wielkich akacji rosnących na placu gier iodbija się od dachów iokien widocznych po drugiej stronie ogrodu. Jest już babie lato, ranki są chłodne, achłopcy biegają tu itam, by się rozgrzać. Mam zamiar opowiedzieć im dziś wieczorem wsypialni historię Jana iTheagenesa. Wieczorami często opowiadam im jakąś książkę, na przykład: Le Conscrit Henri Conscience'a, Madame Therèse Erckmanna-Chatriana, La Saint-Sylvestre Jean Paula (dołączam ją do tego listu), bajki Andersena, jak Historia pewnej matki, Czerwone trzewiczki i Dziewczynka zzapałkami, lub King Robert of Sicily Longfellowa itp. Niekiedy czytam im jakieś epizody zhistorii Holandii.
 Codziennie przerabiamy historię biblijną; sprawia nam to wielką radość.
 Ani jeden dzień bez modlitwy do Boga, ani jeden dzień bez rozmowy oBogu. Chwilowo mało jeszcze czasu poświęcamy na rozmowy oBogu, ale zJego pomocą ibłogosławieństwem będzie coraz lepiej.
 Wszkole pali się już gaz isłychać przyjemny gwar chłopców odrabiających lekcje. Od czasu do czasu jakiś uczeń zaczyna nucić jakąś piosenkę, ainni wmig ją podchwytują. Wtakich chwilach wraca moje „dawne zaufanie”. Ichoć daleko mi do tego, czym chciałbym być, myślę że przy pomocy Boskiej dojdę do celu.
 Jeszcze kilka słów. Historię Jana iTheagenesa musiałem opowiadać dwa razy, najpierw wdużej sypialni kilkunastu chłopcom, apotem jeszcze raz to samo wmałym ciemnym pokoiku na poddaszu, gdzie sypia ich czterech. Pod koniec mojego opowiadania wszyscy już spali. Nic dziwnego, chłopcy byli zmęczeni całodzienną bieganiną na dziedzińcu, atrzeba ito wziąć pod uwagę, że mówienie po angielsku sprawia mi jeszcze pewną trudność inie mam pojęcia, jak to brzmi wuszach Anglików. Ale wten sposób nauczę się języka. Bóg na pewno przyjmie mnie takim, jakim jestem, zwszystkimi wadami ibrakami, ale istnieje jeszcze bliższe zespolenie zBogiem imam nadzieję, że je osiągnę.
 Jutro wieczorem po raz trzeci będę opowiadał historię Jana iTheagenesa memu koledze, młodszemu nauczycielowi idwóm starszym chłopcom, którym wolno dłużej przebywać wieczorem wpokojach. We czwórkę spożywamy co wieczór nasz chleb. Podczas opowiadania słyszałem, jak jeden zchłopców grał na dole na pianinie: Tell me the old, old story.
 Jest już późno iwłaściwie według przepisów szkoły powinienem już dawno być włóżku. Mimo to wyszedłem przed chwilą na dziedziniec, by wypalić fajkę. Było pięknie, nawet na tym małym podwórku, gdzie przez większą część roku spaceruje świnia (chwilowo jej nie było). Jak to przyjemnie wieczorem pospacerować dokoła domu, zaglądając do wszystkich kątów.
 Ateraz dobranoc, śpij spokojnie. Gdy będziesz się modlił wieczorem, wspomnij czasem omnie, jak ja wspominam otobie. Jeszcze raz dobranoc.
 Isleworth, 3 października 1876
 
 Z domu nadeszła wiadomość, że jesteś chory. Bracie drogi, jak bardzo chciałbym być teraz przy tobie! Wczoraj wieczorem poszedłem do Richmond iprzez całą drogę myślałem otobie; było pięknie, szaro. Zapewne ci już wiadomo, że wkażdy poniedziałek chodzę do kościoła metodystów wRichmond; wczoraj miałem nawet krótką pogadankę na temat: „Nie masz rzeczy pięknych poza Jezusem Chrystusem, awNim wszystko jest piękne”.
 Tak bardzo chciałbym być przy tobie. Och, powiedz, czemu jesteśmy tak daleko od siebie? Co na to poradzić?
 Wsobotę, przed tygodniem, wybrałem się do Londynu, bo słyszałem, że tam jest odpowiednia dla mnie praca. Wmiastach nadmorskich, takich jak Liverpool czy Hull, niektórzy pastorzy potrzebują czasami pomocników ze znajomością kilku języków obcych do prowadzenia pracy misjonarskiej wśród marynarzy, obcokrajowców ido odwiedzania chorych. Podobno praca ta ma być wynagradzana.
 Isleworth, 13 października 1876
 
 Wubiegły poniedziałek byłem jak zwykle wRichmond itłumaczyłem te słowa: „On mnie przysłał, bym głosił ewangelię wśród nędzarzy”. Tak, ale ten, kto chce głosić ewangelię, musi ją najpierw mieć wsercu. Dałbym wszystko, żeby ją tam odnaleźć, bo tylko słowa proste ipłynące zgłębi serca mogą wydać owoce.
 Isleworth, bez daty
 
 Theo, ubiegłej niedzieli twój brat wygłosił pierwsze kazanie wdomu bożym, wdomu, októrym napisano: „Pokój pewny dam wam na tym miejscu”. Posyłam ci szczegółowy opis, jak to się odbyło. Oby to były pierwsze zwielu.
 Gdy wchodziłem na ambonę, czułem się jak ktoś, kto zciemnej piwnicy ukrytej głęboko pod ziemią wychodzi na światło dzienne, imiałem przyjemne uczucie, że od tej pory, gdziekolwiek się znajdę, będę mógł głosić ewangelię. Żeby to się spełniło, trzeba wsercu swoim nosić słowo Boże. Oby On je tam posiał.
 Theo, ty znasz przecież dostatecznie świat, by wiedzieć, że biedny duchowny będzie zawsze sam wotaczającym go świecie. Tylko Bóg może obudzić wnas świadomość iwiarę, których nam brak. „Nie jestem sam, bo Ojciec jest ze mną”.
 Isleworth, 10 listopada 1876
 
 Drogi Theo, byłbym nieszczęśliwy, gdybym nie miał możności głoszenia ewangelii, gdyby moim celem nie było głoszenie ewangelii, gdybym nie pokładał całej mojej nadziei izaufania wChrystusie. Byłbym wtedy naprawdę nieszczęśliwy, podczas gdy teraz mimo wszystko mam odwagę.
 Dziś odeszła od nas jedna ze służących. Mają tu one rzeczywiście bardzo ciężką pracę, ata nie mogła już dłużej wytrzymać. Wszyscy niestety, biedni czy bogaci, silni czy słabi, przeżywamy czasem chwile, kiedy „wydaje nam się, że wszystko się sprzysięgło przeciw nam”, iwszystko, cośmy zbudowali, rozpada się wgruzy.
 Ajednak nie należy tracić otuchy. Eliasz musiał się modlić aż siedem razy, aDawid wiele razy posypywał głowę popiołem.
 Isleworth, 25 listopada 1876
 
 WPetersham starałem się wyjaśnić zebranym parafianom, że jako cudzoziemiec nie mówię płynnie po angielsku, iprzyszedł mi wtedy na myśl ów człowiek zprzypowieści, który błagał swego wierzyciela: „Miej cierpliwość nade mną, awszystko Ci oddam”. Boże, dopomóż mi!
 Etten, 31 grudnia 1876
 
 Byłoby pożądane zwielu względów, abym pozostał wHolandii, wpobliżu ojca imatki, aprzede wszystkim blisko ciebie iinnych przyjaciół. Moja pensja będzie tu na pewno większa niż upana Jonesa, amuszę otym myśleć zuwagi na przyszłość, kiedy będę miał większe potrzeby.
 Jeżeli chodzi oinne sprawy, to też nie mam zamiaru rezygnować. Ojciec ma umysł wspaniały iwszechstronny imam nadzieję, że wkażdej okoliczności będzie wywierał na mnie dodatni wpływ.
 Zmiana wmoim życiu będzie polegała na tym, że zamiast dawać lekcje chłopcom, będę pracował wksięgarni.
 Jakże często pragnęliśmy być blisko siebie ijak przykra jest rozłąka, zwłaszcza wczasie choroby czy też innych kłopotów. Zrozumiałem to podczas twojej choroby. Ito uczucie, że zbraku pieniędzy nie można połączyć się wrazie potrzeby.

DORDRECHT 21 stycznia 1877 – 30 kwietnia 1877
 
 WDordrechcie, ślicznym małym miasteczku nad Starą Mozą, Vincent nie jest nieszczęśliwy. V księgarza, swego chlebodawcy, może czytywać dzieła filozoficzne ireligijne, na których zakup nie miałby pieniędzy. Prowadzi życie ascetyczne ito mu odpowiada. Jedyny zbytek to fajka. Wswym pokoju porozwieszał obrazy przedstawiające Chrystusa iwłasne rysunki, bo mimo wszystko rysuje wdalszym ciągu. Chodzi do kościoła dużo częściej niż przedtem, bo jest już teraz przekonany, że zostanie pastorem, jak jego ojciec idziadek (nie mówiąc już ojednym zprzodków, który był biskupem wUtrechcie). Gdy powołanie Vincenta zdaje się coraz bardziej utwierdzać, rodzina zaczyna go wspierać. Pisze do Thea: „Coraz bardziej pociąga mnie religia, chciałbym pocieszać nieszczęśliwych. Myślę, że zawód malarza czy artysty jest piękny, ajednak zawód mego ojca jest bardziej uświęcony”.
 Po trzech miesiącach pobytu wDordrechcie przenosi się do Amsterdamu na studia teologiczne. Będzie mieszkał uswego stryja Johannesa, możnej osobistości, wiceadmirała, aod niedawna dyrektora stoczni okrętowych.
 
 21 stycznia 1877
 
 Zapewne wcześniej oczekiwałeś listu ode mnie. Na nowym miejscu dość dobrze się czuję, ale jest bardzo dużo pracy, więc muszę przychodzić do sklepu o8 rano, awracam nieraz o1 wnocy; ale jestem bardzo zadowolony.
 Chciałbym przyjechać do Etten 11 lutego, bo jak wiesz, wdniu tym obchodzimy urodziny naszego ojca. Amoże ty się także wybierzesz? Chciałbym dać ojcu na urodziny
 Nowele Eliot (przekład zScenes from Clerical Life). Gdybyśmy chcieli razem dać jakiś prezent, to najodpowiedniejsza byłaby książka Adam Bede.
 Ubiegłej niedzieli napisałem list do pana Jonesa ido jego żony donosząc, że nie powrócę już do nich. List ten wypadł za długi imoże zawierał zbyt wiele wynurzeń. Chciałem, żeby zachowali omnie dobre wspomnienie, izakończyłem list słowami: to wrap my recollection in the cloak of charity.
 Dwa otrzymane od ciebie sztychy Chrystusa Pocieszyciela wiszą już wmoim pokoiku.
 Okno mego pokoju wychodzi na ogrody pełne jodeł, topoli iinnych drzew, za ogrodami widać tyły starych domów, ajeden znich całkowicie porośnięty bluszczem. Dickens powiedział kiedyś: Astrange old plant is the ivygreen. Widok ten ma wsobie coś poważnego, anawet ponurego, ale trzeba patrzeć wświetle porannego słońca. Gdy to robię, przychodzi mi na myśl jeden ztwoich listów, wktórym opisujesz właśnie taki dom pokryty bluszczem. Czy pamiętasz go jeszcze?
 Wdomu moich gospodarzy mieszka także pewien nauczyciel. Ostatnie dwie niedziele spędziłem razem znim spacerując nad kanałami, daleko za miastem, wstronę Merwe. Przechodziliśmy też obok miejsca, gdzie czekałeś kiedyś na statek.
 Napisz do mnie niedługo, jak znajdziesz chwilę czasu. Obarczono mnie pracą wksięgowości, więc przez pewien czas będę bardzo zajęty.
 Bez daty
 
 Dziękuję ci za list, który mi sprawił dużą radość. Kiedy się spotkamy, będziemy mogli znowu spojrzeć sobie głęboko woczy. Jak miło jest pomyśleć, że stąpamy znowu po tej samej ziemi imówimy tym samym językiem.
 Wżyciu przychodzą nieraz takie chwile, że człowiek czuje się zupełnie wyczerpany iwydaje mu się, że wszystko robi źle, co jest zresztą do pewnego stopnia prawdą. Czy jest to stan ducha, którego należy unikać iuciekać przed nim? Może jest to „tęsknota do Boga, której nie należy się obawiać, przeciwnie, trzeba poświęcić jej więcej uwagi, bo może ona wiedzie nas wreszcie ku dobru”? Może właśnie „ta tęsknota do Boga nakazuje nam dokonać wyboru, którego nigdy potem nie będziemy żałować”?
 Ubiegłej niedzieli zrana… po nabożeństwie zrobiłem samotnie piękną wycieczkę po grobli, wstronę wiatraków. Niebo lśniło nad łąkami iodbijało się wwodzie.
 Winnych krajach jest wiele ciekawych rzeczy do oglądania, na przykład wybrzeże Francji pod Dieppe – skały nadmorskie pokryte zieloną trawą, niebo imorze, port, awnim stare statki, obwieszone brązowymi sieciami iżaglami, jak malował to Daubigny, małe domki, knajpki zbiałymi firankami izielonymi gałązkami sosny woknach, wozy zaprzężone wbiałe konie, wdużych niebieskich chomątach zczerwonymi pomponikami, furmani wniebieskich kaftanach, brodaci rybacy wpoplamionych oliwą ubraniach, francuskie kobiety ociemnych włosach,  czarnych wpadniętych oczach ibladych twarzach, wczarnych spódnicach ibiałych czepkach na głowie. Albo na przykład londyńskie ulice oświetlone latarniami podczas deszczu. Spędziłem tam noc na stopniach starego szarego kościółka, gdy wracałem tego lata zRamsgate. Niewątpliwie winnych krajach jest wiele ciekawych rzeczy do obejrzenia, ale gdy wniedzielę spacerowałem samotnie po grobli, pomyślałem, jaka ta ziemia holenderska jest dobra, iczułem, że „moje serce gotowe jest zjednoczyć się i Bogiem moim", gdyż wróciły do mnie wspomnienia przeszłości. Przypomniałem sobie, jak to wkońcu lutego chodziłem często zojcem do
 Rijsbergen ido innych okolicznych wsi, jak słuchaliśmy razem śpiewu skowronka nad czarnymi polami pokrytymi młodym, zielonym zbożem, wgórze było błękitne niebo zbiałymi chmurkami, aprzed nami droga wysadzana dwoma rzędami buków. „O Jeruzalem, Jeruzalem”, araczej: oZundert, oZundert! Kto wie, może jeszcze tego lata będziemy mogli zrobić razem kilka spacerów brzegiem morza? Musimy pozostać prawdziwymi przyjaciółmi, Theo, prośmy oto Boga iufajmy Bogu, bo tylko Bóg może uszlachetnić naszą modlitwę inasze myśli.
 26 lutego 1877
 

 Godziny, które spędziliśmy razem, szybko przeminęły. Zniknęła nam zoczu dróżka za dworcem, gdzie widzieliśmy słońce zachodzące nad polami iwieczorne niebo odbijające się wkanałach, istare pnie drzew porosłe mchem imały wiatrak na horyzoncie. Chciałbym tam jeszcze raz pójść wspominając ciebie.
 Do listu dołączam reprodukcję obrazu Hugenot iproszę, żebyś ją powiesił na ścianie wtwoim pokoju. Znasz zapewne tę historię: wwigilię nocy św. Bartłomieja pewna dziewczyna ostrzegała swego chłopca, że będą się działy rzeczy straszne, iprosiła go, żeby nosił na ramieniu białą opaskę, będącą oznaką katolików. Młodzieniec ów nie chciał się jednak na to zgodzić, gdyż wiara iobowiązek były mu droższe aniżeli ukochana dziewczyna.
 Dziękuję ci, żeś mnie wczoraj odwiedził. Starajmy się, oile to tylko możliwe, nie mieć żadnych tajemnic przed sobą wzajemnie – jesteśmy przecież braćmi.
 Miałem dziś wiele pracy, wprawdzie to tylko różne drobiazgi, ale należą one do moich obowiązków. Gdybyśmy nie mieli poczucia obowiązku, nie bylibyśmy zdolni zachować równowagi umysłu. Poczucie obowiązku wszystko uświęca izwielu drobiazgów czyni jedną wielką całość.
 28 lutego 1877
 
 Wczoraj wracałem około iwnocy zbiura, ale spacerowałem jeszcze koło Grote Kerk, apotem wzdłuż kanałów, przez starą bramę ikoło Nieuwe Kerk, wróciłem do domu. Padał śnieg, wszędzie było bardzo cicho itylko tu iowdzie woknach na poddaszach migotały małe światełka, ana śniegu rysowała się czarna postać wartownika. Był przypływ morza ina tle śniegu kanały istatki wydawały się ciemniejsze. Jak pięknie bywa czasami tam przy kościołach! Niebo było szare, aksiężyc świecił słabo poprzez mgłę.
 Wczasie tej przechadzki myślałem ciągle otobie izaraz po powrocie do domu zasiadłem do listu, który ci przysyłam.
 22 marca 1877
 
 Chciałbym też raz wspomnieć ci omoich planach na przyszłość, bo wten sposób myśli moje utrwalą się inabiorą jasności. Zacznę od tego: „To jest cząstka moja przestrzegać słów Twoich”. Pragnę gorąco przyswoić sobie cały skarbiec słów Biblii, poznać gruntownie iumiłować wszystkie stare przypowieści, aprzede wszystkim poznać wszystko, co wiemy oChrystusie. Wrodzinie naszej, chrześcijańskiej wcałym tego słowa znaczeniu, zpokolenia wpokolenie, jak daleko sięga pamięć ludzka, był zawsze jakiś sługa Ewangelii. Dlaczego powołanie to miałoby ominąć nasze pokolenie ipokolenia następne? Dlaczego choć jeden zczłonków naszej rodziny nie miałby czuć powołania do służby Bożej, nie miałby zcałą świadomością decydować oswym przyszłym zawodzie iwszelkimi sposobami dążyć do tego celu? Pragnę zcałych sił, aby duch mego ojca imego dziadka przeniknął do mojej duszy, aby mi było dane zostać prawdziwym chrześcijaninem iprawdziwym sługą chrystianizmu iaby życie moje stawało się coraz bardziej podobne do życia mych przodków. To stare wino jest dobre inie pragnę nowego.
 Theo, mój chłopcze, bracie, którego tak bardzo kocham, chciałbym ogromnie ten cel osiągnąć, ale jak do tego dojść? Jak by to było dobrze, gdybym miał już za sobą tę ogromną itrudną pracę przygotowawczą, konieczną, aby stać się sługą Ewangelii.
 Bez daty
 
 Że prawdziwa miłość między braćmi jest mocną podporą wżyciu, to prawda powszechnie znana. Niech więc każdy znas będzie dla drugiego taką podporą, adoświadczenie życiowe niech zacieśnia więzy braterstwa, bądźmy zawsze szczerzy wobec siebie iniech nie będzie żadnych tajemnic między nami, tak jak było do tej pory.
 Dziękuję ci za ostatni list. Piszesz „to się jeszcze nie skończyło” imyślę, że tak jest wistocie. Twoje serce chciałoby się zwierzyć, chciałbyś się zdecydować, bo na pewno jesteś wrozterce, kogo wybrać, ją czy ojca. Ajednak jestem przekonany, że nasz ojciec kocha cię bardziej niż ona iże jego miłość ma większą wartość.
 16 kwietnia 1877
 
 Tak bym pragnął, żeby otwarła się przede mną droga, która by mi pozwoliła poświęcić się bardziej niż dotychczas służbie Bogu iEwangelii. Modlę się oto ze wszystkich sił iwierzę, że Bóg mnie wysłucha, mówię to wnajwiększej pokorze. Rozumując po ludzku można by sądzić, że to stać się nie może, ale gdy się poważnie zastanawiam igdy sięgam poza granice możliwości ludzkich, dusza moja staje wobliczu Boga, dla którego wszystko jest możliwe, ponieważ Jego słowo staje się ciałem iwszystko, co On rozkaże, musi się ziścić ito wsposób doskonały.
 Och Theo, Theo, mój drogi chłopcze, gdybym mógł doznać tej radości, uwolnić się od brzemienia upokorzeń, spowodowanych niepowodzeniem wszystkich moich przedsięwzięć, od nawałnicy wymówek, których musiałem wysłuchać, igdybym pewnego dnia mógł się uwolnić od tego imiał okazję isiłę, by się uczyć, rozwijać iwytrwać na tej drodze, to ani ja, ani mój ojciec nie przestawalibyśmy dziękować Panu.
 23 kwietnia 1877
 
 Wostatnim czasie miałem nowe dowody ijak gdyby znaki, że Bóg błogosławi moim usiłowaniom, że mi się powiedzie iże osiągnę cel, którego tak gorąco pragnę. Resztki dawnej wiary wsiebie ożyły we mnie, mój umysł okrzepł, adusza ożywiła się starą wiarą. Sam muszę dokonać wyboru na całe życie!
 Byłoby dobrze, gdybyś ty także sercem iduszą poświęcił się jakiejś dobrej, wielkiej sprawie iprosił Pana owysłuchanie twych próśb.
 Każdy „siewca słowa Bożego”, atakim stanę się chyba, podobnie jak siewca zboża, trudzi się codziennie usuwaniem chwastów ze swego pola, aziemia rodzi nowe ciernie ichwasty. Bądźmy dla siebie nawzajem podporą irozwijajmy wsobie prawdziwie braterską miłość.
 30 kwietnia 1877
 
 Czas szybko ucieka, dni uchodzą jeden za drugim, ajednak coś zprzeszłości pozostanie inie wszystko będzie stracone. Możemy rozwijać iwzbogacać nasze umysły, charaktery iserca, możemy wzbogacać naszą wiedzę oBogu, możemy zachować szczerozłoty skarb naszego życia – miłość wzajemną ipewność, że „nie jestem sam, Ojciec Niebieski jest ze mną”.
 Chyba niedługo zobaczę się ztobą, bo chciałem zatrzymać się na krótko wHadze, po drodze do Amsterdamu. Nie wspominaj jednak otym nikomu, bo chciałbym wczasie mego pobytu być przede wszystkim ztobą. Wnajbliższą środę wyjeżdżam do Etten ichciałbym tam zabawić kilka dni, apotem trzeba się będzie wziąć naprawdę do roboty.
 Amoże jednak obaj doczekamy się lepszej iszczęśliwszej przyszłości? Przypomnij sobie, jak ojciec często powtarzał: „Nigdy nie rozpaczam”, awuj Jan mówii: „Diabeł nie jest nigdy tak czarny, żeby nie można go było na własne oczy zobaczyć”.
 Zcałym przekonaniem iwiarą powziąłem ostateczną decyzję, której, jak sądzę, nigdy nie będę żałował: chcę stać się prawdziwym chrześcijaninem iprawdziwym sługą chrystianizmu. Cała moja przeszłość powinna się przyczynić do osiągnięcia tego celu. Dziś, kiedy poznałem duże miasta, jak Londyn iParyż, poznałem życie wróżnych środowiskach ipracę wszkołach wRamsgate iwIsleworth, najbardziej pociągają mnie niektóre księgi zawarte wBiblii, np. Dzieje Apostolskie. Również poznanie życia ipokochanie dzieł wielkich ludzi, takich jak Jules Breton, Millet, Jacque, Rembrandt, Bosboom iwielu innych powinno stać się źródłem nowych myśli dla każdego znas. Wielkie podobieństwo można by znaleźć pomiędzy życiem ipracami ojca ażyciem ipracami tych właśnie ludzi, ajednak ojca stawiam jeszcze wyżej od nich.

AMSTERDAM 9 maja 1877 – lipiec 1878
 
 Studia teologiczne nie są łatwe. Trzeba znać grekę iłacinę. Vincent, który wszkole był bardzo przeciętnym uczniem, wdwudziestym czwartym roku życia odważnie zabiera się do nauki. Ale praca ta jest ponad jego siły, co odbija się ujemnie na jego charakterze. Coraz trudniejszy wpożyciu, nie umie pozyskać sympatii stryja Johannesa. Vincent nie potrafi udawać ani ukryć przed otoczeniem napadów depresji. Po piętnastu miesiącach wysiłków rezygnuje ze studiów i udaje się na pewien czas do rodziców.
 
 19 maja 1877
 
 Bardzo przyjemnie spędziliśmy razem dzień idzień ten na pewno pozostanie długo wnaszej pamięci. Będę się starał, abyś po przyjeździe do Etten, zastał tam mój list. Wdomu było ci na pewno bardzo dobrze, więc napisz mi szybko, jak tam czas spędziłeś.
 Wtych dniach zaczynam, awłaściwie zacząłem już trochę studiować historię powszechną zksiążki Streckfussa. Materiał jest olbrzymi, ale mam nadzieję, że posuwając się krok za krokiem ipracując pilnie, opanuję go jednak. Oczywiście, zajmie mi to wiele czasu. Nie tylko Corot powiedział otej książce: „Trzeba było poświęcić na to aż czterdzieści lat pracy, myślenia iobserwacji”.
 Wczoraj oglądałem pewien portret Micheleta iprzyjrzałem mu się dobrze, rozmyślając ojego „życiu zatramentu izpapieru”.
 Wieczorem bywam zmęczony inie mogę już tak wcześnie wstawać, jak bym tego pragnął, ale mam nadzieję, że to niedługo minie iże będę się mógł zmusić do wczesnego wstawania.
 21 maja 1877
 
 Wczoraj byłem wkościele na rannym nabożeństwie isłuchałem kazania na temat: „Będzie się wadził duch mój zczłowiekiem na wieki”.
 Pastor tłumaczył to tak, że po okresie rozczarowań ismutku przychodzi nieraz wżyciu człowieka chwila, gdy najskrytsze pragnienia iżyczenia spełniają się nagle.
 Dziś rano widziałem wkościele starą kobietę, trudni się zapewne podawaniem krzeseł. Na jej widok przypomniałem sobie sztych Rembrandta, przedstawiający kobietę zgłową opartą na ręku, uśpioną przy czytaniu Biblii.
 28 maja 1877
 
 Nie umiem jeszcze pisać tak szybko iztaką łatwością, jak bym tego pragnął, ale mam nadzieję, że zczasem się tego nauczę. O, mój drogi bracie, gdyby tak można było przeskoczyć tych kilka żmudnych lat. Gdy się ma kilka lat ciężkiej pracy za sobą iczuje się, że się jest na dobrej drodze, potrzebny jest choć krótki odpoczynek.
 30 maja 1877
 
 Zaniepokoił mnie jeden zwrot wtwoim liście: „Chciałbym już raz rzucić to wszystko, jestem przyczyną wszystkiego iinnym sprawiam tylko przykrość; to ja sprowadziłem nieszczęście na siebie ina innych”. Zdanie to wywarło na mnie tym większe wrażenie, że wgłębi duszy czuję najdokładniej to samo igdybym to pisał osobie, nie potrafiłbym nic dodać inic ująć.
 Gdy tak myślę oprzeszłości ioprzyszłości, iowszystkich trudnościach, tak wielkich, że prawie nie do przezwyciężenia, oolbrzymiej iciężkiej pracy, której nie lubię iod której chciałbym, czy raczej moje złe „ja” chciałoby się wykręcić, kiedy myślę otylu oczach zwróconych na mnie, oczach ludzi, którzy na pewno zrozumieją powody moich niepowodzeń iktórzy nie będą mi robili wprawdzie codziennych wymówek, ale dadzą mi do zrozumienia wyrazem twarzy (oni, którzy dobrze wiedzą, co to jest dobroć, dzielność, szczere złoto): „Pomagaliśmy ci, dawaliśmy ci dobry przykład, zrobiliśmy dla ciebie, co było wnaszej mocy, ale czy ty naprawdę chciałeś dojść do czegoś? Gdzie jest nasza nagroda iowoce naszej pracy?” Gdy pomyślę jeszcze raz otym wszystkim – iowielu innych rzeczach, których nie zdołam nawet wymienić, owszystkich trudnościach itroskach, które nie zmniejszają się zbiegiem czasu, ocierpieniach, rozczarowaniach, ogrożącym mi niepowodzeniu ihańbie, uczucie, októrym piszesz, nie jest mi obce – ija także chciałbym rzucić to wszystko!
 Ajednak staram się iść dalej swoją drogą, ostrożnie iwnadziei, że uda mi się przezwyciężyć trudności iże będę mógł dać odpowiedź na czekające mnie zarzuty. Wierzę mocno, że choć wszystko sprzysięgło się przeciwko mnie, dojdę do upragnionego celu izboską pomocą znajdę zmiłowanie woczach tych, których kocham, itych, którzy po mnie przyjdą.
 WPiśmie świętym napisano: „Opuszczone ręce izemdlone kolana wyprostujcie”; agdy uczniowie po całonocnej pracy nic nie złowili, powiedziano im: „Zajedźcie na głębię izapuśćcie sieci swoje dla połowu”.
 Często czuję się jakby ogłuszony, głowa mnie pali inie mogę myśli zebrać. Nie mam pojęcia, jak sobie dam radę ztym trudnym ibardzo obszernym materiałem. Po tylu burzliwych latach nie jest mi łatwo przyzwyczaić się do prostej isystematycznej pracy, ajeszcze trudniej będzie wytrwać przy swych postanowieniach. Ajednak nie opuszczam rąk. Gdy ogarnia nas zmęczenie wdrodze, czyż nie jest to oznaka, że wielki szmat drogi mamy już poza sobą; askoro prawdą jest, że człowiek na tej ziemi musi nieustannie walczyć, to czy uczucie zmęczenia iżar wgłowie nie są dowodem, że walczyło się naprawdę zcałych sil? Gdy wykonujemy trudną pracę iwalczymy odobrą sprawę, to walka, którą toczymy, jest już nagrodą izabezpieczeniem przed wielu złośliwościami losu.
 Bóg widzi przecież nasze kłopoty inasz smutek imoże nam pomóc mimo wszystko. Wiara wBoga jest we mnie głęboko zakorzeniona, to nie jest urojenie ani pusta wiara, lecz fakt iprawda: istnieje żywy Bóg, który prowadzi naszych rodziców, ajego oczy zwrócone są również na nas. Jestem pewien, że On ma jakieś plany co do nas iże my wpewnym sensie nie należymy do siebie. Tym Bogiem jest nie kto inny jak Chrystus, októrym czytamy wBiblii, aktórego życie inauki nosi każdy znas głęboko wsercu. Gdybym wcześniej zaczął pracować nad sobą ze wszystkich sił, na pewno dziś już lepiej by mi się powodziło, nie tracę jednak nadziei, ze Bóg mi pomoże, bo tylko On jeden może jeszcze uczynić nasze życie znośnym, uchronić nas od złego, zmienić wszystko złe na dobre, byśmy mogli wspokoju dokonać żywota.
 Zło, straszliwe zło jest wszędzie na tym świecie iwnas samych; już od najmłodszych lat staramy się mu przeciwstawić iodczuwamy potrzebę jakiegoś punktu oparcia iwiary wżycie pozagrobowe. Bez wiary wBoga nie można żyć ani wytrzymać na tym świecie; ale kto wierzy, może żyć długo.
 31 maja 1877
 
 Jak wynika ztwego ostatniego listu, myślisz oprzeniesieniu się do innego miasta, np. do Paryża czy Londynu, gdy tylko będzie to możliwe. Myślę, że byłoby to bardzo dobre. Bracie drogi, zcałej duszy kocham oba te miasta, to znaczy jest wnich wiele rzeczy, które kocham, iwiele, których nienawidzę, aprzynajmniej nie kocham ich tak bardzo, jak kocham nasze żywopłoty zgłogu, zielone łąki iszare kościółki wiejskie. Nie myśl, że mam otobie złe wyobrażenie. Ale pamiętaj, chciałbym, żebyśmy dożyli do 30 roku życia imoże nawet dłużej, wystrzegając się grzechu. Mamy przecież tylko jedno życie, powinniśmy więc wykorzystać je wwalce odobrą sprawę istarać się wyrosnąć na ludzi, którymi jeszcze nie jesteśmy, ani ty, ani ja. Nasza przyszłość chowa przed nami coś wielkiego, coś, co wyczuwa już dobrze mój instynkt. Daleko nam jeszcze do niektórych innych ludzi, ale możemy się starać im dorównać. Wiesz dobrze, do czego dążę. Gdybym mógł zostać pastorem igdyby moja praca duszpasterska dorównała zczasem pracy mego ojca, dziękowałbym Bogu przez całe życie.
 Ty także powinieneś pozostać wmyślach wierny Chrystusowi ijego naukom, bez względu na to, do czego dążysz wżyciu. Tylko przez wiarę człowiek może „być smutny, ale zawsze szczęśliwy”. Potem nie będziemy się już skarżyć, gdy „nasza młodość przeminie istaniemy się dojrzali isilni”.
 12 czerwca 1877
 
 Dowiedziałem się ztwego listu, że omawialiście wdomu twoje plany na przyszłość igdy to czytałem, serce mi biło zradości, bo wydaje mi się, że lepiej tego nie mogłeś obmyśleć. Launch out into the deep. Chyba się spełnią moje pragnienia ipojedziesz wpierw do Londynu, apotem dopiero do Paryża. Trzeba jednak będzie odczekać izobaczyć, jak sprawy się ułożą. Tak bardzo pokochałem te dwa miasta, że wspominam je zwielką tęsknotą inajchętniej pojechałbym tam znowu razem ztobą. Jeżeli kiedykolwiek osiągnę mój cel izajmę jakieś stanowisko wwielkim holenderskim kościele, to na pewno wspomnienia oParyżu iLondynie dostarczą mi wielu tematów do kazań. Każdy znas niech kroczy naprzód po swej drodze zwiarą izdawnym zaufaniem, akto wie, może spotkamy się ipodamy sobie znowu ręce, tak jak kiedyś ojciec iwuj Jan, który powrócił zdalekiej podróży, ściskali sobie ręce wmałym kościółku wZun – dert; wżyciu każdego znich nastąpiły ważne zmiany, ale wtej chwili obaj poczuli stały grunt pod nogami.
 Codziennie mam bardzo wiele pracy, czas szybko ucieka, adni stają się dla mnie zbyt krótkie, choć staram się je nadsztukować nocami. Muszę robić postępy wstudiach ipoznawać dobrze igruntownie Biblię, ajednocześnie chciałbym nauczyć się tylu innych rzeczy. Pamiętasz, co ci pisałem oCromwellu: ani jednego dnia bez napisania linijki. Chyba przez codzienną systematyczną pracę, pisanie, czytanie ićwiczenia dojdę wkońcu do czegoś.
 Tak jak od niechcenia siadam do pisania, tak samo zdarza mi się, że narysuję od ręki jakiś mały szkic, ot taki na przykład, jaki ci niedawno posłałem, lub ten, co narysowałem dziś rano: Eliasz na pustyni wczasie burzy, ana pierwszym planie kilka krzaków ciernistych. Oczywiście, nie jest to nic nadzwyczajnego, ale niekiedy widzę wyraźnie to, co rysuję, izdaje mi się, że wtakich chwilach mógłbym mówić onatchnieniu. Oby tak było również wprzyszłości.
 27 lipca 1877
 
 Od pewnego czasu zajmuję się zbieraniem tekstów łacińskich igreckich, rozmaitych dokumentów historycznych itd. Właśnie jestem wtrakcie studiowania reformacji ipewno zajmie mi to jeszcze bardzo dużo czasu.
 Rozmawiałem wtych dniach zpewnym młodym człowiekiem, który właśnie zdał egzamin wstępny do Wyższej Szkoły wLeydzie. Egzamin nie był podobno łatwy. Przy tej okazji miałem możność dowiedzieć się, oco go pytano; jestem pełen otuchy, że zpomocą boską uda mi się zdać ten egzamin, atakże następne. Mendes pociesza mnie wciąż, że jeżeli wszystko dobrze pójdzie, to za trzy miesiące opanuję cały materiał przewidziany wprogramie. Ajednak to nie tak łatwo uczyć się łaciny igreki wsamym sercu Amsterdamu, wcentrum dzielnicy żydowskiej, wgorące ihałaśliwe letnie popołudnia, woczekiwaniu wiszących nad głową bardzo trudnych egzaminów, które trzeba będzie zdawać przed bardzo uczonymi ipodstępnymi panami profesorami! – Cóż dziwnego, że lekcje te są mniej ciekawe niż pola ze zbożem wBrabancji, które wtaki dzień jak dzisiaj muszą być doprawdy piękne.
 5 sierpnia 1877
 Nie martwię się, jeżeli czasem nie mam pieniędzy wkieszeni. Pragnąłbym posiadać tak wiele rzeczy, że gdybym miał pieniądze, wydałbym je od razu na książki iinne przedmioty, bez których mogę się obyć iktóre odciągałyby mnie od studiów. Już teraz trudno mi przychodzi opierać się pokusom, cóż dopiero, gdybym miał pieniądze, wówczas byłoby jeszcze gorzej. Człowiek na tym świecie będzie zawsze klepał biedę inigdy nie zaspokoi swych potrzeb. Dosyć się temu napatrzyłem. Jedno tylko bogactwo dla każdego dostępne – to Bóg, ito jest skarb, którego człowiekowi nikt nie odbierze. Mogą przecież nadejść czasy, kiedy pieniądze będą nam potrzebne na rzeczy bardziej wartościowe niż najpiękniejsze nawet książki, iwtedy będziemy żałować, żeśmy tyle ich roztrwonili wmłodych latach, zwłaszcza jeżeli kiedyś założymy własne ognisko domowe ibędziemy musieli troszczyć się także oinnych. Wpełni życia jesteśmy już wydani śmierci, to dotyczy nas wszystkich ito jest prawda.
 19 listopada 1877
 Czuję potrzebę napisania do ciebie, bo często myślę otobie iczekam zniecierpliwością Bożego Narodzenia, kiedy, jak się spodziewam, zobaczymy się znowu.
 Jeszcze przed nami tych kilka ponurych dni, apotem Boże Narodzenie, błyszczące woddali, jak owe przyjazne światełka, co widać wdomach za skałami, októre rozbijają się fale wśród ciemnej nocy.
 Święta Bożego Narodzenia były dla nas zawsze radosnym wydarzeniem, więc pewno itym razem będzie tak samo. Odbył się pierwszy egzamin wstępny do Wyższej Szkoły Teologicznej, do której mam także zdawać. Zwykle egzaminowano tylko zczterech przedmiotów: złaciny, greki, algebry igeometrii, ateraz trzeba będzie jeszcze zdawać dodatkowo historię, geografię ijęzyk holenderski.
 Miałem duże trudności ze znalezieniem nauczyciela algebry igeometrii, ale wreszcie udało mi się uprosić siostrzeńca Mendesa, pana Teixeira de Mattos, nauczyciela wżydowskiej szkole religijnej dla ubogich. Teixeira robi mi nadzieję, że do października przyszłego roku przerobimy cały materiał potrzebny do egzaminu. Gdyby mi się powiodło na egzaminie, mógłbym mówić oszczęściu, bo na początku studiów zapewniano mnie, iż trzeba będzie co najmniej dwóch lat na opanowanie czterech pierwszych przedmiotów; gdyby mi się więc udało zdać egzamin wpaździerniku, to wkrótszym czasie miałbym przerobiony jeszcze większy materiał. Oby Bóg udzielił mi potrzebnych zdolności, zaszczepił wmoim sercu pilność ipozwolił mi wjak najkrótszym czasie ukończyć studia iobjąć stanowisko pastora.
 Przygotowanie do właściwych studiów teologicznych ikaznodziejskich obejmuje przede wszystkim historię igeografię Grecji, Azji Mniejszej iRzymu. Muszę więc, opanować także iten materiał, zzapałem igorliwością psa, który obgryza kości. Aja chciałbym także poznać języki, historię igeografię krajów północnych, zwłaszcza tych, co leżą nad Morzem Północnym inad Kanałem.
 25 listopada 1877
 
 Ucząc się historii starożytnego Rzymu, przeczytałem, że jeśli kruk albo orzeł siadał na czyjejś głowie, uważano to za znak ibłogosławieństwo niebios.
 Dobrze jest znać historię starożytną, amnie specjalnie studiowanie jej sprawia bardzo wiele przyjemności, bo jakże tu nie być szczęśliwym, gdy ma się możność poznania wielu różnorodnych zdarzeń.
 Dostałem od wuja Cora książkę: AChild's History of England Dickensa. Nie pamiętam, czy ci już pisałem, że książka ta to szczere złoto. Czytałem wniej między inny – mi opisy bitwy pod Hastings. Myślę, że gdy czyta się zuwagą takie książki, jak Motleya, Dickensa lub Les Croisades Grusona, to człowiek może łatwo wyrobić sobie jasny iprosty pogląd na całokształt historii. Bracie drogi, jak tylko zdam mój egzamin zdobrym wynikiem, pomyśl, tylko, co za przyszłość mnie czeka! Chciałbym już mieć za sobą wkuwanie przedmiotów, tak zdawałoby się łatwych, awgruncie rzeczy tak bardzo, bardzo trudnych. Wierz mi, że dopiero po zdaniu tego pierwszego egzaminu będę miał siły do pokonywania dalszych trudności.
 Jestem całkowicie pochłonięty studiami ichoć wymaga to ode mnie wielkiego wysiłku, postawiłem sobie za cel osiągnięcie dobrych wyników. Czemu nie miałbym tak pracować jak inni, którzy poważnie zabrali się do tego? To jest przecież walka omoje własne życie. Ni mniej, ni więcej. Kto rozpocznie taką kurację iwytrwa wniej do końca, nie zapomni jej nigdy wżyciu iposiądzie na zawsze bezcenny skarb.
 10 lutego 1878
 
 Jak pewno wiesz, ojciec był umnie, co sprawiło mi wielką radość. Byliśmy zwizytą upana Mendesa, uwuja Strickera, wuja Cora iobu rodzin Meijes. Najmilsze jednak wspomnienie zodwiedzin ojca pozostawił mi ranek wmoim pokoju, kiedy to rozmawialiśmy omojej pracy iwielu innych sprawach.
 Możesz sobie wyobrazić, jak szybko te dni przeminęły. Odprowadziwszy ojca na dworzec, czekałem, aż pociąg zniknie mi zoczu, tak żeby nawet dymu nie było widać. Potem powróciłem do mego pokoju, gdzie krzesło ojca stało jeszcze przed stolikiem zksiążkami ipapierami, tak jak je zostawiliśmy dnia poprzedniego ichoć wiem, że mamy się niedługo znowu zobaczyć, płakałem jak dziecko.
 18 lutego 1878
 
 Wierzyć się nie chce, jak wiele muszę się nauczyć. Niejednokrotnie starano się mi wytłumaczyć, że to przecież nie tak dużo, ajednak odczuwam nieustannie trudny do opisania niepokój. Nie ma na to innej rady, jak zabrać się znowu samemu do roboty, bo wiadomo przecież, że muszę tę pracę wykonać, choćby mnie to miało nie wiem ile kosztować.
 Awięc naprzód! Ojakichś przerwach czy rezygnacji… nie chciałbym nawet myśleć. Gdybym to uczynił, sprowadziłbym na siebie tylko nowe powikłania, aco najgorsze, trzeba by znowu wszystko zaczynać od początku.
 3 marca 1878
 
 Już czas, żeby znowu do ciebie kilka słów napisać. Jaka szkoda, że nie jestem dziś ztobą; pogoda jest piękna, czuje się, że wiosna już nadchodzi. Na wsi można już zpewnością usłyszeć śpiew skowronka, ale wmieście to niemożliwe. Chyba, żeby się ktoś doszukał głosu skowronka wmowie tego czy innego starego pastora, bo jest to mowa serca, tak samo jak śpiew skowronka.
 Dobrze jest umierać, gdy się ma świadomość, że zrobiło się wżyciu coś naprawdę dobrego, że pozostanie się wpamięci choćby kilku ludzi ibędzie się przykładem dla potomnych. Żadne dzieło, choćby najlepsze, nie jest wieczne, ale myśl wnim zawarta może trwać bardzo długo. Gdy przyjdą potem inni, to najwłaściwszą dla nich drogą będzie iść śladami swych poprzedników irobić to samo, co tamci.
 3 kwietnia 1878
 
 Długo jeszcze wspominałem naszą ostatnią rozmowę imimo woli przyszło mi na myśl to zdanie: „Jesteśmy dzisiaj tym, czym byliśmy wczoraj”. Nie znaczy to prze – cięż, że powinniśmy stać wmiejscu inie starać się rozwijać; przeciwnie, trzeba usilnie dążyć naprzód.
 Chcąc być wiernym tej zasadzie, człowiek nie powinien się nigdy cofać; gdy raz już zaczął patrzeć na rzeczy wolnym iufnym wzrokiem, nie wolno mu zbaczać lub zawracać zdrogi.
 Ci, co powiedzieli: „Jesteśmy dzisiaj tym, czym byliśmy wczoraj”, byli ludźmi uczciwymi, jak to widać zfundamentalnego prawa przez nich ustanowionego, które ma obowiązywać po wsze czasy ioktórym mówili, że było pisane „pod wpływem natchnienia znieba” i„palcem ognistym”. To dobrze, jeżeli ktoś jest uczciwym człowiekiem iusiłuje nim być wcoraz większym stopniu, ale jeszcze lepiej, jeżeli jest jednocześnie człowiekiem czującym imyślącym.
 Gdybyśmy byli całkiem pewni, że należymy do tej kategorii ludzi, moglibyśmy zcałym spokojem iufnością iść własną drogą, nie wątpiąc, że wkońcu dojdziemy do celu.
 Był raz człowiek, który przyszedł do kościoła izapytał: „Czy to możliwe, że mnie mój zapał sprowadził zwłaściwej drogi na manowce? Och, gdybym mógł pozbyć się niepewności izdobyć niezachwianą wiarę, że wkońcu zwyciężę”. Awtedy jakiś głos mu odpowiedział: „A gdybyś miał tę pewność, cóż byś uczynił? Postępuj tak, jakbyś był pewny, anie doznasz zawodu”. Od tego czasu człowiek ów szedł własną drogą inie był niedowiarkiem, lecz nawrócony wrócił do swej pracy inigdy już nie wątpił więcej.
 Wróćmy jednak do człowieka czującego imyślącego. Myślę, że najwłaściwszym sposobem rozwijania umysłu iducha jest poznawanie historii wogóle, awszczególności życiorysów wybitnych ludzi znajrozmaitszych okresów, od dziejów biblijnych aż do rewolucji iod Odysei do książek Dickensa iMicheleta. Aczy nie można się czegoś nauczyć od takich ludzi jak Rembrandt albo ztakich obrazów jak: Trujące zioła Bretona, Godziny dnia Milleta, Modlitwa de Groux albo Briona, Rekrut de Groux (albo też Conscience'a), Wielkie dęby Duprégo, anawet zmłynów ipiaszczystych równin Michela?
 Jakże często dyskutowaliśmy obszernie onaszych obowiązkach iotym, jak osiągnąć dobre rezultaty; zawsze dochodziliśmy do wniosku, że pierwszym naszym celem powinno być znalezienie odpowiedniego zawodu, któremu moglibyśmy się całkowicie poświęcić.
 Oile sobie przypominam, zgadzaliśmy się zwykle, że najważniejsze to obrać sobie właściwy cel wżyciu, idochodziliśmy do wniosku, że zwycięstwo, uzyskane po całym życiu pracy iwysiłków, jest więcej warte niż to samo zwycięstwo zdobyte szybko ibez trudu.
 Ten, kto żyje uczciwie, borykając się nieustannie ztrudnościami, kto doznaje rozczarowań, anie załamuje się pod ich ciężarem, jest więcej wart niż szczęściarz, któremu wszystko się udaje iktóry kieruje się zawsze swoją wygodą. Bo kimże są ludzie wyróżniający się wswoim otoczeniu? To ci, do których odnoszą się słowa: „Oracze, wasze życie jest smutne, oracze, cierpicie za życia, oracze, jesteście szczęśliwi”; to ci, którzy noszą piętno „całego życia walki inieustannej pracy bez chwili załamania”. Powinniśmy brać znich przykład.
 Starajmy się iść naprzód własną drogą, indefessi favente Deo.
 Jeżeli omnie chodzi, to muszę stać się naprawdę dobrym kaznodzieją, głoszącym tylko rzeczy słuszne ipożyteczne. Ikto wie, czy nie stało się dobrze, że moje studia przygotowawcze tak długo trwają, bo wten sposób będę… miał możność gruntownie utwierdzić się wswoich przekonaniach, zanim powołają mnie do publicznego głoszenia prawd wiary.
 Jeżeli tylko będziemy prowadzili życie uczciwe, wszystko będzie dobrze, choćby nawet spotykały nas czasem nieuniknione przykrości irozczarowania, choćbyśmy popełniali wielkie błędy iniewątpliwe pomyłki. Jedno jest pewne: więcej wart jest człowiek pełen polotu iognia, choćby nawet popełniał dużo błędów, niż ograniczony izbyt ostrożny. Kochajmy wszystkie stworzenia i– cały otaczający nas świat, wtym leży prawdziwa siła człowieka. Kochać swe otoczenie, to już bardzo wiele, można nie – jedno wtedy osiągnąć, awszystko, co czynimy pod wpływem miłości, czynimy dobrze. Kilka książek ostatnio przeczytanych wzruszyło mnie szczególnie (wymienię niektóre: L'hirondelle, L'alouette, Le rossignol, Les aspirations de 1'automne, Je vois d'ici une dame, J'aimais cette petite ville singulire Micheleta); to dlatego, że książki te są pisane zsercem ipełne prostoty. Lepiej powiedzieć kilka słów mających głębsze znaczenie, aniżeli rzucać wiele pustych frazesów, którymi ludzie szafują tak chętnie, aktóre tak mało przynoszą pożytku.
 Człowiek powinien być wierny temu, co naprawdę jest warte miłości, nie marnując swych uczuć na rzeczy nic nie znaczące, nieistotne ibłahe. Wtedy zpewnością umysł jego będzie się rozjaśniał ikrzepł.
 Im wcześniej wydoskonalimy się wjakiejś określonej pracy czy zawodzie, zdobędziemy wniej niezależność myślenia idziałania; im ściślej będziemy się trzymać raz ustalonych prawideł, tym bardziej wyrobi się iumocni nasz charakter, co nie znaczy, że trzeba być ciasnym imałodusznym.
 Wykażemy dużo mądrości, jeżeli tak będziemy postępować, bo życie jest krótkie iczas szybko mija. Jeżeli wydoskonalimy się wjednej dziedzinie iopanujemy gruntownie jeden przedmiot, potrafimy zrozumieć również wiele innych zagadnień.
 Poznawanie świata iobcowanie zinnymi ludźmi jest zawsze korzystne, anieraz jest to naszym obowiązkiem ipowołaniem. Ale człowiek, który woli pracować bez rozgłosu, wsamotności, bez licznego grona przyjaciół, będzie się czuł najlepiej wśród obcych ludzi, wędrując po całym świecie. Nie należy nabierać zbyt wielkiej pewności siebie, nie natrafiając na trudności ani na kłopoty iprzeszkody wżyciu, tak samo jak nie należy zbyt wygodnie urządzać sobie życia. Nawet wśrodowiskach kulturalnych, wwyborowym towarzystwie, wnajlepszych warunkach, powinniśmy zachować wsobie coś zpierwotnego charakteru Robinsona Crusoe, inaczej utracimy grunt pod nogami. Wduszach naszych nie powinien nigdy wygasać ogień, powinniśmy go ciągle podsycać. Człowiek, który żyje wubóstwie ima serce otwarte dla innych, jest wpo – siadaniu bezcennego skarbu isłyszy wyraźnie głos własnego sumienia, wielki dar Nieba; kto ten głos słyszy iwedług niego postępuje, ma wnim najlepszego przyjaciela inigdy nie jest samotny.
 Oby inam to było dane, bracie drogi. Oby ci się jak najlepiej wiodło na twej drodze życia, oby Bóg był ztobą we wszystkich okolicznościach ibłogosławił wszystkim twoim przedsięwzięciom – tego ci życzy zcałego serca brat.

ETTEN lipiec 1878 – sierpień 1878
 
 Vincent nie rezygnuje wEtten ze swych aspiracji ewangelicznych. Zresztą nie może tutaj przebywać zbyt długo: trzeba zarabiać na życie (o tym, żeby go utrzymywał ojciec ze swojej mizernej pensyjki, nie może być mowy). Chciałby znaleźć wreszcie jakieś zajęcie. WBrukseli komitet ewangelizacji werbuje kaznodziei do Borinage, okręgu górniczego, zamieszkałego przez górników, zwanego niekiedy „czarną krainą”.
 
 22 lipca 1878
 
 Tych kilka słów dołączam do listu ojca. Radość sprawiła mi wiadomość, że ci się dobrze powodzi wParyżu iże nowy tryb życia daje ci więcej zadowolenia. Jakże chętnie włóczyłbym się tam razem ztobą.
 Jak już zapewne wiesz zlistu ojca, wybraliśmy się wubiegłym tygodniu do Brukseli wtowarzystwie pastora Jonesa zIsleworth, który bawił unas wniedzielę.
 Wrażenia, jakie odnieśliśmy wtej podróży, były zadowalające; sądzimy, że zczasem będzie można znaleźć tam jakieś stanowisko ipole do pracy, adroga wiodąca do tego celu jest krótsza imniej kosztowna wBelgii niż wHolandii. Tak więc wnajbliższym czasie nie powinniśmy spuszczać oka zBelgii iszukać tam jakiegoś zajęcia, dopóki go nie znajdziemy.
 Flamandzkie szkoły przygotowawcze prowadzą, według otrzymanych przez nas informacji, 3-letnie kursy, ajak ci wiadomo, te same studia wHolandii trwają wnajlepszym wypadku 6 lat. Nie wymagają tu nawet ukończenia studiów, już przedtem można się osiedlić gdzieś na prowincji idostać posadę misjonarza. Jedynym warunkiem przyjęcia jest umiejętność wygłaszania popularnych pogadanek, zdolność przemawiania do ludu wsposób prosty, serdeczny, raczej krótko izserca niż długo iuczenie. Mniej tu zwracają uwagi na gruntowną znajomość języków starożytnych idługie studia teologiczne (choć wiadomości ztych dziedzin są bardzo mile widziane), awięcej na zdatność do pracy wterenie iniezachwianą wiarę. Niestety, nie mam jeszcze tych umiejętności, tego nie zdobywa się od razu, trzeba długo ćwiczyć, by nauczyć się przemawiać do ludu zpowagą iuczuciem, bez sztywności iprzymusu. To, co się ma powiedzieć, musi mieć jakieś znaczenie, pobudzić słuchaczy do dobrych uczynków: pokochania prawdy. Jednym słowem trzeba być kaznodzieją dla ludu, żeby osiągnąć powodzenie.
 Ci panowie zBrukseli chcieli, żebym przyjechał do nich na 3 miesiące, aby zapoznać się bliżej zwarunkami pracy, ale tak długi pobyt byłby zbyt kosztowny. Dodatkowych kosztów muszę unikać wmiarę możności. Dlatego też pozostanę na razie wEtten itutaj będę pracował.
 15 sierpnia 1878
 
 Wliście do pastora de Jonge zgodziłem się na przybycie natychmiast do Brukseli, jeżeli przyszła praca iobowiązki tego wymagają. Gdyby jednak mój natychmiastowy przyjazd nie był konieczny, wolałbym pozostać tu jeszcze choćby tydzień (ze względu na ślub A.) iprzyjechać do Brukseli wniedzielę 25 sierpnia.

BRUKSELA sierpień 1878 – listopad 1878
 
 Podczas swej praktyki wBrukseli Vincent nie umie przystosować się do obowiązujących rygorów, nie chce też słuchać uwag swoich nauczycieli (nadal jest złym mówcą). Wseminarium zastanawiają się nawet nad tym, czy nie zwrócić się do jego ojca, by go zabrał. Iwtym okresie Vincent nie może się powstrzymać od rysowania. Wysyła do Thea ponury szkic szynku przy składzie węgla; sierp księżyca potęguje jeszcze itak już przejmujące wrażenie. Pastora Theodorusa niepokoi charakter syna. Pisze: „Martwi nas. gdy widzimy, że Vincent nie ma wsobie ani trochę radości życia, chodzi zawsze zgłową schyloną isystematycznie wyszukuje sobie to, co sprowadza na niego kłopoty”.
 Wpołowie listopada Vincent spodziewa się, że niedługo wyślą go do jednej zniewielkich gmin protestanckich wBorinage.
 
 Laeken, 15 listopada 1878
 
 Piszę do ciebie wieczorem tego dnia, który spędziliśmy razem iktóry minął jak mgnienie oka. Była to dla mnie wielka radość widzieć cię znowu irozmawiać ztobą. Całe szczęście, że choć taki dzień mija szybko iradość również trwa krótko, to wspomnienia spędzonych razem chwil zostają wnaszej pamięci na długo. Pożegnawszy cię, wracałem do domu pieszo nie najkrótszą drogą, lecz szosą. Po drodze widziałem wiele przeróżnych warsztatów, które wyglądają bardzo malowniczo, zwłaszcza wieczorem, przy zapalonych światłach. Przemawiają one na swój sposób ido nas, bo przecież my też jesteśmy swego rodzaju robotnikami czy rzemieślnikami, każdy wswoim środowisku iprzy pracy, do której został powołany. Światełka zwarsztatów mówią do nas, gdy tylko chcemy ich słuchać: „Pracuj, dopóki starczy dnia, zanim nadejdzie noc, bo wtedy nikt już nie będzie mógł pracować”.
 Była to właśnie pora, kiedy zamiatacze ulic wracają do domu ze swymi wózkami zaprzężonymi wstare siwe konie. Wozów tych stał długi szereg wzdłuż tak zwanej „Terme des boues”, tam, gdzie zaczyna się szosa. Te stare, siwe szkapy wyglądały jak na starej akwatincie, którą pewno znasz. Nie jest to sztych owielkiej wartości artystycznej, ale podobał mi się izrobił na mnie wrażenie. Mam na myśli ostatni sztych zcyklu zatytułowanego Żywot konia. Widać na nim starego, siwego konia, wychudzonego, śmiertelnie wyczerpanego ciężką pracą icałym długim żywotem. Biedne zwierzę stoi wmiejscu, straszliwie opuszczone isamotne, pośród równiny, skąpo porosłej wyschniętą trawą; tu iówdzie sterczy sękate drzewo, pochylone lub złamane przez wichry. Na ziemi leży czaszka, awdali, ztyłu, biały szkielet koński przed chałupą rakarza. Wgórze niebo pokryte ciężkimi chmurami, dzień jest ponury, ciemny.
 Jest to smutna imelancholijna scena ina pewno zwróci uwagę każdego wrażliwego człowieka, który pamięta, że inam przyjdzie kiedyś przejść tę granicę, którą nazywamy śmiercią, iże „koniec życia ludzkiego to łzy isiwe włosy”. Co będzie potem, to już wielka tajemnica, znana tylko Bogu, ale Bóg objawił nam ją, zapowiadając zmartwychwstanie zmarłych.
 Biedne konisko, stary wierny sługa człowieka, teraz czeka na swą ostatnią godzinę – cierpliwe izrezygnowane, aprzy tym odważne izdecydowane na wszystko, jak stara gwardia, która mówiła: „Gwardia umiera, ale się nie poddaje”. Mimo woli stanął mi ten obraz przed oczyma, gdy spoglądałem na konie zaprzężone do wozów ze śmieciami.
 Gdym obserwował woźniców wbrudnych, śmierdzących ubraniach, przyszło mi na myśl, że oni chyba jeszcze bardziej są uosobieniem nędzy aniżeli ci biedacy na obrazie de Groux Ławka biedaków. To dziwne, ajednocześnie bardzo znamienne, że ilekroć mamy przed sobą obraz niewypowiedzianego inieopisanego opuszczenia, samotności iubóstwa, ostatecznego kresu rzeczy, to dusze nasze zwracają się od razu do Boga. Tak jest przynajmniej, jeżeli chodzi omnie, aiojciec mawiał: „Najchętniej przemawiam na cmentarzu, gdyż tam stoimy wszyscy na tym samym gruncie inie tylko stoimy na tym samym gruncie, ale iczujemy, że jesteśmy sobie równi”.
 Już poprzednio, wAnglii, starałem się opracę misjonarza wśród górników, wkopalniach węgla, ale wtedy nie uwzględniono mojej prośby, bo nie miałem jeszcze ukończonych 25 lat. Ty wiesz, że jedną zgłównych prawd Ewangelii, nie tylko samej Ewangelii, lecz icałej Biblii, są słowa: „I światłość wciemności świeci”. Od ciemności ku światłu. Azatem, kto najbardziej tego światła potrzebuje ikto będzie miał uszy otwarte na słowa Ewangelii? Doświadczenie mówi, że ludzie pracujący wciemnościach, we wnętrzu ziemi, jak na przykład górnicy wkopalniach węgla, są najbardziej podatni na słowa Ewangelii. Na południu Belgii, wprowincji Hainaut, wpobliżu Mons, tuż nad granicą francuską ipo drugiej stronie granicy rozciąga się duże zagłębie węglowe onazwie Borinage, zamieszkałe przez górników, pracujących wlicznych kopalniach węgla kamiennego. Oto, co znalazłem wpodręczniku geografii: „Boryńczycy (mieszkańcy zagłębia Borinage, na zachód od Mons) zajmują się wyłącznie wydobywaniem węgla. Kopalnie węgla, znajdujące się na 300 metrów pod ziemią, przedstawiają wspaniały widok. Codziennie schodzą pod ziemię tłumy robotników, którym należy się nasze uznanie isympatia. Górnik wzagłębiu Borinage prowadzi zupełnie odrębny tryb życia: dzień dla niego nie istnieje itylko wniedzielę ma sposobność nacieszyć się promieniami słońca. Pracuje bardzo ciężko przy świetle latarki osłabym migotliwym świetle, wwąskim chodniku, zgięty wpół, nieraz czołgając się na kolanach; pracuje, by wydrzeć zwnętrza ziemi ową substancję mineralną znaną nam wszystkim itak bardzo pożyteczną. Wczasie swej pracy narażony jest na tysiączne niebezpieczeństwa, grożące wkażdej chwili jego życiu, ale sztygar belgijski ma pogodny charakter ijest przyzwyczajony do takiego życia. Schodząc do szybu wkapeluszu, do którego przymocowana jest mała latarka wskazująca mu drogę wciemności, powierza swe życie Bogu, który patrzy na pracę górnika ima wswojej pieczy jego ijego żonę idzieci”.
 Borinage leży na południu od Lessines, gdzie znajdują się wielkie kamieniołomy.
 Chciałbym pójść tam jako misjonarz. Trzymiesięczny okres próbny, wymagany przez pana de Jonge ipastora Pietersena, dobiega końca. Paweł przez trzy lata przebywał wArabii przed rozpoczęciem pracy apostolskiej wśród pogan iprzed swymi wielkimi podróżami misyjnymi. Gdybym tak mógł choć trzy lata pracować wspokoju wtych stronach, ucząc się ijednocześnie obserwując, miałbym na pewno po powrocie niejedno do powiedzenia ikażdy słuchałby mnie zzainteresowaniem. Mówię to zcałą pokorą izupełnie szczerze.
 Jeżeli Bóg pozwoli izachowa mnie przy życiu, to koło trzydziestki będę już gotów do podjęcia swego zadania, adzięki odpowiedniemu przygotowaniu izdobytemu doświadczeniu będę pewniejszy siebie idojrzalszy niż wchwili obecnej.
 Piszę ci otym wszystkim jeszcze raz, choć rozmawialiśmy już na ten temat. WBorinage istnieje już kilka małych gmin protestanckich, są na pewno także szkoły. Gdyby mi wskazano jakieś miejsce, gdzie mógłbym pracować jako kaznodzieja, tak jak otym mówiliśmy, głosiłbym Ewangelię wśród biednych, którzy jej najbardziej potrzebują idla których jest ona przede wszystkim przeznaczona, awdni powszednie mógłbym poświęcić czas nauczaniu.

BORINAGE listopad 1878 – październik 1880
 
 Zpoczątkiem zimy 1878 roku pozwalają Vincentowi wyjechać do Borinage wcharakterze kaznodziei (ma już 25 lat, awygląda na więcej). Smutny to kraj! Górnik zarabia dziennie najwyżej 2 fr. 50, apraca jest niebezpieczna. Przemysłowcy zatrudniają za grosze tysiące dzieci poniżej 14 lat. Ten skandaliczny wyzysk pobudza ofiarność Vincenta. Wmiejscowości Paturages, gdzie zamieszkał ukupca-domokrążcy, odwiedza chorych iudziela lekcji dzieciom, które trochę się go boją zpowodu jego zbyt gwałtownych rekacji. Wwolnych chwilach rysuje irozdaje swe rysunki dzieciom, bo te przecież nie mają zabawek. Jest to wymówką ijakby usprawiedliwieniem. Żeby zdobyć trochę pieniędzy, przyjmuje zamówienie na cztery duże mapy Palestyny iwykonuje kilka prac jako kopista.
 Wreszcie Komitet ewangelizacji angażuje go na sześć miesięcy do Petit-Wasmes, zpensją 50 franków miesięcznie. Vincent przybywa, porządnie ubrany, iwynajmuje przyzwoite mieszkanie upiekarza-protestanta. Ponieważ wPetit-Wasmes nie ma zboru, Vincent wygłasza kazania wsali tańca. Nędza, jaką widzi wkoło siebie, porusza go coraz bardziej. Przenosi się do nędznej chaty, sypia na worku słomy iżywi się tylko chlebem, ryżem imelasą. Rozdaje swoje ubrania, zamiast koszul używa, płótna do pakowania, chodzi boso… Ojciec, którego ostrzegła żona piekarza, przybywa izastaje Vincenta bardzo wycieńczonego. Karci go za zaniedbany ubiór. Wten sposób nie zdobywa się szacunku robotników. Vincent mieszka znowu urodziny Denis.
 Nawraca alkoholika, znadludzkim poświęceniem pielęgnuje chorych podczas epidemii tyfusu. Jest zamiesza-
 ny wstrajk… Komitet ewangelizacji, zgorszony tym nadmiarem gorliwości, przydziela mu pastora, zktórym Vincent ciągle się kłóci. Nie odnawiają znim umowy na działalność kaznodziejską pod pretekstem, że brak mu daru słowa. „Gdyby nie to, pan van Gogh byłby zpewnością doskonałym kaznodzieją”.
 Po krótkim pobycie urodziców Vincent wraca do Borinage ispędza wCuesme srogą zimę 1880 roku, dużo rysując i utrzymując się zmałej sumki przysłanej przez Thea. „Na co mogę się jeszcze przydać?”, zapytuje, zdając sobie sprawę, że jest „osobnikiem nieznośnym ipodejrzanym”. Występuje nawet przeciwko zbyt „akademickiej” grupie pastorów. Nie! On nie chce malowanego Boga.
 To wszystko nie przeszkadza Vincentowi rysować znatury ikopiować Milleta. W  chłopach, malowanych przez tego uwielbianego przezeń malarza, odnajduje jakąś pogodę ducha igodność moralną. Ajednak nie może żyć dłużej wsamotności: potrzeba mu dyskusji osztuce, chce oglądać muzea.
 
 Petit-Wasmes, 26 grudnia 1878
 
 Wtych dniach spadł śnieg iciekawy to był widok, gdy wieczorem, ozmierzchu, górnicy wracali zkopalni do domu. Ludzie ci są kompletnie czarni, gdy wychodzą zkopalni na światło dzienne; wyglądają wtedy jak kominiarze. Mieszkania mają przeważnie bardzo małe, właściwie chatki, rozsiane wzdłuż wyboistych dróg, wlasku ina zboczach pagórków. Tu iówdzie widać dachy porosłe mchem, awieczorami przez małe szybki okien migoczą przyjazne światełka.
 Jak unas wBrabancji ogrody ipola są ogrodzone krzewami dębu, awHolandii strzyżonymi wierzbami, tak tutaj wszystko otoczone jest czarnymi ciernistymi żywopłotami. Gdy przed kilku dniami spadł śnieg, żywopłoty robiły wrażenie jakby dużych liter na białym papierze iprzypominały kartki Ewangelii.
 Kilka razy przemawiałem już do tutejszej ludności wdość dużej sali, specjalnie przeznaczonej na zebrania inabożeństwa, ale najczęściej przemawiam na zebraniach odbywających się wieczorami wmieszkaniach robotników. Omawiałem już przypowieść biblijną oziarnku gorczycznym, niepłodnym drzewie figowym iczłowieku ślepym od urodzenia. Wczasie świąt Bożego Narodzenia mówiłem oczywiście ostajence betlejemskiej iopokoju na ziemi.
 Zcałego serca pragnę, żeby mi Bóg pobłogosławił iżebym mógł pozostać tutaj na stałe.
 Język górników zBorinage niełatwo jest zrozumieć. Oni rozumieją oczywiście, gdy się mówi po francusku, ale trzeba mówić bardzo szybko ibiegle. Wtedy francuszczyzna staje się podobna do ich rodzinnego „patois”, którym posługują się zzawrotną szybkością.
 Wtym tygodniu przemawiałem na zebraniu górników, obierając sobie za motto temat zDziejów Ap., XVI, 9: „I ukazało się Pawłowi wnocy widzenie: mąż niejaki, Macedończyk, stał prosząc go imówiąc: Przepraw się do Macedonii ipomóż nam”. Słuchano mnie zzainteresowaniem, gdy starałem się przedstawić zebranym owego Macedończyka, jak łaknął ipragnął pociechy Ewangelii ipoznania prawdziwego Boga. Powiedziałem im, żeby wyobrazili sobie owego – Macedończyka jako robotnika otwarzy smutnej, cierpiącej izmęczonej. Prostego robotnika, który ma duszę nieśmiertelną, domaga się niezawodnego pokarmu, jakim jest słowo Boże. Tylko Jezus Chrystus może pocieszyć, podnieść na duchu ioświecić takiego człowieka, jak ów Macedończyk – zwykłego robotnika, borykającego się zlosem – bo Chrystus sam wiele wycierpiał, zna nasze dolegliwości, sam był nazywany synem cieśli, choć był Synem Bożym, iprzez trzydzieści lat pracował wnędznym warsztacie ciesielskim, aby wypełniła się wola Boża. Bóg chce, aby człowiek naśladując Chrystusa wiódł także żywot skromny, aby wędrując po ziemi, nie ubiegał się oniedostępne dla niego zaszczyty, lecz poprzestawał na małym iuczył się cnót ewangelicznych, łagodności ipokory serca.
 Miałem już okazję odwiedzenia kilku chorych; jest ich tu bardzo wielu.
 Wracam właśnie zodwiedzin ustarej kobieciny wrodzinie węglarzy. Jest ciężko chora, zachowała jednak wiarę icierpliwość. Przeczytałem znią rozdział zBiblii, apotem modliliśmy się razem ze wszystkimi. Ludność miejscowa ma wswym charakterze coś odrębnego, jest prosta, dobra, tak jak ludzie unas wBrabancji, pod Zundert iwEtten.
 Marzec 1879
 
 Dowiedziałem się od rodziców, że zrobiłeś im miłą niespodziankę twoją wizytą, zaraz po powrocie ojca zBorinage. Cieszę się ogromnie, że ojciec mnie odwiedził. Byliśmy razem utrzech pastorów mieszkających wBorinage, spacerowaliśmy długo po śniegu, odwiedziliśmy rodzinę górników, widzieliśmy, jak wydobywano węgiel na powierzchnię zkopalni zwanej „Les trois Diefs”, aojciec astystował nawet dwa razy, gdy czytałem Biblię. Słowem, tych kilka dni spędziliśmy nader pracowicie Zauważyłem, że Borinage zrobiło na ojcu silne wrażenie, którego łatwo nie zapomni, jak wszyscy zresztą, co odwiedzają ten osobliwy imalowniczy kraj.
 Zdnia na dzień jestem bardziej przywiązany do tego zakątka ido jego mieszkańców; czuje się tutaj człowiek swobodnie, jak na sianie albo na wydmach. Ludzie są tu prości, dobroduszni.
 Ci, którzy stąd emigrują, czują wkrótce nostalgię za swym krajem rodzinnym, aprzybysze zinnych stron, cierpiący na nostalgię, czują się tutaj jak usiebie wdomu.
 Wynająłem mały domek inajchętniej zamieszkałbym wnim na stałe, ale, jak pewno wiesz, postanowiliśmy zojcem, żebym zamieszkał upana Denis, więc domek będzie mi służył tylko za pracownię iza miejsce do nauki.
 Porozwieszałem tam na ścianach rysunki iróżne przed – mioty. Muszę już wyjść zdomu, bo chorzy izdrowi czekają na me odwiedziny.
 Napisz do mnie prędko, życzę ci wszystkiego najlepszego.
 Wasmes, kwiecień 1879
 
 Znastaniem wiosny robi się tu bardzo ładnie. Tu iówdzie wznoszą się małe pagórki, gdzie czuć się można jak na naszych wydmach. Niedawno zrobiłem bardzo interesującą wycieczkę: sześć godzin przepędziłem pod ziemią, wkopalni węgla.
 Wybrałem jedną znajstarszych inajbardziej niebezpiecznych kopalń wcałej okolicy, zwaną Marcasse. Jest to kopalnia obardzo złej reputacji, gdyż wielu ludzi poniosło wniej śmierć: bądź przy zjeżdżaniu windą wdół, bądź przy wjeżdżaniu na górę, bądź też zbraku powietrza, od wybuchu gazów, wody podskórnej lub zapadnięcia starych chodników itp. Jest to ponura nora, gdzie od pierwszego spojrzenia wygląda zewsząd groza iśmierć.
 Górnicy pracujący tam są wwiększości chudzi, bladzi, często gorączkują, wyglądają na zmęczonych, wyczerpanych, przedwcześnie postarzałych; ich żony także mają twarze blade izwiędłe. Wokół kopalni pełno nędznych chat górników, tu iówdzie martwe, czarne od dymu drzewa, cierniste żywopłoty, kupy śmieci ipopiołu, hałdy węgla nie nadającego się do użytku itd.
 Maris potrafiłby zrobić ztego jakiś wspaniały obraz.
 Spróbuję zaraz naszkicować ten widok, chciałbym, żebyś miał otym, jakie takie pojęcie.
 Oprowadzał mnie po kopalni dobry przewodnik – stary górnik, który przepracował pod ziemią 33 lata, uprzejmy ispokojny, starał się objaśnić mi wszystko dokładnie.
 Zjechaliśmy razem jakieś 700 metrów wdół idotarliśmy do najbardziej ukrytych zakamarków wtym podziemnym labiryncie. Komory, wktórych pracują robotnicy, zwą tutaj maintenages lub gredins, anajbardziej oddalone od wyjścia caches (ukryte zakamarki, miejsca, gdzie się szuka).
 Ta kopalnia ma pięć pięter, ale trzy górne są już wyczerpane inikt wnich nie pracuje, bo nie ma tam węgla. Gdyby komuś przyszło na myśl narysować wnętrze kopalni, owe maintenages, byłoby to coś nowego, coś niesłychanego, araczej nigdy nie widzianego. Wyobraź sobie szereg komórek, wwąskim ibardzo niskim korytarzu, podpartym balami surowego drzewa. Wkażdej takiej komórce górnik wubraniu ze zgrzebnego płótna, brudny iusmolony jak kominiarz wyrąbuje bryły czarnego węgla przy bladym świetle małej lampki górniczej.
 Wniektórych komorach górnik pracuje stojąc, ale bardzo często musi pracowć wpozycji leżącej – veine taille à plat. Kopalnia budową swą przypomina plaster miodu lub ciemny, ponury korytarz wpodziemnym więzieniu, czy szereg małych krosien tkackich, awłaściwie, to wygląda jak szereg pieców piekarniczych, takich jakie widuje się uchłopów, czy też jak nisze wkatakumbach. Same chodniki wyglądają jak wielkie kominy wchatach chłopów brabanckich.
 Do wielu chodników woda przecieka zwszystkich stron iświatło lampy górnika wywołuje przeróżne efekty świetlne, odbijając się jak wgrocie stalaktytów. Część górników rąbie węgiel, inni ładują go do małych wagoników, które pcha się po szynach przypominających szyny tramwajowe. Przy przetaczaniu wagoników zatrudnia się często dzieci, ito zarówno chłopców, jak dziewczęta. Wjednym zkorytarzy na głębokości 700 metrów mieści się stajnia, dająca schronienie siedmiu starym koniom, które ciągną kilka połączonych wagoników do miejsca zwanego accrochage, skąd winda zabiera je na górę. Niektórzy górnicy są zatrudnieni przy naprawie starych chodników grożących zawaleniem lub przy wykuwaniu nowych. Jak marynarze na lądzie tęsknią zawsze za morzem, aniebezpieczeństwa itrudy żeglugi nie są dla nich straszne, tak samo górnicy lepiej czują się pod ziemią niż na powierzchni.
 Wioski wpobliżu kopalń są ciche, opuszczone ijakby wymarłe, bo życie ich mieszkańców pulsuje pod ziemią, anie na powierzchni. Można by tu mieszkać całe lata nie mając pojęcia ożyciu tych ludzi; trzeba zejść na dół, aby je zrozumieć.
 Ludzie miejscowi nie mają żadnego wykształcenia, przeważnie nie umieją czytać, ale są bardzo zdolni, biegli wswoim zawodzie, odważni iceniący wolność; na ogół są małego wzrostu, ale barczyści, ociemnych, głęboko wpadniętych oczach. Są bardzo zręczni ipracowici. Znatury nerwowi, ale to nie znaczy słabi, tylko wrażliwi. Zwrodzoną nieufnością igłęboką nienawiścią patrzą na każdego, kto by chciał im narzucić swoją władzę. Kto chce być na dobrej stopie zgórnikami, musi żyć imyśleć jak górnik, musi wyzbyć się wszelkich pretensji, dumy, chęci wywyższenia się, bo inaczej nic znimi nie wskóra inigdy nie zdobędzie ich zaufania.
 Czy wspominałem ci już otym górniku, który został straszliwie poparzony podczas wybuchu gazu wkopalni? Dzięki Bogu, ma się już lepiej, wychodzi na dwór izaczyna robić dla wprawy spacery, ale ręce ma jeszcze bardzo Słabe ina pewno upłynie wiele czasu, zanim będzie mógł znowu nimi pracować. Ale udało go się jeszcze uratować. Wostatnim czasie mieliśmy wiele wypadków tyfusu ijakiejś złośliwej gorączki, zwanej przez ludność miejscową „głupią gorączką” iwywołującej uchorych jakieś straszne sny, koszmary imajaczenia. Wzrosła więc znowu liczba ludzi chorych, przykutych do łóżka, osłabionych iwynędzniałych.
 Wjednym domu wszyscy mają gorączkę, aopieki prawie żadnej, więc chorzy muszą się opiekować chorymi. Jedna zkobiet powiedziała do mnie: „Tutaj chorzy opiekują się chorymi” – tak jakby chciała powiedzieć: „Biedak jest przyjacielem biedaka”.
 Górnicy wtych stronach hodują kozy ipełno jest po domach małych koźląt; także króliki znajdują się prawie wkażdym domu.
 Zjeżdżanie do kopalni robi bardzo przykre wrażenie: zjeżdża się wczymś, co przypomina kosz, klatkę czy też duże wiadro, wdół studni, ito studni głębokiej na 500 do 700 metrów. Gdy się jest na dole ipatrzy ku górze, skrawek światła dziennego nie jest większy od gwiazdy na niebie.
 Ma się wtedy takie uczucie, jakby się pierwszy raz pływało statkiem na pełnym morzu albo znacznie gorzej, ale na szczęście nie trwa ono długo. Górnicy są oczywiście do takich zjazdów przyzwyczajeni, ajednak pozostaje im nieprzezwyciężone uczucie lęku igrozy, nie bez powodu zresztą.
 Gdy się jest na dole, to uczucie mija, ato, co się tam widzi, wynagradza sowicie poniesiony trud.
 Wasmes, czerwiec 1879
 
 Przed kilku dniami koło jedenastej wieczorem szalała tu straszliwa burza. Niedaleko stąd jest miejsce, zktórego widać jak na dłoni wrozległej dolinie całą dzielnicę osiedla Borinage: kominy, hałdy węgla, małe domki robotnicze; we dnie czarne sylwetki ludzi wustawicznym ruchu niby mrówki. Na horyzoncie widać ciemne lasy świerkowe, od których odcinają się białe domki górników imałe wieżyczki, jakiś stary młyn itp. Najczęściej nad całą doliną unosi się mgła, ale nieraz można obserwować zmienną grę światła icienia, rzucanego przez chmury, co przywodzi na myśl obrazy Rembrandta, Michela lub Ruysdaela.
 Gdy owej nocy przyglądałem się burzy, dokoła było zupełnie czarno itylko błyskawice rozświetlały na mgnienie oka ciemności, wywołując osobliwe efekty. Wpobliżu ogromne, ciemne budynki kopalni Marcasse, stojące samotnie wpolu, przypominały tej nocy arkę Noego, która tak musiała wyglądać wśród ulewy, gdy światło błyskawic rozdzierało ciemności potopu. Tego samego jeszcze wieczoru, pod wrażeniem burzy, odczytałem zBiblii opis rozbicia statku.
 Często czytam Chatę Wuja Toma. Wiele jest jeszcze niewolnictwa na świecie, ata cudowna książka omawia ów problem ztaką mądrością, miłością bliźniego, zapałem itroską olos tych biednych uciśnionych, że mimo woli wraca się do niej iza każdym razem znajduje się coś nowego.
 Nie znam trafniejszej definicji słowa „sztuka” od tej: „Sztuka to natura plus człowiek”. Natura, rzeczywistość, prawda, zktórej artysta wydobywa sens, istotę, charakter, która wyraża, oczyszcza, wyzwala, oświetla.
 Obraz Mauve'a, Marisa czy Israelsa mówi nam więcej ijaśniej niż sama natura. Tak samo rzecz się ma zksiążkami. W Chacie Wujo Toma artysta przedstawił sprawy wzupełnie nowym świetle, choć książka jest już nieco przestarzała, bo napisano ją przed laty. Jaka wniej subtelność uczuć, jak wypracowane szczegóły, jakie mistrzostwo. Aprzy tym każda strona tchnie miłością bliźniego, powagą iprawdą. Jest to książka bezpośrednia iprosta, ajednocześnie ma wsobie coś wzniosłego, szlachetnego ibardzo dystyngowanego.
 Przed kilku dniami czytałem książkę oangielskim zagłębiu węglowym, ale nie było wniej żadnych interesujących mnie szczegółów. Wliście tym przysyłam ci drzeworyt do twoich zbiorów.
 Niedawno poznałem pewnego sztygara, który przez wiele lat nadzorował górników. Pochodzi zbardzo niskich sfer robotniczych, ale potrafił się wybić. Wpracy nabawił się choroby płucnej, dość poważnej, inie ma mowy otym, żeby mógł znowu pracować na dole wkopalni. Opowiadał mi ciekawie oswoim zawodzie. Pozostał wiernym przyjacielem robotników wprzeciwieństwie do wielu innych, co zdobywają awans tylko dla pieniędzy, nie dla prawdziwego wyróżnienia, ikierują się niezbyt szlachetnymi, aczasami niskimi pobudkami. Zachował prawdziwe serce robociarza, wierne, uczciwe iodważne, ale rozwojem umysłowym góruje znacznie nad swymi towarzyszami.
 Niejednokrotnie podczas strajków był on jedynym człowiekiem mającym jakiś wpływ na górników, którzy nikogo innego nie chcieli słuchać itylko jemu podporządkowywali się wmomentach krytycznych.
 Jeden zsynów pana Denis jest na wpół zaręczony zcórką owego sztygara, który od czasu do czasu przychodzi do nas do domu iwten sposób go poznałem. Potem byłem kilka razy uniego. Pożyczył mi bardzo interesującą książkę Legouvé Les pères et les enfants . Ciekaw jestem, czy ty ją też czytałeś.
 Przed kilku dniami otrzymałem list od pastora Jonesa zIsleworth. Proponuje mi budowę drewnianych kościółków wBorinage. Czy to jest wykonalne ipożądane? Pan Jones pisze, że chętnie pomógłby przy pierwszej, tego rodzaju budowie.
 Cuesmes, 5 sierpnia 1879
 
 Czy czytałeś Dickensa Les temps difjiciles? Podaję ci tytuł po francusku, gdyż jest to bardzo dobry francuski przekład, wydany przez firmę Hachette w„Bibliothèque des meilleurs romans étrangers”; kosztuje franka i25 centymów.
 To arcydzieło. Jest tam postać robotnika Stephena Blackpoola, wzruszająca iogromnie sympatyczna.
 15 października 1879
 
 Piszę przede wszystkim, żeby ci powiedzieć, jak bardzo jestem ci wdzięczny za twe ostatnie odwiedziny. Nie widzieliśmy się od dawna inie pisujemy do siebie tak często, jak to dawniej bywało. Lepiej chyba być czymś dla siebie nawzajem niż udawać nieboszczyków. Zwłaszcza że dopóki nie zdobędzie się rzeczywistych uprawnień do tytułu nieboszczyka przez prawomocny zgon, udawanie nieboszczyka będzie zawsze zakrawało na obłudę albo na dziecinadę. Ot, jak chłopak czternastoletni, który wyobraża sobie, że jego godność istanowisko społeczne nakazują mu noszenie cylindra. Godziny spędzone ztobą upewniły mnie, że należymy jeszcze obaj do świata żywych. Wczasie twego pobytu, gdy spacerowaliśmy razem, miałem znów to uczucie, które dawniej miewałem częściej niż teraz: że życie jest dobrym ikosztownym darem, który powinniśmy umieć cenić. Dawno już nie czułem się tak ożywiony iradosny. Stopniowo życie zaczynało tracić dla mnie wartość iurok, stawało się obojętne, tak mi się przynajmniej zdawało. Ale kiedy żyje się między ludźmi, zktórymi łączy nas wzajemna życzliwość, wówczas człowiek widzi cel istnienia, przestaje czuć się bezwartościową ibezużyteczną istotą, myśli, że może się na coś przydać, bo ludzie odbywający tę samą drogę, towarzysze podróży, potrzebują się nawzajem. Uczucie godności osobistej jest wdużej mierze zależne od stosunków zinnymi ludźmi.
 Więzień skazany na samotność, pozbawiony możności pracy, czuje się po jakimś czasie, zwłaszcza jeśli ten czas się przedłuża, tak samo jak ktoś, kto dłuższy czas cierpi głód. Jak każdy człowiek potrzebuję przyjaźni ludzkiej, życzliwości, zaufania. Nie jestem studnią uliczną czy latarnią zkamienia lub żelaza, żeby obywać się bez tego, co jest potrzebne każdemu normalnemu ikulturalnemu człowiekowi, iżyć zuczuciem pustki ibraku. Piszę otym wszystkim, abyś zrozumiał, jakim dobrodziejstwem były dla mnie twoje odwiedziny. Chciałbym, żebyśmy się nigdy nie stali sobie obcy itego samego pragnę wstosunku do wszystkich wdomu.
 Cóż, kiedy wchwili obecnej, nie widzę możliwości powrotu do domu, bo zatrzymuje mnie tutaj wiele spraw. Może masz irację twierdząc, że to wszystko jest zmojej winy iże niesłusznie upieram się przy swoim. Zobaczymy. Nie jest wykluczone, że pomimo mojej niechęci itrudności związanych zpodróżą, wybiorę się jednak na kilka dni do Etten.
 Wspominam wciąż jeszcze zwdzięcznością twoje odwiedziny ioczywiście przychodzą mi na myśl nasze rozmowy. Nieraz już prowadziliśmy takie rozmowy, o, nawet bardzo często! Robiliśmy plany, jak poprawić moje życie, jak je zmienić, pobudzić energię itd., ale – tylko się na mnie nie obraź, bardzo się tego boję – ilekroć chciałem wprowadzić te plany wżycie, czułem się mniej lub bardziej oszukany. Wiele rzeczy można ślicznie wykoncypować, apotem okazuje się, że są niewykonalne.
 Mam jeszcze świeżo wpamięci okres spędzony wAmsterdamie. Byłeś przecież wtedy ze mną, więc wiesz najlepiej, ile się tam ważyło irozważało, dyskutowało iradziło, ile wtym było mądrości inajlepszych intencji, cóż, kiedy rezultat był żałosny, acałe przedsięwzięcie okazała się beznadziejne izadziwiająco głupie. Jeszcze teraz zimno mi się robi, gdy otym pomyślę.
 Był to chyba najgorszy okres wmoim życiu. Wporównaniu znim trudne iciężkie dni, jakie przeżywam obecnie wtym biednym kraju iwniekulturalnym otoczeniu, wydają mi się znacznie przyjemniejsze ibardziej pociągające. Obawiam się, że wynik byłby iteraz równie żałosny, gdybym zastosował się do różnych mądrych rad, udzielanych mi także wnajlepszej intencji.
 Tego rodzaju przeżycia są dla mnie zbyt bolesne, aprzykrość, zmartwienie iuraza wsercu są zbyt wielkie, abym nie miał wyciągnąć znich nauki. Jeżeli własne doświadczenia nas nie nauczą mądrości, to co nas nauczy? Wysiłek, jakiego dokonałem dla osiągnięcia wyznaczonego mi, jak mówiono, celu, był zbyt wielki, abym się łatwo mógł nań jeszcze raz zdobyć. Ambicje moje znacznie od tego czasu zmalały, patrzę dziś na rzeczy zinnego punktu widzenia ichoć niejedno słówko dziś jeszcze ładnie brzmi iwabi, po tylu smutnych doświadczeniach nauczyłem się jednak inaczej myśleć. Ale itego mi nie wolno.
 Tak na przykład misjonarz Frank wyraził się, że kazania pastora Jean Andry były zbyt mało przepojone duchem Ewangelii wporównaniu zkazaniami innych pastorów. Wolę umrzeć śmiercią naturalną, niż żeby mnie do niej przygotowywała akademia. Od zwykłego robotnika dostawałem czasem lekcję bardziej pożyteczną niż lekcja greki.
 Dążenie do poprawy bytu jest umnie chyba objawem naturalnym. Amoże właśnie taka poprawa nie jest potrzebna? Chciałbym być dużo lepszy. Ale, gdy do tego dążę, przeraża mnie niekiedy myśl olekarstwie gorszym od choroby. Czy można mieć za złe choremu, gdy patrzy znieufnością na lekarza, bo nie chce być źle leczony czy też poddany szarlatańskim zabiegom?
 Czy można mieć za złe choremu na suchoty lub na tyfus, że protestuje, gdy leczą go np. wyciągiem zjęczmienia lub gdy śmie twierdzić, że jednak jakiś inny, silniejszy środek byłby wskazany, może nawet konieczny? Chociaż ten wyciąg zjęczmienia "pewno sam wsobie nie jest szkodliwy, to jednak celowość stosowania go isiła działania, wtej właśnie chorobie, są co najmniej wątpliwe.
 Lekarz, który przepisał wyciąg zjęczmienia, będzie się zpewnością wykręcał izarzucał pacjentowi, że jest uparty, że sam sobie winien, że zmierza do nieuchronnej zguby, bo nie zażywa jego lekarstw. Aprzecież chory wykazał dużo dobrej woli, tylko tak zwane lekarstwo okazało się nic nie warte, bo zastosowano właśnie „to”, zamiast „tamtego”.
 Jak można mieć komuś za złe, gdy nie zachwyca się obrazem wymienionym wkatalogu jako dzieło Memlinga, skoro obraz ten nie ma zMemlingiem nic wspólnego, chyba tylko to, że przedstawia motyw zokresu gotyku, ale nie ma żadnej artystycznej wartości? Ztego, co przed chwilą napisałem, mógłbyś łatwo wyciągnąć fałszywy wniosek, jakobym rady twoje uważał za rady szarlatana. Taka interpretacja byłaby jednak niewłaściwa, bo naprawdę nic podobnego nie przyszło mi do głowy.
 Zdrugiej strony, jeżeli myślisz, że powinienem stosować się dosłownie do twoich rad, to się grubo mylisz. Nie mam zamiaru zamienić się wlitografa, który drukuje nagłówki rachunków ibilety wizytowe, ani wbuchaltera, ani wchłopca na posyłki, tak samo nie zamierzam wybrać zawodu piekarza, ani też innego zawodu wtym rodzaju, jaki ty mi proponujesz. (Dziwię się tylko, że zawody przez ciebie proponowane są aż tak różnorodne itrudno je zsobą pogodzić.) Wprawdzie dodajesz, że rady twoje nie muszą być brane dosłownie, to jednak niepokoją cię moje zamiłowania do łatwego życia rentiera ichciałbyś im wreszcie położyć kres.
 Czy mógłbym ci jednak zwrócić uwagę, że to moje życie jest jednak trochę dziwne inie jest podobne do życia prawdziwych rentierów. Zresztą trudno wtej sprawie bronić samego siebie, byłoby mi jednak bardzo przykro, gdybyś prędzej czy później nie spojrzał na te sprawy zinnego punktu widzenia. Nie przypuszczam, aby najlepszą obroną na tego rodzaju zarzuty było posłuchanie twojej rady iprzyjęcie pracy np. piekarza. Takie postępowanie dałoby ci pewną satysfakcję, byłoby jednak bardzo nierozsądne. (Przypuśćmy, że byłoby rzeczą możliwą zmienić się tak od razu wpiekarza, fryzjera czy bibliotekarza.) Można by mnie wtedy porównać do owego człowieka, który jechał na ośle, agdy mu zarzucano, że znęca się nad zwierzęciem, tak sobie to wziął do serca, że natychmiast zsiadł, wziął osła na plecy iszedł dalej swoją drogą.
 Zostawmy żarty na boku, ale myślę, chyba słusznie, że lepiej będzie, gdy nasze wzajemne stosunki będą się opierały na większym zaufaniu. Niekiedy zastanawiam się poważnie nad tym, czy nie jestem czasem ciężarem dla ciebie idla rodziny, czy stałem się już naprawdę niezdatny do niczego iczy wstosunku do ciebie mam się uważać za człowieka niepotrzebnego iza intruza. Amoże byłoby lepiej, gdyby mnie wogóle nie było już na tym świecie, skoro itak muszę stale wszystkim ustępować zdrogi. Gdy pomyślę, że tak jest wistocie, ogarnia mnie uczucie smutku imuszę walczyć zcałych sił, żeby nie wpaść wmelancholię.
 Trudno jest opanować to uczucie, ajeszcze trudniej pogodzić się zmyślą, że to właśnie ja jestem powodem tylu rozdźwięków, kłopotów iprzykrości między nami icałą rodziną.
 Jeżeliby tak było wistocie, to nie chciałbym żyć już długo na tym świecie. Nieraz, gdy jestem już ponad wszelką miarę przygnębiony, nasuwają mi się różne refleksje iwydaje mi się wtedy, że może to wszystko jest tylko jakimś koszmarnym snem, apo pewnym czasie inaczej będziemy na to patrzeć iłatwiej nam będzie się zrozumieć. Ale niestety, wszystko to jest smutną rzeczywistością ichyba nigdy nie będzie już lepiej, przeciwnie, może być jeszcze dużo gorzej. Gdybym wierzył jeszcze wlepsze jutro, wszyscy bez wątpienia uznaliby mnie za głupca, który wcuda wierzy.
 Nieraz wzimie przychodzą bardzo zimne dni iwydaje się nam wtedy, że zimniej już być nie może, aludzie powiadają: cóż mi ztego, że kiedyś przyjdzie lato, zło itak będzie zawsze tryumfować nad dobrem. Ajednak czy chcemy, czy nie chcemy, silny mróz wkońcu ustępuje, pewnego pięknego poranka wiatr zmienia kierunek inastaje od razu odwilż. Gdy porównam zmiany pogody znaszymi nastrojami iznaszą sytuacją, które tak samo powinny podlegać zmianom, jak pogoda, mogę się łudzić jeszcze nadzieją na lepsze dni.
 Lipiec 1880 
 Piszę do ciebie trochę wbrew sobie; nie robiłem tego od dawna ito nie bez przyczyny.
 Stałeś się dla mnie do pewnego stopnia obcym człowiekiem, ja dla ciebie także – bardziej może, niż przypuszczasz; byłoby chyba lepiej dla nas obu, żeby się to zmieniło. Być może, nie napisałbym nawet teraz, gdybym nie czuł się zobowiązany, zmuszony nawet do tego listu, gdybyś ty sam nie postawił mnie wobec tej konieczności. Dowiedziałem się wEtten, że wysłałeś mi pięćdziesiąt franków, ja zaś przyjąłem je. Zrobiłem to niechętnie, zuczuciem dość melancholijnym, ale cóż mogłem zrobić innego, skoro nie miałem ani szeląga?
 Piszę więc do ciebie, żeby ci podziękować.
 Jak wiesz może, wróciłem do Borinage; ojciec chciał, żebym został wpobliżu Etten; nie zgodziłem się imyślę, że miałem rację. Wbrew mojej woli stałem się wrodzime osobistością nie do zniesienia ipodejrzaną, kimś, do kogo nie ma się zaufania, na co więc mogłem się tam przydać?
 Dlatego jestem przekonany, że postąpiłem właściwie irozsądnie odjeżdżając itrzymając się wpewnej odległości, jakby mnie wcale nie było.
 Przeciwności albo nieszczęścia są dla istot ludzkich tym, czym zmiana upierzenia dla ptaków. Człowiek może po tym pozostać niezmieniony albo zmienić się tak dalece, że będzie jak odrodzony; wkażdym razie nie zmienia się upierzenia na oczach publiczności, bo to jest mało zabawny widok: dlatego należy uciec. Ale dość otym.
 Chociaż zdobycie na powrót zaufania całej rodziny jest rzeczą trudną inastręczającą wiele kłopotów – zwłaszcza rodziny, która nie całkiem wolna jest od przesądów iinnych, równie czcigodnych iwytwornych zalet – to jednak mam niejaką nadzieję, że powoli, krok za krokiem, dojdzie do porozumienia ztym czy innym członkiem rodziny.
 Przede wszystkim chciałbym, żeby do tego porozumienia, żeby nie powiedzieć więcej, doszło między ojcem imną; zależy mi również bardzo na porozumieniu między nami dwoma.
 Porozumienie jest czymś bez porównania lepszym niż nieporozumienie.
 Teraz muszę cię trochę ponudzić pewnymi sprawami abstrakcyjnymi, chciałbym jednak, żebyś mnie wysłuchał cierpliwie. Jestem człowiekiem namiętnym, zdolnym do czynów bezsensownych, których muszę mniej lub bardziej żałować. Często wypowiadam się idziałam zbyt szybko, gdy lepiej by było poczekać cierpliwie. Przypuszczam, że inni ludzie mogą niekiedy także popełniać te nieostrożności.
 Azatem, skoro tak jest, czy mam się uważać za człowieka niebezpiecznego iniezdolnego do czegokolwiek? Myślę, że nie. Chodzi tylko oto, żeby znaleźć wtych namiętnościach to, co wnich najlepsze. Na przykład moja wielka namiętność do książek: mam ciągłą potrzebę kształcenia się, studiowania, jeśli wolisz, itrzeba mi tego jak chleba. Ty potrafisz to zrozumieć. Kiedy byłem winnym otoczeniu, wśród obrazów idzieł sztuki, pokochałem gwałtownie to otoczenie, dochodząc wtym, jak wiesz, do entuzjazmu. Nie czuję ztego powodu skruchy idziś jeszcze, będąc daleko, czuję tęsknotę za krajem obrazów.
 Pamiętasz może, że wiedziałem (a może wiem jeszcze), co to jest Rembrandt, Millet, Jules Dupré, Delacroix, Millais, M. Maris. Dziś jestem winnym otoczeniu, ale jest we mnie coś, co nazywa się duszą, co podobno nigdy nie umiera, żyje wiecznie iszuka – zawsze, zawsze. Zamiast więc oddać się tęsknocie, wybrałem melancholię aktywną – otyle, oile jestem wogóle aktywny – inaczej mówiąc wolałem melancholię, która jest pełna nadziei, która do czegoś dąży iszuka, od melancholii ponurej, zastygłej, zrozpaczonej. Zacząłem więc studiować książki, które znajdowały się wmoim zasięgu – Biblię, Revolution Française Micheleta, apotem, ostatniej zimy, Szekspira, trochę Wiktora Hugo iDickensa, Beecher-Stowe, ostatnio Ajschylosa iwielu innych, mniej klasycznych, wielkich małych mistrzów. Czy wiesz, że artystów takich, jak Fabritius iBida, zalicza się do małych mistrzów?
 Otóż ktoś, kto jest pochłonięty tym wszystkim, gorszy innych, wydaje im się shocking; isam tego nie chcąc, grzeszy przeciw pewnym formom, obyczajom ikonwenansom społecznym.
 Szkoda jednak, że na sprawy tego rodzaju patrzy się zniewłaściwego punktu widzenia. Wiesz na przykład, że byłem niedbały wubiorze – przyznaję, że to było shocking. Skrępowanie iniedostatek odgrywają tu jednak pewną rolę, atakże głębokie zniechęcenie; ponadto nie jest to zły sposób, żeby zapewnić sobie samotność konieczną do zgłębienia tej czy innej sprawy, która nas pochłania.
 Bardzo pożytecznym studium jest medycyna, prawie każdy człowiek stara się znać choć trochę tę dziedzinę, zrozumieć przynajmniej, oco chodzi, ja zaś nic jeszcze otym nie wiem. Iwszystkie te problemy wciągają człowieka, zagarniają go, dają do myślenia, każą marzyć, śnić. Dalej: od pięciu lat mniej więcej nie mam stałego miejsca, włóczę się tam isam; powiadacie na to: podupadłeś, zgasłeś, nic nie zrobiłeś. Czy to prawda?
 To prawda, ze czasem zarobiłem na kawałek chleba, czasem zaś dostałem go złaski jakiegoś przyjaciela, ale żyłem, jak mogłem, jak mi się składało; to prawda, że straciłem zaufanie wielu ludzi; to prawda, że moje finanse są wpożałowania godnym stanie; to prawda, że przyszłość jest mroczna, że mogłem postąpić lepiej, że właśnie, aby zarobić na chleb, traciłem czas, kiedy powinienem był zarabiać na chleb, że moje studia są dalekie od tego, by mogły mnie zadowolić, że brak mi wiele, bez porównania więcej, niż mam. Ale czy to nazywa się podupaść, nic nie robić?
 Powiesz na to: dlaczego jednak nie kontynuowałeś studiów tak, jak tego chciano, dlaczego nie poszedłeś na uniwerstytet? Odpowiem ci: to zbyt wiele kosztuje; poza tym nie lepsze to od tego, co mam.
 Idę swoją drogą, ale muszę iść nią nadal; jeśli nic nie będę robił, jeśli nie będę się uczył iszukał, jestem stracony. Awówczas biada mi.
 Oto, jak na to patrzę: iść dalej, iść dalej, to tylko jest konieczne.
 Zapytasz mnie: jaki jest twój ostateczny cel? Ten cel staje się coraz bardziej określony, zarysowuje się powoli ipewnie – jak rysunek, który zamienia się wszkic, aszkic wobraz – wmiarę jak pracuję poważniej, jak zgłębiam myśl wpierw niejasną, pierwszą myśl zmienną iprzelotną, aż nabierze stałości.
 Musisz wiedzieć, że zkaznodziejami jest jak zartystami. Istnieje stara szkoła akademicka, okropna, tyrańska, odrażająca izniechęcająca; ludzie ztej szkoły mają na sobie zbroję, stalową zbroję przesądów ikonwencji. Ikiedy oni stoją na czele, decydują owszystkim, starają się wynieść swoich protegowanych iutrącić człowieka naturalnego.
 Ich Bóg jest jak bóg pijaka Falstaffa zSzekspira – „wnętrze Kościoła”, the inside of achurch; dzięki dziwnemu zbiegowi okoliczności pewni ewangeliczni panowie mają wsprawach duchowych ten sam punkt widzenia co ten pijak; może gdyby byli zdolni do wzruszeń ludzkich, sami poczuliby się tym zdumieni. Ale nie ma powodu do obaw, że ich ślepota zamieni się kiedyś wjasnowidzenie.
 Ten stan rzeczy nie sprzyja komuś, kto się nie zgadza ztym wszystkim izcałej duszy, zcałego serca, zcałym oburzeniem, do jakiego jest zdolny, protestuje przeciw temu. Co do mnie, szanuję akademików tego pokroju, ale tych godnych szacunku jest mniej, niż na pierwszy rzut oka mogłoby się zdawać. Jeśli nie mam żadnego stanowiska, ani nie miałem go nigdy, to dlatego po prostu, że jestem innego zdania niż ci panowie, którzy rozdają posady ludziom myślącym tak jak oni. To nie jest sprawa dbałości ostrój, jak mi to obłudnie zarzucano, ale rzecz bardziej poważna, mogę cię zapewnić.
 Mówię ci to wszystko, nie żeby się skarżyć ani żeby się tłumaczyć czy usprawiedliwiać zmoich błędów, ale żeby ci oświadczyć, co następuje: kiedy widzieliśmy się ostatniego lata iprzechadzaliśmy się wpobliżu starej losy, którą nazywają „Czarownicą”, przypomniałeś mi, jak to kiedyś tak samo spacerowaliśmy nad starym kanałem, obok młyna Rijswijk, „i wówczas – powiedziałeś – wówczas byliśmy tego samego zdania wwielu sprawach, ale ty się zmieniłeś, nie jesteś już ten sam.” Nie, to nie jest dokładnie tak, zmiana polega na tym, że wtedy moje życie było łatwiejsze iprzyszłość mniej mroczna zpozoru; ale jeśli idzie osprawy wewnętrzne, omój sposób widzenia imyślenia, nic się nie zmieniło; tyle tylko, że teraz myślę, wierzę ikocham bardziej to, co już wówczas myślałem ikochałem, wco już wówczas wierzyłem.
 Byłoby więc nieporozumieniem, gdybyś trwał wprzekonaniu, że teraz mniej na przykład obchodzi mnie Rembrandt, Millet, Delacroix czy cokolwiek innego, jest bowiem przeciwnie; rzecz jedynie wtym, że wwiele rzeczy trzeba wierzyć iwiele kochać – jest coś zRembrandta wSzekspirze izCorreggia wMichelecie, izDelacroix wWiktorze Hugo; ijest Rembrandt wEwangelii iEwangelia wRembrandcie, to właściwie wychodzi na jedno, pod warunkiem, że dobrze rozumiemy, oco chodzi, ichcemy patrzeć na rzecz od właściwej strony, zdając sobie sprawę zekwiwalencji porównań, które nie mają na celu pomniejszania zasług oryginalnych osobowości. WBunyanie można więc odnaleźć Marisa czy Milleta, wBeecher-Stowe – Ary Scheffera.
 Jeśli możesz więc przebaczyć mi zgłębianie obrazów, musisz się też zgodzić, że miłość do książek jest tak samo święta jak miłość do Rembrandta, imyślę nawet, że oba uczucia się uzupełniają.
 Lubię bardzo portret męski Fabritiusa, który pewnego razu długo oglądaliśmy wmuzeum wHaarlem: było to także podczas naszej wspólnej przechadzki. Tak, ale równie lubię „Richarda Cartone” Dickensa wjego Paryżu
 iLondynie w1793 imógłbym ci wskazać winnych książkach postaci dziwnie zaskakujące swoim podobieństwem. Imyślę, że Kent zSzekspirowskiego Króla Leara jest równie szlachetny iniepospolity jak jakaś postać Th… de Keysera, choć Kent ikról Lear żyli rzekomo dużo wcześniej. Żeby nie powiedzieć więcej. Mój Boże, jaki Szekspir jest piękny! Któż jest równie tajemniczy? Jego słowo isposób, wjaki pisze, są jak pędzel drżący zżaru iwzruszenia. Ale trzeba nauczyć się czytać, tak samo jak trzeba nauczyć się widzieć inauczyć się żyć.
 Nie powinieneś więc myśleć, że wyrzekam się tej rzeczy albo innej, jestem wierny wswojej niewierności ichoć zmieniłem się, jestem ten sam ikłopoczę się tylko ojedno: wczym mógłbym być użyteczny, jak  mógłbym przydać się na coś, jak mógłbym poznać izgłębić ten czy inny temat? To jest moją nieustanną troską; poza tym czuję się tak skrępowany brakiem środków, nie mogę robić wielu rzeczy ityle rzeczy niezbędnych jest poza moim zasięgiem. Dlatego czuję melancholię ipustkę, którą powinna by zapełnić przyjaźń, wzniosłe ipoważne uczucia. Iwówczas straszne zniechęcenie zabija wszelką energię, jakaś fatalność zda się kłaść tamę naturalnym uczuciom izalewa mnie niesmak. Mówię sobie: „Mój Boże, jak długo jeszcze?”
 Czy to, co dzieje się wewnątrz, widać na zewnątrz? Ktoś ma wielki płomień wduszy, ale nikt nie przychodzi się przy nim ogrzać, przechodnie widzą tylko nikły dym unoszący się zkomina iidą dalej swoją drogą.
 Co zatem robić? Podtrzymywać ten ogień wsobie, czekać cierpliwie – ale zjaką niecierpliwością – aż nadejdzie godzina, gdy ktoś zechce przyjść, usiąść przy tym ogniu, pozostać? Niechaj ten, kto wierzy wBoga, czeka na chwilę, która nadejdzie wcześniej czy później.
 Tymczasem wszystkie moje sprawy wyglądają źle itak też było przez dość długi czas przedtem, imoże trwać nadal dłużej lub krócej; może się jednak zdarzyć, że będzie lepiej, choć wydawało się inaczej. Nie liczę na to, może wcale tak nie będzie, ale gdyby miało dojść do zmiany na lepsze, uważałbym to za wygraną, byłbym rad, powiedziałbym: nareszcie, ajednak coś wtym było.
 Powiesz jednak: jesteś szkaradnym człowiekiem, ponieważ twój pogląd na religię jest nie do przyjęcia, askrupuły dziecinne. Jeśli tak jest, obym się tylko od nich wyzwolił, marzyłbym otym. Ale oto, co sądzę na ten temat. W Le Philosophe sous les toits Souvestre'a autor pokazuje, jak człowiek zludu, zwykły, nędzny robotnik wyobraża sobie ojczyznę. „Nigdy może nie pomyślałeś, co to jest ojczyzna – mówił dalej kładąc mi rękę na ramieniu – ojczyzna to jest wszystko, co cię otacza, co cię wychowało iwykarmiło, wszystko, co kochałeś, ta wieś, którą widzisz, te domy, te drzewa, te śmiejące się dziewczęta – oto ojczyzna! Prawa, które cię chronią, chleb, który otrzymujesz za swą pracę, słowa, które wymieniasz, radość czy smutek, które otrzymujesz od otaczających cię ludzi irzeczy – oto ojczyzna! Pokoik, wktórym ongi widziałeś matkę, wspomnienia, jakie ci zostawiła, ziemia, wktórej ona spoczywa – oto ojczyzna! Widzisz ją, oddychasz nią wszędzie! Wyobraź sobie prawa iobowiązki, przywiązania ipotrzeby, wspomnienia iwdzięczność, zespól to wszystko pod jednym imieniem iimieniem tym będzie ojczyzna."
 Podobnie myślę, że wszystko, co naprawdę jest dobre ipiękne wludziach iwich dziełach – wewnętrznym pięknem moralnym, uduchowionym iwzniosłym – pochodzi od Boga, wszystko zaś, co wludziach iich dziełach jest złe iniedobre, nie pochodzi od Boga iBogu również nie wydaje się dobre.
 Ale mimo woli skłonny jestem zawsze sądzić, że nie ma lepszego sposobu poznania Boga jak wielka miłość. Kochać przyjaciela, człowieka, rzecz, co chcesz zresztą – dzięki temu znajdziesz się na dobrej drodze do poznania; tak sobie mówię. Ale trzeba kochać pięknym ipoważnym uczuciem, zwolą, zinteligencją idążyć zawsze do lepszego ipełniejszego poznania. To prowadzi do Boga, to prowadzi do niewzruszonej wiary.
 Dla przykładu: ktoś, kto głęboko pokocha Rembrandta, zrozumie, że jest Bóg, uwierzy.
 Ktoś będzie zgłębiał historię rewolucji francuskiej inie zostanie niedowiarkiem: zobaczy, że wwielkich wydarzeniach przejawia się również nadrzędna potęga.
 Ktoś był przez krótki czas na bezpłatnych kursach wielkiego uniwersytetu nędzy, zwracał uwagę na wszystko, co widział isłyszał, izastanawiał się nad tym: ten także uwierzy ipozna więcej, niż potrafiłby powiedzieć.
 Jeśli będziecie się starali zrozumieć do głębi to, co wswych arcydziełach mówią wielcy artyści, poważni mistrzowie, odnajdziecie wnich Boga. Jeden mówi to wksiążce, inny wobrazie.
 Ponadto zaś czytajcie Biblię, czytajcie Ewangelię, to daje dużo do myślenia, wtym jest wszystko. Awięc przemyślcie to dobrze, ta lektura wzniesie myśl ponad zwykły poziom, wbrew waszej woli. Człowiek umie czytać, niechaj więc czyta!
 Potem człowiek może być chwilami trochę oderwany, trochę myślami gdzie indziej, niektórzy ludzie bywają czasem zbyt oderwani, zbyt nieobecni, to się zdarza, to zdarza się imnie; owszem, to moja wina, byłem jednak zajęty, pochłonięty czymś, niespokojny ztego czy innego powodu, ale to mija. Człowiek oderwany wpada czasem do studni, ale potem się zniej wydobywa.
 Człowiek oderwany posiada jednak chwilami przytomność umysłu, jakby dla rekompensaty. Jest to istota, która ma swoje racje niewidoczne od razu, albo racje, októrych mimo woli się zapomina. Ktoś, kto długo błąkał się po burzliwym morzu, przybija wreszcie do celu; ten, który, zdawało się, nie nadaje się do niczego, nie potrafi pełnić żadnej funkcji, zajmować żadnego miejsca, wkońcu znajduje miejsce dla siebie, staje się aktywny izdolny do czynu, okazuje się zupełnie inny, niż myślano zpoczątku.
 Piszę do ciebie bezładnie, wszystko, co przychodzi mi pod pióro; byłbym bardzo rad, gdybyś mógł ujrzeć we mnie nie tylko próżniaka.
 Są bowiem próżniacy ipróżniacy.
 Są próżniacy zlenistwa ipodłości charakteru, znikczemności natury – jeśli chcesz, możesz mnie uznać za jednego znich.
 Ale są inni próżniacy, próżniacy mimo woli, których trawi wielkie pragnienie czynu, którzy nie robią nic, ponieważ nie mają żadnych możliwości, żeby cokolwiek ro – bić: są jak gdyby zamknięci wwięzieniu, nie mają warunków niezbędnych do produktywności, fatalne okoliczności sprowadziły ich do tego punktu; tacy nie wiedzą sami, co mogliby robić, ale czują instynktownie, że są zdolni do czegoś, że mają swoją rację istnienia! Wiem, że mógłbym być zupełnie innym człowiekiem. Na co więc mógłbym się przydać, czemu mógłbym służyć? Jest we mnie coś, ale co to jest?
 To inny rodzaj próżniaków – jeśli chcesz, możesz mnie uznać za jednego znich!
 Ptak wklatce czuje doskonale na wiosnę, że na coś mógłby się przydać, czuje, że miałby coś do zrobienia, ale nie może tego zrobić – co to jest? Nie pamięta, jego myśli są niejasne ipowiada sobie: „Inne ptaki lepią gniazda, mają małe iwychowują je”. Iwówczas bije głową opręty klatki. Ale klatka jest klatką iptak szaleje zbólu.
 „Oto próżniak” mówi inny ptak przelatując. To coś wrodzaju rentiera. Tymczasem więzień żyje, nie umiera, na zewnątrz nie widać nic ztego, co się dzieje wjego wnętrzu, jest zdrowy, anawet cieszy się promieniem słońca. Ale nadchodzi pora odlotu. Napad melancholii – dzieci, które się nim opiekują, mówią: on ma przecież wszystko, czego mu potrzeba – ale on patrzy na niebo ciężkie, chmurne iczuje wsobie bunt przeciw swemu losowi. „Jestem wklatce, jestem wklatce, nie brak mi niczego, głupcy! Mam wszystko, czego mi potrzeba! Och, łaski, wolności, móc być ptakiem jak wszystkie ptaki!”
 Pewien rodzaj próżniaka-człowieka przypomina pewien rodzaj próżniaka-ptaka.
 Ludzie często nie mogą nic robić, są więźniami wjakiejś strasznej, strasznej, najstraszniejszej klatce.
 Wiem również, że nadchodzi wyzwolenie, późne wyzwolenie. Popsuta słusznie lub niesłusznie opinia, ubóstwo, fatalne zbiegi okoliczności, nieszczęścia – wszystko to tworzy więźniów.
 Nie zawsze można powiedzieć, co nas zamyka, co zamurowuje, co grzebie, ale czujemy bariery, kraty, mury.
 Czy to wszystko jest tylko wyobraźnią, fantazją? Nie sądzą; izadaję sobie pytanie: mój Boże, czy to na długo, czy to na zawsze, na wieczność?
 Wiesz, co burzy więzienie? Wszelkie uczucie głębokie, poważne; przyjaźń, braterstwo, miłość sprawiają, że więzienie się otwiera dzięki potędze uczucia, jego nieodpartemu urokowi. Ale ten, komu brak uczucia, trwa wśmierci.
 Tam gdzie rodzi się sympatia, rodzi się życie.
 Więzienie nazywa się czasem przesądem, nieporozumieniem, fatalną niewiedzą, nieufnością, fałszywym wstydem.
 Ale, żeby zmienić temat: jeśli ja podupadłem, ty wzniosłeś się do góry. Jeśli ja straciłem sympatie, ty je zyskałeś. Rad jestem ztego, mówię to szczerze, izawsze będę się ztego cieszył. Gdybyś był niezbyt poważny iniezbyt głęboki, mógłbym się obawiać, że to nie potrwa długo; ponieważ jednak myślę, że jesteś bardzo poważny ibardzo głęboki, wierzę, że to będzie trwałe.
 Gdybyś tylko mógł uważać mnie za coś innego niż za próżniaka najgorszego rodzaju, byłbym bardzo zadowolony.
 Poza tym, gdybym mógł coś dla ciebie zrobić, być dla ciebie wczymkolwiek użyteczny, jestem zawsze do twojej dyspozycji.
 Skoro zgodziłem się przyjąć od ciebie to, coś mi dał, mógłbyś zażądać ode mnie tej czy innej przysługi – byłbym ztego rad iuważałbym to za dowód zaufania. Jesteśmy dość oddaleni od siebie ikażdy znas może patrzeć trochę inaczej na rzeczy, niemniej jeden może kiedyś oddać przysługę drugiemu.
 Na razie ściskam ci dłoń dziękując raz jeszcze za twoją dobroć.
 Gdybyś chciał kiedyś do mnie napisać, podaję mój adres: uCh. Decrucq… ulica du Pavilion 8, Cuesmes koło Mons.
 Iwiedz, że twój list sprawi mi przyjemność.
 Cuesmes, 24 września 1880
 
 Studiowałem trochę ostatniej zimy niektóre dzieła Wiktora Hugo – takie jak Ostatni dzień skazańca ibardzo piękną książkę oSzekspirze. Od dawna zajmuję się tym pisarzem, jest równie piękny jak Rembrandt. Szekspir jest wporównaniu zDickensem czy Wiktorem Hugo tym, czym Ruysdael obok Daubigny'ego czy Rembrandt obok Milleta.
 To, co piszesz mi wswoim liście oBarbizonie, jest bardzo prawdziwe, ipowiem ci, że to również mój pogląd. Nie byłem wBarbizonie, ale ostatniej zimy byłem wCourrières. Chciałem się wybrać piechotą, wstronę Pas-de-Calais, żeby zobaczyć prowincję. Zamierzyłem sobie tę podróż, żeby znaleźć jakąkolwiek pracę: przyjąłbym każdą. Ale trochę wbrew woli, nie potrafiłbym powiedzieć dlaczego.
 Choć była to dla mnie wyprawa niezmiernie męcząca, choć wróciłem zupełnie wyczerpany, zobolałymi nogami iwstanie melancholii, nie żałuję, ponieważ widziałem ciekawe rzeczy; człowiek uczy się patrzeć inaczej wciężkich warunkach, wnędzy. Wdrodze zarobiłem tu iówdzie na kawałek chleba, który otrzymywałem za rysunki (miałem je ze sobą). Ale kiedy zmoich dziesięciu franków nie zostało nic, musiałem ostatnie noce spędzać pod gołym niebem: raz wopuszczonym powozie, który rano był zupełnie biały od szronu – był to dość kiepski nocleg – innym razem na wiązce chrustu, jeszcze innym – co było wygodniejsze – wstogu siana, gdzie zrobiłem sobie coś wrodzaju niszy; ale mżący deszcz nie sprzyjał mojej wygodzie.
 Wtej biedzie jednak czułem, jak wraca mi energia, ipowiedziałem sobie: cokolwiek będzie, dowiodę, że mam jeszcze energię, sięgnę po ołówek, który porzuciłem wwielkim zniechęceniu, zacznę znowu rysować; od tej chwili, jak mi się zdaje, wszystko się dla mnie zmieniło iteraz jestem na dobrej drodze, ołówek stał mi się posłuszny izdnia na dzień słucha mnie coraz bardziej. Zbyt długotrwała izbyt wielka nędza zniechęciła mnie tak bardzo, że nie mogłem nic robić.
 Podczas tej wyprawy widziałem wsie tkaczy.
 Węglarze itkacze są wciąż jeszcze jakby osobną rasą, różnią się od reszty robotników irzemieślników, iczuję dla nich wielką sympatię; byłbym szczęśliwy, gdybym kiedyś mógł ich rysować, żeby pokazać światu typy nieznane albo bardzo mało znane.
 Człowiek zgłębi przepaści, De profundis, to węglarz; tkacz ma twarz zamyśloną, to marzyciel, somnambulik niemal. Od dwóch lat bez mała przebywam znimi ipoznałem nieco ich oryginalny charakter – głównie węglarzy. Ipoza tym jest coś wzruszającego, wstrząsającego niemal wtych biednych iciemnych robotnikach, ostatnich spośród ludzi, najbardziej pogardzanych, których przedstawia się zazwyczaj jako rasę złoczyńców izbójów – idąc za głosem wyobraźni żywej może, ale fałszywej iniesprawiedliwej. Złoczyńcy, pijacy, zbóje są tu tak samo jak gdzie indziej, ale to nie jest bynajmniej ich prawdziwy typ.
 Pisałeś wliście ogólnikowo, żebym przyjechał do Paryża albo pod Paryż, kiedy będę mógł izechcę. Niewątpliwie, pragnąłbym gorąco przyjechać do Paryża czy do Barbizonu, czy gdzie indziej. Ale jakże mógłbym to zrobić, skoro nie zarabiam ani grosza ichoć pracuję ciężko, musiałbym jeszcze długo czekać, zanim mógłbym pomyśleć oczymś takim jak przyjazd do Paryża. Żeby pracować jak należy, trzeba mieć przynajmniej sto franków miesięcznie; można żyć za mniejszą sumę, ale wówczas człowiek jest zbyt skrępowany.
 Bieda jest przeszkodą dla wybitnych umysłów, oto stare przysłowie Palizzy'ego, słuszne, nawet bardzo słuszne, jeśli zrozumieć jego prawdziwą intencję izasięg.
 Na razie więc nie widzę żadnych możliwości ilepiej będzie, jeśli zostanę tu pracując, jak potrafię; zresztą życie jest tu tańsze. Jednakże nie będę mógł długo pozostać wpokoiku, wktórym jestem teraz. Pokój jest zbyt mały isą wnim dwa łóżka – dzieci imoje. Nie umiem ci powiedzieć, jak mi jest tu trudno teraz, kiedy rysuję Bar-gue'ów – dość duży format. Nie chcę przeszkadzać ludziom wich gospodarstwie, ponadto powiedzieli mi, że nie mogę mieć innego pokoju, nawet gdybym płacił więcej, ponieważ tam urządza się pranie – wdomu węglarza pierze się niemal co dzień.
 Chciałbym więc wynająć mały domek robotniczy, co kosztuje mniej więcej dziewięć franków miesięcznie.
 Nie umiem ci powiedzieć, jak czuję się szczęśliwy, odkąd zabrałem się znów do rysowania, mimo codziennych trudności, które nie miną tak szybko.

BRUKSELA październik 1880 – kwiecień 1881
 
 Vincent przybywa do Brukseli jesienią 1880. Theo ułatwia mu niebawem nawiązanie kontaktów zmalarzem holenderskim, który uczęszcza do Akademii Sztuk Pięknych wtymże mieście. „Poszedłem odwiedzić pana van Rapparda” – pisze. Rappard robi na nim dobre wrażenie. Wygląda na człowieka poważnego. Przed Brukselą studiował wParyżu. Ma 34 lata (jest starszy od Vincenta o7 lat). Vincent będzie mógł korzystać zjego pracowni, amoże nawet mieszkać uniego, gdyż van Rappard żyje dosyć dostatnio. Vincent poświęca się zupełnie rysunkowi, pracuje dużo, kopiuje pracowicie zbiory szkiców węglem, chodzi na wykłady, no ioczywiście kłóci się zprofesorem. Żyje bardzo skromnie, bo nie chce być ciężarem dla swoich bliskich. Marzy otym, żeby zdobyć trochę pieniędzy ze sprzedaży ilustracji. Po kilku miesiącach jego przyjaciel opuszcza Brukselę, aVincent wraca do rodziców, gdyż pracownia dla niego samego jest za droga.
 
 15 października 1880
 
 Jak widzisz, piszę do ciebie zBrukseli. Wydało mi się, że będzie dobrze, jeśli zmienię miejsce pobytu, ato zwielu powodów.
 Przede wszystkim było to konieczne ze względu na pokoik, który zajmowałem iktóry widziałeś wubiegłym roku: było tam tak ciasno iświatło było tak złe, że niepodobna było rysować. Co prawda mogłem się starać oinny pokój umoich gospodarzy, ale ten pokój był im potrzebny (pranie, gospodarstwo), nie chcieli go więc odstąpić nawet za większą opłatą… Czuję, że muszę widzieć wartościowe rzeczy, atakże patrzeć, jak pracują artyści.
 Dzięki temu zrozumiem lepiej moje braki izarazem nauczę się, jak mam je zwalczać.
 Nie odrzucam jednak myśli oSzkole Sztuk Pięknych, gdybym na przykład, dopóki tu jestem, mógł do niej uczęszczać wieczorami – darmo albo za niewielką opłatą.
 Ale przede wszystkim muszę nauczyć się dobrze rysować, tak abym jak najprędzej mógł pokazywać isprzedawać moje rysunki; wten sposób zacznę zarabiać pracą. Taka jest bowiem narzucona mi konieczność.
 Myślę, że lepsze mieszkanie, atakże jedzenie trochę lepsze niż wBorinage bardzo mi pomoże. Doświadczyłem bowiem niejednej biedy wbelgijskiej black country imoje zdrowie nie przedstawia się najlepiej ostatnio; jednakże, jeśli potrafię rysować to, co chcę wyrazić, zapomnę szybko oprzykrościach ibędę pamiętał tylko odobrej stronie zjawisk, która istnieje zawsze, jeśli się chce ją dostrzec. Muszę jednak dbać oto, żebym powrócił do zdrowia, trzeba mi bowiem całej mojej energii.
 1 listopada 1880
 
 Najlepsze chęci nie wystarczą, gdy się nie ma sposobności do nauki. Jeżeli chodzi oprzeciętnych artystów, do których, Jak się domyślasz, nie chciałbym należeć, cóż mam ci powiedzieć? Wszystko zależy od tego, co rozumiemy pod słowem „przeciętny”.
 Zrobię, co tylko będzie wmojej mocy, ale nigdy nie będę pogardzał przeciętnością wpotocznym tego słowa znaczeniu. Nikt nie wybije się przez samą tylko pogardę przeciętności, moim zdaniem trzeba przynajmniej początkowo szanować przeciętność izdawać sobie sprawę, że nawet średni poziom jest już pewnym osiągnięciem iże uzyskanie go wymaga wielkiego wysiłku.
 2 kwietnia 1881
 
 Po otrzymaniu dwóch serdecznych listów od ciebie ipo wizycie ojca, której oczekiwałem zniecierpliwością, mam ci bardzo wiele do powiedzenia.
 Przede wszystkim, chciałem ci podziękować, bo jak się od ojca dowiaduję, bez mojej wiedzy wysyłasz dla mnie pieniądze, już nawet od dosyć dawna ipomagasz mi wybrnąć zsytuacji. Dziękuję ci serdecznie. Mam nadzieję, że nie będziesz tego żałował, bo dzięki temu uczę się nowego zawodu, który, jeśli mnie nie wzbogaci, to pozwoli mi przynajmniej zarobić 100 franków miesięcznie, awięc minimum niezbędne na moje najskromniejsze utrzymanie. Ale przedtem muszę stanąć mocno na nogach jako rysownik iznaleźć wreszcie jakąś stałą posadę.
 Niezależnie od tego, gdzie się wBelgii mieszka, koszty utrzymania wynoszą co najmniej 100 franków miesięcznie, ajeżeli nie ma się tej sumy, trzeba klepać biedę albo głodować, albo obywać się bez niezbędnych materiałów inarzędzi.
 Przypuśćmy, że tej zimy wydawałem 100 franków miesięcznie, chociaż wrzeczywistości nie dysponowałem tą sumą. Ztych niewielkich sum część znaczną wydałem na przybory do rysowania ina ubranie. Kupiłem sobie na przykład dwa ubrania robocze ze zwykłego, czarnego welwetu, zwanego tutaj welutyną. Jest mi wnich do twarzy imogę się nareszcie pokazywać ludziom na oczy. Później będą mi służyć jako przyodziewek dla modeli, bez których się naturalnie, jak każdy inny malarz, nie mogę obejść. Będę więc musiał nabyć jeszcze kilka inych ubiorów męskich ikobiecych, choćby przechodzonych, dla moich modeli imodelek, ale oczywiście nie trzeba tego wszystkiego kupować od razu. Początek już zrobiony, ato jest najważniejsze.
 Wuj Cor tak często pomaga innym grafikom, cóż by więc było nadzwyczajnego, gdyby iwmoim wypadku okazał trochę zainteresowania. Wspominam otych sprawach, choć nie zależy mi koniecznie na uzyskaniu pomocy pieniężnej od Jego Ekscelencji. Mógłby mi on pomóc winny sposób, niekoniecznie pieniędzmi, ot, na przykład, mógłby mnie kiedyś poznać zosobami, od których bym się później czegoś nauczył, lub mógłby wystarać się dla mnie ostałą pracę wjakimś piśmie ilustrowanym. Tematy te poruszałem wrozmowach zojcem ijak mogłem wywnioskować, nieraz już zastanawiano się nad tym dziwnym idotąd niewyjaśnionym zagadnieniem: dla jakich powodów, należąc bądź co bądź do porządnej rodziny, muszę ciągle borykać się zprzeciwnościami losu. Starałem się ojcu wyjaśnić, że to tylko okres przejściowy, apóźniej wszystko się jakoś ułoży. Może byłoby jednak najlepiej porozmawiać jeszcze raz ztobą izojcem otych sprawach. Niedawno pisałem list do pana Tersteega, ale jak mi się wydaje, Jego Ekscelencja źle mnie zrozumiał, bo wbardzo nieprzyjemnie zredagowanej odpowiedzi robił mi wymówki, tak jakby moją intencją było żyć na utrzymaniu wuja, ajego zdaniem nie mam do tego żadnego prawa.
 Oczywiście najtaniej mógłbym się urządzić, spędzając nadchodzące lato wEtten, bo tam jest dużo tematów. Jeżeli projekt mój ci odpowiada, możesz napisać otym do ojca, aja ze swej strony gotów jestem zastosować się do miejscowych zwyczajów, jeżeli chodzi ostrój iinne rzeczy, jak tylko będą tego sobie życzyli. Obawiam się tylko, żeby wciągu lata nie zetknąć się gdzieś zpanem CM.
 Oile wiem, to nic nie stoi memu przyjazdowi na przeszkodzie. Tak rodzina, jak iobcy różnie mnie oceniają iróżnie omnie mówią, więc słyszy się nieraz najbardziej sprzeczne opinie omojej osobie.
 Nie mam jednak tego nikomu za złe, bo właściwie tylko bardzo niewielu ludzi potrafi zrozumieć, dlaczego malarz postępuje tak anie inaczej. Chłopom imieszczuchom podejrzany wydaje się każdy, kto dla wyszukania jakichś malowniczych zakątków albo modeli włóczy się po różnych zakamarkach iwertepach. Zwykli ludzie wolą raczej tam nie zaglądać, bo mogą ich spotkać przykrości inasłuchać się mogą cierpkich uwag, tak że sucha nitka na nich nie zostanie.
 Gdy jakiś chłop widzi, że rysuję pień drzewa ipoświęcam na to długie godziny, myśli oczywiście, że ma do czynienia zwariatem iśmieje się ze mnie. Tak samo jakaś młoda pani, która zpogardą patrzy na robotnika wpołatanym iprzepoconym ubraniu roboczym, nigdy nie potrafi zrozumieć, dlaczego ktoś zwiedza Borinage czy Heijst, anawet zapuszcza się do sztolni wkopalni węgla. Ona także dojdzie do wniosku, że zwariowałem.
 Na szczęście opinie tych ludzi nic anic mnie nie obchodzą, aważne jest tylko to, co ty, pan T., C. M., ojciec ikilka innych osób, zktórymi mam coś do czynienia, będzie omnie myślało. Chciałbym, żebyście już przestali ciągle mi zwracać uwagę ipowiedzieli sobie wreszcie: wszystko to jest związane zjego zawodem, awięc rozumiemy, dlaczego tak właśnie postępuje.
 Powtarzam jeszcze raz: wobecnej sytuacji nie rozumiem, dlaczego nie miałbym przyjechać np. do Etten czy do Hagi. Ajednak jestem pewien, że ci panowie będą na mnie plotkować co niemiara.
 Ojciec przed swoim wyjazdem powiedział mi: „Gdy będziesz chciał przyjechać, napisz do Thea iustalcie wspólnie, jak najlepiej inajtaniej zorganizować podróż”. Bądź więc tak dobry inapisz mi zaraz, co otym myślisz.
 12 kwietnia 1881
 
 Dowiaduję się od ojca, że może przyjedziesz do Etten wnajbliższą niedzielę, więc jeżeli imój przyjazd do Etten będzie mile widziany, to dziś jeszcze wyjadę.
 Mam nadzieję, że niedługo się spotkamy.

ETTEN kwiecień 1881 – grudzień 1881
 
 Po przybyciu do Etten wpołowie kwietnia, Vincent od razu zabiera się do pracy. Gdy pogoda na to pozwala, wychodzi irysuje na wsi chłopów: kopaczy, siewców itp. Chciałby także malować, więc wuj zPrinsenhage ofiarowuje mu kasetę zfarbami.
 Wpowietrzu wisi dramat – dramat sentymentalny, Vincent zakochuje się wswojej kuzynce. Ta wdowa zdzieckiem, ale jeszcze młoda kobieta, żyje tylko przeszłością idlatego odrzuca jego propozycje. Vincent nalega, niezdarnie, bo to przecież jego pierwsza miłość. Ojciec interweniuje imusi mu powiedzieć kilka słów prawdy: nie jesteś zdolny zarabiać na życie, apoza tym jesteś zepsuty złą lekturą.
 Po tym zajściu Vincent wyjeżdża do Hagi, gdzie kuzyn jego, malarz Mauve, cieszy się dużym powodzeniem. Vincent próbuje uciec od wszystkiego ipoświęcić się malarstwu.
 Jedynie Theo okazywał się zawsze wyrozumiały wobec brata. Wymiana korespondencji, podobnie jak rozmowa, odbywa się wdalszym ciągu po holendersku (w okresie 1880 do 1881 Vincent pisze parę listów po francusku, ale późniejsze listy są coraz częściej przeplatane zdaniami francuskimi).
 
 1 maja 1881
 
 Zokazji twoich urodzin składam ci najserdeczniejsze życzenia. Ciągłe jeszcze wspominam twoje odwiedziny icieszę się, że znowu mogliśmy zsobą porozmawiać. Chyba nic nie stanie na przeszkodzie, żebyś wlecie przyjechał do nas znowu. Od kilku dni jestem już tutaj, pogoda jest śliczna, ale nieraz chłody nie pozwalają mi malować na dworze.
 Pisuj do mnie jednak od czasu do czasu, przecież wiesz, że bardzo mi zależy na częstych wiadomościach. Agdybyś się przypadkiem dowiedział, że jest gdzieś praca dla grafika, pomyśl wtedy omnie.
 Za chwilę odchodzi poczta, chciałem ci więc tylko napisać, co się ze mną dzieje, ale iciebie proszę, poradź mi od czasu do czasu, co najlepiej rysować ijakich szukać tematów. Czasem będę ztwych rad korzystał, czasem może nie, ale chodzi mi głównie oto, żebyś szczerze wypowiadał twoje uwagi, tak jak ja jestem szczery wobec ciebie. Ity ija powinniśmy się nauczyć odróżniać ziarno od plewy.
 Bez daty
 
 Nie wiem, czy czytujesz czasem angielskie książki, jeśli tak, to polecam ci bardzo Shirley pióra Currer Bell, autorki powieści Jane Eyre. Jej książki są tak piękne, jak obrazy Millaisa, Boughtona czy Herkomera. Wpadła mi do ręki ta książka wPrinsenhage, przeczytałem ją wciągu trzech dni, choć jest naprawdę pokaźnych rozmiarów.
 Chciałbym, żeby wszyscy ludzie zdobyli tę umiejętność, którą ja zaczynam powoli zdobywać, umiejętność czytania książki bez wysiłku, wkrótkim czasie, zzachowaniem na długo silnego wrażenia. Zczytaniem książek jest tak, jak zoglądaniem obrazów, trzeba bez wahania, bez wątpliwości, spontanicznie izpełną świadomością znaleźć piękno tam, gdzie ono jest naprawdę.
 Stopniowo staram się uporządkować moje książki; przeczytałem zbyt wiele, żeby zarzucić dalszą systematyczną lekturę. Chciałbym przynajmniej trochę śledzić literaturę współczesną.
 Czasem przykro mi bardzo, że za mało znam historię, zwłaszcza historię nowożytną. Ale cóż zrobić, żalami izałamywaniem rąk daleko się nie zajedzie, tu trzeba się wziąć do roboty inieustannie dążyć do postępu. Wielką przyjemność zrobiło mi to, że wrozmowach, które ostatnio prowadziliśmy, dawałeś niejednokrotnie wyraz ciekawym inaprawdę zdrowym poglądom filozoficznym; kto wie, może zczasem staniesz się jeszcze wielkim myślicielem.
 Jeżeli Stracone złudzenia Balzaka są dla ciebie zbyt długie (dwa tomy), zacznij od jednotomowego Ojca Goriot. Jak tylko zaczniesz czytać książki Balzaka, to zobaczysz, wszystko inne pójdzie wkąt; nie na darmo nadano Balzakowi przezwisko „weterynarza od nieuleczalnych chorób”.
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 Leży mi coś na sercu, co chciałbym ci opowiedzieć, ale może wiesz już owszystkim, ato, co powiem, nie będzie nowiną – Chciałem ci więc wyznać, że przed kilku miesiącami, wlecie, zakochałem się wK. Ale na moje nieszczęście, gdy jej otym wspomniałem, odpowiedziała mi, że jej przeszłość iprzyszłość stanowią nierozłączną całość idlatego nigdy nie będzie mogła odwzajemnić moich uczuć.
 Po tym, co usłyszałem, byłem wstraszliwej rozterce nie wiedząc doprawdy, co dalej robić; miałem zrezygnacją przyjąć to jej „nigdy, nie, przenigdy” czy nie uważać tego, co powiedziała, za ostateczne zerwanie, łudzić się nadzieją inie dawać jeszcze za wygraną?
 Wkońcu wybrałem to drugie ijak dotąd, nie żałuję powziętej decyzji, choć ciągle jeszcze żyję wniepewności, wobec owego „nigdy, nie, przenigdy”. Łatwo się domyślić, że po tym, co zaszło, spada na mnie całe mnóstwo „małych utrapień życia ludzkiego”. Gdyby były tylko tematem jakiejś książki, mogłyby stanowić dla niejednego czytelnika bardzo przyjemną lekturę, ale gdy się je przeżywa samemu, to przestają być przyjemnością icoraz bardziej dają się we znaki.
 Zresztą jak dotąd, jestem bardzo zadowolony, że system rezygnacji i how not to do it zostawiam tym, którzy ma – ją do tego skłonności; jeżeli omnie chodzi, wolę pozostać wofensywie.
 Jednym zpowodów, dla których ci otym wszystkim jeszcze dotąd nie pisałem, była sytuacja, wjakiej się znajdowałem, tak trudna inieustabilizowana, że nie miałem odwagi dokładnie ci jej przedstawić.
 Wostatnim czasie sprawy zaszły już tak daleko, że trzeba było kilka osób wnie wtajemniczyć, więc prócz K. wiedzą już owszystkim ojciec imatka, wuj iciotka S., oraz wuj iciotka zPrinsenhage.
 Jedyną osobą życzliwą dla mnie, która się odważyła pocieszać mnie, oczywiście na osobności icałkiem nieoficjalnie, był wuj Cent, po którym najmniej się tego spodziewałem. Jego zdaniem, gdy będę na serio pracował, to przy odrobinie szczęścia, szanse moje mogą wzrosnąć. Wuj Cent śmiał się zmojej reakcji na owo „nigdy, nie, przenigdy”, bo zamiast płakać – śmiałem się. Mam nadzieję, że takim już pozostanę inie dopuszczę do siebie nastrojów melancholii irozpaczy. Odkąd ją poznałem, moja bardzo ciężka praca idzie mi dużo sprawniej.
 Mam wrażenie, że już niedługo mój los się zdecyduje, atymczasem mam mnóstwo kłopotów, bo kilka starszych osób zjej otoczenia uznało sprawę za definitywnie zakończoną istarają się zmusić mnie do rezygnacji. Ludzie ci działają jeszcze bardzo ostrożnie, chcieliby mnie trzymać na pasku pod presją gróźb iobietnic, choćby do czasu wielkiego przyjęcia uwujostwa, które ma się odbyć wgrudniu. Potem zastosują pewno bardziej drastyczne metody, żeby się mnie pozbyć.
 Wybacz mi, jeżeli użyłem zbyt szorstkich wyrażeń, ale zrobiłem to tylko dlatego, żeby przedstawić ci wyraźnie sytuację, wjakiej się obecnie znajduję; może maluję te sprawy wczarnych kolorach, może zarysy są zbyt ostre, ale na pewno wten sposób lepiej zdasz sobie sprawę zsytuacji, niż gdybym miał wszystko owijać wbawełnę. Nie chciałbym, abyś mnie podejrzewał obrak szacunku dla ludzi starszych, ale wiem dobrze, że właśnie te kilka osób zdecydowanie przeciwstawia się moim projektom iże chcieliby za wszelką cenę przeszkodzić naszym spotkaniom, rozmowom iwymianie listów, bo wIch mniemaniu te kontakty mogłyby jeszcze skłonić K. do zmiany postanowienia.
 K. nie ma zamiaru zmieniać decyzji, ale ci starzy ludzie chcą mnie koniecznie przekonać, że ona decyzji nie tylko zmienić nie chce, ale inie może, bo obawiają się Jednak jakichkolwiek zmian. Te stare osoby zmieniłyby na pewno zdanie, ale nie wtedy, gdyby mnie K. pokochała, tylko wtedy, gdybym zaczął zarabiać przynajmniej 1000 guldenów na rok. Jeszcze raz proszę cię oprzebaczenie, bo może ten obraz ma zbyt grube kontury. Zpewnością doszły już do ciebie najrozmaitsze plotki, bo oni rozgłaszają, że chcę użyć wobec niej przymusu, nie mówiąc już oinnych, podobnie głupich insynuacjach, aprzecież każdy rozsądny człowiek zdaje sobie sprawę, jakim nonsensem jest przymus, gdy się kogoś naprawdę kocha. Onie, tego rodzaju metody są mi całkiem obce. Jeżeli K. ija chcemy się zsobą widywać, chcemy rozmawiać, chcemy czasem do siebie napisać, to przecież nie jest to samo wsobie czymś  aż tak zdrożnym czy też nierozsądnym. Chcielibyśmy się po prostu lepiej poznać, apóźniej zdecydujemy Już sami, czy sobie odpowiadamy, czy nie.
 Rok przebywania zsobą miałby zbawienny wpływ tak na nią, jak ina mnie, ale cóż zrobić, starzy są dziwnie uparci inie chcą nawet otym słyszeć.
 Nie chciałbym ominąć żadnej okazji zbliżenia się do niej, to chyba dobrze rozumiesz, więc na przekór wszystkim postanowiłem, że
 Tak długo kochać cię będą, Póki miłości twojej nie zdobędę.
 Theo, amoże ty także jesteś zakochany? Chciałbym bardzo, żeby tak było, bo wierz mi, wmiłości nawet „małe utrapienia” mają także swój urok. Czasem przeżywa się okresy rozpaczy, czasem na moment ma się wrażenie, jakby się było wpiekle, ale jednocześnie ma się jakąś instynktowną świadomość wspólnoty zczymś innym, zczymś lepszym. Istnieją tylko trzy możlwości:
 1° nie kochać inie być kochanym
 2° kochać inie być kochanym (Uwaga Vincenta: Tak jest właśnie wmoim wypadku)
 3° kochać ibyć kochanym.
 Na pewno druga możliwość jest lepsza od pierwszej, ale ta trzecia! Tak, ta trzecia to jest właśnie „to”. Tak więc, old boy, zakochaj się także, zwierz mi się ztego przy okazji, bądź mocny wmiłości iobdarzaj mnie nadal twą sympatią.
 Gdybyś był kiedy zakochany iusłyszał: „nigdy, nie, przenigdy”, nie dawaj jeszcze za wygraną! Nie uwierzę jednak, żeby ci się to mogło przytrafić, wszak byłeś zawsze dzieckiem szczęścia.
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 Old boy, list ten jest przeznaczony wyłącznie dla ciebie, będziesz go więc nosił przy sobie, czy tak?
 Wcale bym się nie zdziwił, gdyby mój poprzedni list wywarł na tobie dziwne wrażenie, ale po przeczytaniu go na pewno będziesz innym okiem patrzał na mnie ina moje sprawy. Dużymi prostymi kreskami, jakby naszkicowanymi węglem, starałem się przedstawić ci właściwe proporcje iplany, agdy główny zarys będzie już gotowy, zacznę usuwać węgiel chustką albo piórkiem, awtedy ukażą się dokładniejsze ibardziej subtelne kontury.
 Ztego powodu ten mój drugi list będzie utrzymany wtonie bardziej intymnym, nie będzie już tak twardy iszorstki jak poprzedni.
 Zanim go zacznę, muszę cię zapytać, czy wierzysz wistnienie miłości, miłości tak poważnej igorącej, że nie stygnie nawet wtedy, gdy usłyszało się: „nigdy, nie, przenigdy”?
 Chyba miłość tak pojęta nie powinna wzbudzić twego zdziwienia, chyba wyda ci się czymś naturalnym isamo przez się zrozumiałym.
 Miłość jest uczuciem pozytywnym, uczuciem silnym, uczuciem tak prawdziwym, że dla kogoś, kto kocha, wyzbycie się miłości jest tak samo niemożliwe, jak zamach na własne życie. Na pewna powiesz mi na to, że są przecież ludzie, którzy odbierają sobie życie, ale odpowiem ci po prostu, że mnie to nie dotyczy, nie jestem kandydatem na samobójcę inikt mnie chyba nie posądzi otego rodzaju skłonności.
 Teraz dopiero zdaję sobie sprawę, jak bardzo jestem przywiązany do życia, odkąd poznałem, co to prawdziwa miłość. Moje życie imoja miłość stanowią nierozłączną całość. Powiesz mi na to, że zapominam ojej odmowie, oowym „nigdy, nie, przenigdy”. Ajednak, old boy, dla mnie to jej „nigdy, nie, przenigdy”, to tylko kawałek lodu, który tak długo będę przyciskał do serca, aż się roztopi.
 Kto wtej walce zwycięży, czy zimno kawałka lodu, czy ciepło mego żyjącego ciała, to jeszcze bardzo delikatna sprawa ichwilowo nie mam zamiaru się wypowiadać, chodzi mi tylko oto, żeby ludzie pozamykali gęby, skoro już nic innego nie potrafią powiedzieć, jak tylko: „nie do roztopienia”, „czyste wariactwo” – nie mówiąc już oinnych, tak samo przyjemnych insynuacjach. Gdybym miał przed sobą górę lodową zGrenlandii czy zNowej Ziemi, olbrzymich rozmiarów, nie wiem ile metrów wysoką iszeroką, sytuacja moja byłaby wtedy bardzo trudna, gdyż objęcie czy roztopienie na własnym sercu tego rodzaju przeszkody byłoby niemożliwością.
 Jednak chwilowo nie widzę na mojej drodze gór lodowych tak wielkich rozmiarów, ato jej „nigdy, nie, przenigdy” nie stanowi aż tak gigantycznej przeszkody, tyle metrów długiej iszerokiej, żeby według moich obliczeń nie dało się jej przezwyciężyć. Dlatego nie mogę się dopatrzeć wmoim postępowaniu jakiegoś „maniactwa”.
 Jeżeli więc omnie chodzi, to przyciskam zcałych sił ów kawałek lodu „nigdy, nie, przenigdy” do mojego serca iza nic na świecie się go nie wyrzeknę, ajeżeli uwziąłem się, żeby znikł iroztopił się, to któż ma prawo temu się sprzeciwiać? Zjakiego podręcznika fizyki przeciwnicy moi dowiedzieli się, że lód się nie rozpuszcza, to pozostanie dla mnie zagadką.
 Gdy spotykam tych ludzi patrzących na wszystko wczarnych kolorach, doprowadza mnie to do rozpaczy, ale nie mam najmniejszej ochoty ztego powodu wpaść samemu wmelancholię istracić dobry humor, ztakim trudem zdobyty. Od melancholii jestem na szczęście bardzo daleki.
 Ci, co mają na to ochotę, mogą być nadal wiecznymi melancholikami, mnie to jednak nie odpowiada, chcę być wesoły jak skowronek na wiosnę! Wbiłem sobie do głowy tylko tę jedną piosenkę: „kochać jeszcze”. Czy myślisz, Theo, że to przyjemnie rozpamiętywać stale owe „nigdy, nie, przenigdy”? Mnie się wydaje, że to do przyjemności nie należy, ajednak znalazło się kilka osób, co nic otym nie wiedząc ioczywiście „w najlepszej wierze iwnajlepszych zamiarach” postanowiło wyrwać mi zserca ten kawałek lodu ina nic nie zwracając uwagi chcą chłodzić moje gorące uczucie wiadrami zimnej wody, szkodząc mi przez to dużo Więcej, niżby się im to mogło wydawać.
 Jestem jednak całkiem pewien, old  boy, że nawet dużo wiader zimnej wody nie potrafi mnie ostudzić. Czy nie uważasz, że to szczyt podłości, gdy ludzie ci wmawiają we mnie, że powinienem Już się przygotować na najgorsze, bo niedługo dowiem się, że przyjęła oświadczyny jakiegoś innego, bogatego mężczyzny, że bardzo wyładniała ima jeszcze wielu innych starających, że zdecydowanie ma jakąś awersję do mnie, bo uczucia brata do siostry mi nie wystarczają (to zostało uznane za ostateczną granicę) iże byłoby im bardzo przykro, gdybym miał przepuścić jakieś inne, dużo lepsze okazje!
 Ktoś, kto nie umie powiedzieć: „ta albo żadna”, czy będzie wiedział, co to znaczy miłość?
 Gdy opowiadano mi otych intrygach, serce, dusza irozum buntowały się iwyrażały tylko tę jedną myśl: „ta albo żadna”. „Wykazujesz słabość, zarozumialstwo, głupotę inieznajomość spraw tego świata – mógłby ktoś powiedzieć – gdy powtarzasz ciągle: »ta albo żadna. Zostaw sobie jeszcze jakąś furtkę do odwrotu, czy to ma sens?” Nie chcę otym myśleć!
 Wmoich oczach ta rzekoma słabość jest właśnie moją siłą. Od „tej albo żadnej” chcę być zależny inawet gdyby to było możliwe, nie chciałbym się wyzbyć tej zależności.
 Ona kochała już kogoś innego, żyje ciągle jeszcze tylko przeszłością ina samą myśl ojakichś nowych powikłaniach miłosnych ma już wyrzuty sumienia. Jest takie francuskie przysłowie, na pewno dobrze ci znane: „Trzeba kochać, potem przestać kochać, potem kochać znowu”
 Kochać znowu: moją drogą, po trzykroć drogą, moją najdroższą.
 Wiem dobrze, ona żyje tylko przeszłością itylko przeszłość dla niej istnieje, ajednak, choć jestem pełen respektu dla jej uczuć, ajej głęboka żałoba wzrusza mnie do głębi, to jednak postawa jej tchnie zbytnio jakimś fatalizmem.
 Wtej sytuacji nie wolno mi być słabym, muszę być silny izdecydowany, jak stalowy nóż. Chciałem obudzić wjej uczuciach „coś nowego”, coś, co by nie zacierało jej dawnych wspomnień, azdobyło sobie równorzędne prawo istnienia.
 Gdy zacząłem do niej mówić, mówiłem zpoczątku bardzo niezręcznie inieśmiało, ale wkrótce mówiłem już zdeterminacją. Zakończyłem słowami: „Kocham ciebie jak siebie samego”. Na to odpowiedziała mi: „Nigdy, nie, przenigdy”.
 „Nigdy, nie, przenigdy” – cóż można temu przeciwstawić, chyba: „kochać znowu”. Nie do mnie należy decyzja, Bóg tylko wie, kto znas zwycięży. Ja wiem tylko, że that Ihad better stick to my faith. Gdy wlecie tego roku usłyszałem owo „nigdy, nie, przenigdy”, Bogu tylko wiadomo, jakie to było straszne, choć właściwie powinienem był być na to przygotowany. Zpoczątku byłem zupełnie zdruzgotany, jakbym usłyszał jakieś przekleństwo znieba iprzez chwilę naprawdę leżałem powalony na ziemi. Wtym stanie niewymownego strachu przyszła mi do głowy pewna myśl, jak promień światła podczas ciemnej nocy: kto może rezygnować, niech zrezygnuje, ale ja mogę wierzyć ibędę wierzyć! Wtedy, opanowawszy uczucie rezygnacji, powstałem już jako wierzący imiałem tylko jedną myśl: „ta albo żadna”!
 Powiesz zapewne: „z czego będziesz żył, gdy ją zdobędziesz”, albo może: „ty jej itak nie zdobędziesz”. Onie, tego chyba nie powiesz! Ajednak pamiętaj: kto kocha, ten żyje, kto żyje – ten pracuje, akto pracuje – ten ma chleb.
 Od tego czasu bardzo się już uspokoiłem, aspokój ma ogromny wpływ na moją pracę, która mnie coraz bardziej pociąga. Chyba dlatego jestem przeświadczony omoim powodzeniu wprzyszłości. Nie stanę się od razu jakąś wielką sławą, ale będę chyba takim przeciętnym, uczciwym malarzem. Jeżeli użyłem słowa „przeciętny”, to dlatego że chcę, by moje malarstwo było uznane za rzetelną irozumną pracę, żeby miało jakąś rację bytu, żeby wreszcie mogło się gdzieś na coś przydać. Nic nie łączy nas tak zrzeczywistością, jak prawdziwa miłość, więc chyba ten, kto zmierza do rzeczywistości, nie może być na fałszywej drodze. Myślę, że nie. Sam nie wiem, do czego można porównać to dziwne uczucie, to dziwne jakieś odkrycie, jakim jest „miłość”. Gdy się człowiek na dobre zakocha, odkrywa wswoim życiu jakiś nowy ląd. Idlatego życzyłbym ci bardzo, żebyś ity się zakochał, ale do tego potrzebna jest ona. Znaleźć  ją można, tak jak wszystko inne: po prostu kto szuka, ten znajduje, ale samo znalezienie, to już raczej kwestia szczęścia, anie nasza zasługa.
 Największa niespodzianka spotyka cię wtedy, gdy ją wyszukasz i… i… i… zamiast usłyszeć zjej ust: „tak, na wieki”, usłyszysz: „nigdy, nie, przenigdy”. Tak, to jest nie tylko trochę nieprzyjemne, to naprawdę straszne.
 Na szczęście dobrze pamiętam jeszcze, co mawiał wuj Jan: „Diabeł nie jest nigdy tak czarny, żeby go nie można było oglądać na własne oczy”. Tak samo rzecz się ma zowym „nigdy, nie, przenigdy”.
 Jak tylko dostaniesz iprzeczytasz ten list, musisz koniecznie zaraz do mnie napisać, jeżeli tego jeszcze dotąd nie zrobiłeś. Teraz oczywiście zniecierpliwością czekam na list od ciebie, po tym wszystkim, co do ciebie napisałem. Mam nadzieję, że nie gniewasz się na mnie za to, co powiedziałem, iwgruncie rzeczy przyznajesz mi pewno słuszność izgadzasz się ze mną, gdy chodzi osprawy tak zasadnicze, jak to, że uznałem za rzecz nieodzowną powiedzieć sobie raz na zawsze: „ta albo żadna”.
 Bez daty
 
 Od początku tej mojej miłości miałem uczucie, że trzeba wszystko postawić na jedną kartę, bez ubocznych myśli, bez możliwości odwrotu, zcałego serca, niepodzielnie, zupełnie ina zawsze, tak żebym po spaleniu za sobą wszystkich mostów nie miał najmniejszych szans, awiem przecież, że szanse moje są niewielkie. Cóż jednak mogą mnie obchodzić większe czy mniejsze szanse? Pytam się ciebie, czy muszę iczy mogę brać je pod uwagę, skoro kocham? Nie – tutaj nie może być mowy orachunku zysków istrat, kocha się, bo się kocha.
 Kochać – jakież to wspaniałe! Wyobraź sobie, co by prawdziwa kobieta pomyślała, gdyby zauważyła, że ktoś prosząc ojej rękę chciałby sobie zostawić jeszcze jakąś furtkę odwrotu. O, zpewnością usłyszałby wtedy coś dużo gorszego niż to moje „nigdy, nie, przenigdy”!
 Ach, Theo, nie mówmy już otym więcej, albo się kocha, albo się nie kocha, to wszystko!
 Gdy kochamy, umysł nasz staje się bystry, rozjaśniają się myśli, nie dręczymy już naszych uczuć, nie gasimy ani ognia, ani światła imówimy wtedy po prostu: Bogu dzięki, jestem zakochany.
 Ico by też pomyślała prawdziwa kobieta okochanku, który przyszedłby do niej, przekonany już zgóry oswym zwycięstwie? Nie dałbym złamanego szeląga za jego szanse utakiej osoby, jak K., inawet za sto tysięcy nie zamieniłbym jego szans na moje „nigdy, nie, przenigdy”.
 Gdy się kiedyś zakochasz, nie zostawiaj sobie furtki odwrotu, albo raczej: jeżeli się zakochasz, to nie będziesz myślał oodwrocie.
 Atakie, gdy będziesz zakochany, nie bądź zgóry taki pewny, że zostaniesz przyjęty, będziesz wtedy „duszą cierpiącą”, ajednak będziesz się uśmiechał. Kto jest zanadto pewny wygranej, kto już zgóry wyobraża sobie: „ona będzie moją”, zanim rozegra się ta walka dusz, ta walka omiłość, kto nie wyszedł na pełne morze wczas sztormu inawałnicy, kto nie zmagał się na śmierć iżycie ażywiołem, ten wie zbyt mało, co to serce prawdziwej kobiety. Kiedyś taka prawdziwa kobieta da mu na pewno nauczkę, tak że będzie ją pamiętał na długie lata. Gdy byłem jeszcze młody, wpołowie zdawało mi się, że jestem zakochany, adrugą połową byłem zakochany naprawdę. Ale niestety, wynik był opłakany: wiele lat samych tylko upokorzeń. Nie chcę teraz znowu znosić upokorzeń na próżno, tak jak dawniej.
 Ispeak as one who has been down, po gorzkich doświadczeniach, po ciężkich stratach, pod pręgierzem wstydu.
 Dziecko szczęścia! what's the matter? what alleth thee! Może do dziś nie byłeś jeszcze właściwie dzieckiem szczęścia, ale jestem pewien, że jesteś na najlepszej drodze, aby nim zostać. Wnioskuję to ztonu twoich listów.
 Theo, ty pewno wiesz, że ojcowie, którzy mają córki, mają także taki przyrząd, który się nazywa klucz od bramy. Jest to bardzo niebezpieczna broń wich ręku, bo można nią otwierać izamykać bramą, podobnie jak Piotr iPaweł – bramę niebios.
 Ale czy ten mały przyrząd pasuje tak samo do serc pewnych córek? Czy serca te otwiera się izamyka kluczem od bramy? Myślę, że nie, bo tylko Bóg imiłość władne są otwierać lub zamykać serca kobiet. Czy jej serce otworzy się kiedyś? Bracie powiedz, czy ona mnie kiedyś wpuści do domu? Bóg raczy wiedzieć – ale nie ja!
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 Piszesz mi: „Gdybym był na Twoim miejscu, zrobiłbym to samo, nie traciłbym jeszcze nadziei, ale starałbym się absolutnie nie mieszać do tych spraw innych osób, nie mających z tym nic wspólnego, Myślę, że tak postępując, zmusisz do milczenia tych, co się za bardzo tobą interesują, iwytrącisz im bron z  ręki". Taktykę tę stosowałem już wiele razy iod dawna uważam ją za najlepszą broń. Więc to, co piszesz, nie jest dla mnie żadną rewelacją. Teraz powiem ci tylko, te wszystko to wiem, ale co ty wiesz poza tym?
 Nie powinieneś zapominać, że wwielu wypadkach pozostawanie wdefensywie jest taktyką niewystarczającą, zwłaszcza wtedy, gdy plan batalii strony przeciwnej oparty jest na może trochę przedwczesnym założeniu, że ja już na nic innego nie mogę się zdobyć, jak tylko na oczekiwanie.
 Wierz mi, Theo, jeśli kiedyś będziesz zakochany iopętany taką miłością jak ja – aczemu nie miałbyś, chłopie, tuk właśnie się zakochać – to odkryjesz wsobie jakąś całkiem nową istotę. Ludzie tacy, jak ty ija, obracający się wśrodowisku mężczyzn, ciągle wpogoni za takimi czy innymi interesami, ty za dużymi, ja za małymi – otóż tacy ludzie zwykli są robić wszystko, co robią, rozsądnie, zgłową na karku, zchłodnym wyrachowaniem, wmyśl jakiejś ustalonej polityki. Aż tu nagle zakochujesz się iodkrywasz ku swojemu wielkiemu zdumieniu jeszcze inną siłę zmuszającą do działania, odkrywasz mianowicie uczucie.
 Czasem jesteśmy skłonni brać to wszystko na wesoło, niemniej prawdą jest, że gdy jesteśmy zakochani, to najczęściej mówimy: Idon't go to my head to ask my duty in this cast, Igo to my heart .
 Myślę jednak, że nie jest twoim życzeniem, abym zaliczał moich rodziców lub też jej rodziców do osób „nie mających ztym nic wspólnego”. Przeciwnie, nie mogę sobie wyobrazić, jakbym mógł nie rozmawiać znimi otych sprawach od czasu do czasu.
 Zwłaszcza teraz, gdy właściwie nie odnoszą się jeszcze do tej sprawy ani pozytywnie, ani negatywnie, awięc nie robią niczego, co by mogło korzystnie lub niekorzystnie wpłynąć na jej obrót. Nie rozumiem zupełnie, jak mogą tak wytrzymać, ale widać sprawy te ani ich grzeją, ani ziębią. Jest wtym wszystkim coś żałosnego.
 Ileż to drogiego czasu traci się na pewno wten sposób! Amoże chciałbyś, żeby iciebie zaliczyć do osób, „które nie mają ztym nic wspólnego iktóre trzeba całkowicie od tej sprawy odsunąć”? Jeżeli tak, to nawet wbrew twojej woli będę oniej mówił od czasu do czasu. Widzisz, rzecz się ma tak samo zrodzicami czy też zwujem iciotką S. Pamiętam, gdy wlecie chciałem ojcu coś powiedzieć, przerwał mi opowiadaniem jakiejś anegdotki oczłowieku, co jadał za dużo, ioczłowieku, co jadał za mało. Było to zupełnie nie na miejscu ianegdota nie miała sensu, tak że pomyślałem sobie: czyżby ojciec miał źle wgłowie?
 Może ojciec był wtedy zdenerwowany, może trochę zaskoczony, aprzecież pod jego okiem, przez całe dnie itjjgodnie chodziłem znią na spacery irozmawialiśmy zsobą. Czy oczy jego teraz, wtym nastroju, mogą lepiej widzieć? Myślę, że nie. Gdybym jeszcze ciągle wahał się izastanawiał, inie był zdecydowany, łatwiej by mi było zrozumieć stanowisko rodziców. Ale teraz sprawa jest zupełnie jasna. To moja miłość kazała mi powziąć decyzję, czuję przypływ energii, nowej, zdrowej energii. Każdy, kto naprawdę kocha, odczuwa to samo. Bracie, to, co ci chcę powiedzieć, to ni mniej ni więcej, tylko to, wco wierzę zcałą siłą: mężczyzna, każdy mężczyzna, nosi wsobie, nic otym nie wiedząc, coś szczególnego, jakąś wielką, głęboko ukrytą moc, która prędzej czy później budzi się wnim, gdy spotka kogoś, okim może powiedzieć: ta albo żadna.
 Gdy ukogoś chciwość ipycha biorą górę nad miłością, to moim zdaniem człowiek ten jest nienormalny. Ale gdy ktoś żyje tylko miłością inie umie zarobić na kawałek chleba, to itu jest coś nie wporządku.
 Pycha ichciwość, gdy się wnas zakorzenią, żyją zawsze wniezgodzie zmiłością. Obie te siły drzemią gdzieś na dnie duszy każdego znas od urodzenia idopiero później dochodzą do głosu, najczęściej wnieodpowiedniej proporcji; ujednych dominuje zbyt wyraźnie miłość, uinnych pycha ichciwość.
 Ity, ija jesteśmy już wtym wieku, że powinniśmy utrzymać wnależytej proporcji te sprzeczne ze sobą siły.
 Gdy miłość dochodzi do swoich praw, do swoich pełnych praw, ludzkie charaktery na pewno kształtują się lepiej, aniżeli gdy górę biorą Pycha ijej wspólnicy.
 Może właśnie dlatego, że miłość jest uczuciem tak bardzo silnym, jesteśmy, zwłaszcza wmłodym wieku (mam na myśli 17, 18, 20 lat), zbyt słabi, aby utrzymać ster mocno wręku.
 Namiętności są żaglami naszej łodzi, pewno tak samo wyobrażasz to sobie.
 Ktoś, kto wdwudziestym roku życia kieruje się li tylko swoim uczuciem, chwyta zbyt dużo wiatru wswoje żagle, łódź jego wtedy tonie, aon sam albo tonie, albo jakimś cudem wypływa jeszcze na powierzchnię.
 Inaczej rzecz się ma, gdy ktoś wciąga na maszt tylko żagle Pychy ijej wspólników. Żegluje wtedy przez życie jak przez morze, bez wypadków, bez lawirowania, aż wreszcie, wreszcie przychodzi moment, kiedy spostrzega, że już nie ma żagli, więc woła przerażony: wszystko, co tylko posiadam, oddam za jeden metr kwadratowy żagla, bo już nie mam żagli!
 Ogarnia go wtedy czarna rozpacz.
 Ach! iwtedy przypomina sobie, że może wprząc do swej łodzi inną siłę, ma przecież żagiel tak bardzo pogardzany iprzechowywany pod pokładem jak zbędny balast. Iten żagiel ratuje go.
 Żagiel miłości musi go uratować; jeśli go nie znajdzie, nie dopłynie do portu.
 Ten wypadek, wypadek chłopca dwudziestoletniego, którego łódź wywróciła się izatonęła – nie, nie zatonęła, zanurzyła się tylko iwypłynęła na powierzchnię – to właśnie wypadek twojego brata V., tego, który pisze do ciebie jako człowiek who has been down but yet came up again.
 Jakaż była ta moja miłość, gdy miałem 20 lat? Trudno mi to dzisiaj zdefiniować, wkażdym razie cielesne namiętności były wtedy bardzo słabe, może dlatego, że żyłem przez kilka lat wnędzy iciężko pracowałem. Za to duchowe namiętności były bardzo silne ico najciekawsze, nie zależało mi zupełnie na wzajemności, nie prosiłem ożadną łaskę, chciałem tylko dać zsiebie jak najwięcej, niczego nie przyjmując wzamian. Wszystko to było głupie, błędne, przesadzone, zarozumiale izuchwałe, bo wsprawach serca nie można tylko dawać, trzeba także brać, nie można też tylko brać, trzeba także dawać. Kto odstępuje od tej reguły wjedną albo wdrugą stronę, musi upaść inie ma dla niego litości. Tak upadłem ija, ichyba zawdzięczam to tylko cudowi, że wydostałem się znowu na powierzchnię. Do odzyskania równowagi duchowej doszedłem stopniowo, głównie dzięki czytaniu różnych praktycznych książek ochorobach duszy iciała.
 Nauczyłem się czytać we własnym sercu iwsercach innych ludzi. Stopniowo zacząłem kochać iinnych ludzi, isiebie samego, aż krok za krokiem odnalazłem własne serce iwłasną duszę, zniszczone, zepsute iwyjałowione przez długi okres straszliwej nędzy.
 Im bardziej powracałem do realnego życia istykałem się zludźmi, tym bardziej nowe życie budziło się we mnie, aż wreszcie spotkałem ją.
 WPiśmie świętym powiedziano: będziesz kochał bliźniego jak siebie samego. Można odstąpić od tej reguły wjedną albo wdrugą stronę, ale to się zawsze mści. Wydaje mi się, że wszystko dać iwszystko otrzymać, to jest miłość, prawdziwa, właściwa, ale istnieją jeszcze dwa inne bieguny: 1° – wszystkiego żądać, nic nie dając wzamian i2° – niczego nie żądać, wszystko dając zsiebie.
 Te dwa skrajne bieguny są dla każdego fatalne, oba są przekleństwem. Oczywiście są itacy, którzy właśnie te skrajne odchylenia bardzo sobie chwalą, mamy więc wpierwszej grupie wszystkich łajdaków, których zwą oszustami, złodziejami, lichwiarzami, awdrugiej jezuitów ifaryzeuszów, męskich iżeńskich, awięc także łajdaków – słyszysz?
 Jeżeli mi piszesz: „uważaj, żebyś nie zasmakował wtym: »nie, nigdy, przenigdy ”, irozumiesz przez to: nie dawaj zsiebie wszystkiego nic nie otrzymując wzamian, to masz zupełną słuszność. Mogę ci na to tylko odpowiedzieć, że raz już popełniłem podobny błąd. Wyrzekłem się kiedyś dziewczyny, ona wyszła za kogoś innego, musiałem więc odejść od niej, ale ciągle oniej myślałem. Fatalne!
 Ale po szkodzie iupokorzeniu stałem się mądrzejszy imówię teraz: zobaczymy, daleki jestem jeszcze od rezygnacji, może cierpliwością ienergią osiągnie się zamierzony cel, który na pewno da więcej radości. Użyję całego mego zdrowego rozsądku, żeby roztopić wreszcie to jej „nigdy, nie, przenigdy”.
 Theo, chcę ci udowodnić, że umiem jeszcze logicznie rozumować, choć jestem zakochany, więc słuchaj:
 Gdybyśmy, ona iJa, byli znatury sentymentalni, omiękkim sercu, to dawno by mi się oddała, apotem czekałaby nas bieda, głód, zimno ichoroby. Ajednak lepiej by było, gdyby mi się była oddała, aniżeli tak, jak jest.
 Gdyby mnie poniosła wtedy jakaś dzika namiętność, aona by mi się oddała, to namiętność moja ostygłaby bardzo szybko i„nazajutrz po uczcie” ja byłbym wrozpaczy, aona miałaby złamane serce.
 Gdyby była kokietką iigrała zsercem mężczyzny, amężczyzna 6w nie widział jej kokieterii, to byłby głupcem, takim naiwnym głupcem, bo tylko głupiec potrafi być aż tak naiwny.
 Gdybym się uganiał za nią zjakichś niskich pobudek, dla pieniędzy lub np. zchęci rozpusty, imyślał przy tym: ona nie będzie mi się mogła wymknąć ztakich czy innych powodów, to byłbym wtedy jeszcze bardziej przeklęty niż wszyscy jezuici ifaryzeusze („przy okazji” chciałem cię zapewnić, że od tego jestem bardzo daleki).
 Gdybyśmy bawili się wbrata isiostrę, to takie postępowanie można by nazwać dziecinadą ibyłoby to zresztą nie na miejscu.
 Gdyby mojego uczucia nie chciała już nigdy, przenigdy odwzajemnić, to prawdopodobnie musiałbym zostać starym kawalerem.
 Gdybym się dowiedział kiedyś, że kocha innego, wtedy odszedłbym od niej bardzo daleko. Gdybym się dowiedział, że wzięła sobie mężczyznę, którego nie kocha, tylko dlatego, że jest bogaty, zgodziłbym się wtedy na publiczną ekspiację, przeklinałbym swoją krótkowzroczność ipowiedziałbym tylko: przez pomyłkę wziąłem obraz Brocharta za Jules Goupila albo jakiś współczesny sztych za dzieło Boughtona, Millaisa lub Tissota.
 Czyżbym jednak był aż tak krótkowzroczny?
 Mój wzrok, tak samo jak twój, jest dość przenikliwy idosyć sprawny.
 Gdybyśmy raz jeszcze mogli powstać do nowego życia, znową energią, to przyszłość nie byłaby dla nas aż tak ponura.
 Gdybyśmy zabrali się do roboty, ona swą drobną kobiecą rączką, aja moją ręką malarza, to nie zabrakłoby powszedniego chleba ani nam, ani jej małemu. Gdybym chciał sobie zostawić jakąś furtkę, gdy starałem się ojej rękę, to mogłaby jeszcze mną gardzić, ale teraz gardzić mną nie może.
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 Dziękuję ci za wyrazy sympatii, za pieniądze na podróż iza ocenę moich szkiców, może trochę zbyt pochlebną, jak na moje zasługi. Pisuj do mnie wdalszym ciągu, pisuj omojej pracy. Nie obawiaj się, że… mnie urazisz uwagami, przeciwnie, każdą krytykę będę uważał za dowód sympatii, sympatii tysiąc razy więcej wartej niż pochlebstwo. Piszesz do mnie orzeczach praktycznych iwiele rzeczy praktycznych powinienem się od ciebie nauczyć, bądź więc wdalszym ciągu moim kaznodzieją, bo ja nie wyrzekam się nawrócenia, przeciwnie, nawrócenie jest mi bardzo potrzebne.
 – Chyba jeszcze żadnych pieniędzy nie odbierałem ztaką wdzięcznością; myśl, że gdyby mi przyszło nagle wyjechać, nie mógłbym tego uczynić, była dla mnie nie do zniesienia. Teraz mam przynajmniej jakieś możliwości, zktórych skorzystam, bądź tego pewny.
 Dawno zrobiłbym już to, gdybym miał przy duszy choć zdziesięć guldenów. Ale zanim wyjadę, muszę mieć pewność, że on ajest wdomu. Wtym celu prowadzę stałą korespondencję znaszą siostrą Wilhelminą, która stoi na posterunku ima mnie zawczasu zawiadomić. Wnajbliższym czasie ona wybiera się do Haarlem, ale od W. dowiem się, kiedy ma wrócić do Amsterdamu.
 Ach, Theo, ona jest taka subtelna, choć się tego nie widzi na pierwszy rzut oka. Iona, ity, ija robimy może wrażenie lekkomyślnych, ale wgruncie rzeczy wkażdym znas jest pion zmocnego drzewa. Ato drzewo, zktórego ona jest wyciosana, ma bardzo szlachetne słoje!
 Zobaczymy, co będzie dalej.
 Może przeżywasz także jakąś miłosną przygodę, jeśli tak, to powiedz mi owszystkim szczerze, możesz być pewien mojej dyskrecji.
 Gdybym nie był one who has been down , tylko tym, który zawsze siedział mocno wsiodle, nie miałbyś ze mnie żadnego pożytku, ale właśnie dlatego, że przeszedłem przez tę mistyczną głębię udręki serca, istnieją szanse, że będę mógł ci udzielać praktycznych rad wtakiej czy innej sprawie miłosnej.
 Zmoimi rysunkami iwsprawach życia praktycznego przychodzę do ciebie po uzdrowienie, ale kto wie, może izmojej strony będę ci się mógł czymś przysłużyć, jeżeli będzie chodziło okłopoty, miłosne.
 Jeśli omnie chodzi, to mam wiele uznania dla ojca Micheleta. Przeczytaj koniecznie L'Amour i La Femme, ajeżeli będziesz mógł te książki dostać, to także My wife
 and I i Our neighbours pióra Beecher-Stowe lub Jane Eyre i Shirley pióra Currer Bell. Ludzie ci mogą ci powiedzieć dużo więcej otych rzeczach idużo wyraźniej niż ja.
 Mężczyźni ikobiety, których słusznie można zaliczyć do przedstawicieli współczesnego życia kulturalnego, jak np. Michelet iBeecher-Stowe, Carlyle iGeorge Eliot itylu, tylu innych, wołają do nas wielkim głosem: „Mężczyzno, obojętne, kim jesteś, jeżeli masz serce wswoim ciele, pomóż nam stworzyć coś realnego, coś trwałego, coś prawdziwego, wybierz sobie jeden zawód ipokochaj jedną kobietę.
 Niech zawód przez ciebie wybrany będzie zawodem nowoczesnym, obudź wtwej kobiecie duszę wolną inowoczesną, uwolnij ją od strasznych przesądów, które ją więżą jak kajdany. Nie powątpiewaj wpomoc boską, jeżeli postępujesz tak, jak Bóg chce, żebyś postępował. Bóg chce, aby teraz właśnie świat został zreformowany przez reformę obyczajów iprzez wskrzeszenie ognia iświatła wiecznej miłości. Wten sposób nie tylko sam osiągniesz powodzenie, ale będziesz także wywierał dobry wpływ na swoje środowisko. Czy wpływ ten będzie większy czy mniejszy, zależeć będzie od okoliczności". Tymi słowy Michelet zwraca się moim zdaniem do nas wszystkich.
 Jesteśmy już ludźmi dorosłymi ijak żołnierze idziemy wszeregu naszego pokolenia. My nie należymy już do grupy, do której należy ojciec, matka iwuj S… – powinniśmy być wierniejsi współczesności izapomnieć oprzeszłości. Oglądanie się na przeszłość jest czymś fatalnym. Jeżeli starsi nas nie rozumieją, nie powinno nas to zbijać ztropu, my powinniśmy iść swoją drogą, nawet wbrew ich woli; później oni sami powiedzą: ci młodzi mieli jednak rację1
 Może myślisz czasem, że wwielu dziedzinach mam duże braki, awtysiącu innych wypadków jestem ograniczonym ignorantem, weź jednak pod uwagę, że to szybkie życie współczesne, wciągłej gonitwie za czymś, doprowadza nas do jednostronności.
 Czy mielibyśmy jednak jakieś wątpliwości, ty lub ja.
 gdyby przyszło nam prosić orękę dziewczyny? Czy moglibyśmy tak wątpić imniemać, że wkońcu spotka nas niepowodzenie?
 Zpewnością błędem jest, gdy jesteśmy zbyt pewni swojej sprawy, ale można zwiarą powiedzieć sobie: walka mej duszy nie pójdzie na marne, będę walczył, pomimo mojej słabości imoich błędów, będę walczył, raz gorzej, raz lepiej, ale zawsze ze wszystkich sił.
 Nawet gdybym miał upaść 99 razy, za setnym razem powstanę!
 Ludzie utrzymują, jakobym nie posiadał „środków utrzymania”. Aktóryż to artysta nie musiał harować ioszczędzać, dopóki nie znalazł gruntu pod nogami? Aczy istnieje inna droga, żeby stanąć na własnych nogach, jak harówka ioszczędzanie?
 Od kiedy to malarz ze zdrowymi łapami nie będzie mógł już nic zarobić?
 Haga, grudzień 1881
 
 Jak widzisz, piszę do ciebie zHagi.
 Od ubiegłej niedzieli mieszkam już tutaj.
 Rozmawiałem zMauve'em ipowiedziałem mu tak: „Czy zgodzisz się, żebym tu przychodził igruntownie cię zanudzał jakiś miesiąc lub dwa. Po tym okresie wszystkie początkowe »drobne utrapienia« malarstwa będę miał już poza sobą iwrócę zpowrotem do Heike”.
 Wyobraź sobie, Mauve posadził mnie od razu przed martwą naturą, na którą składała się para starych chodaków ikilka drobnych przedmiotów, tak że mogłem zabrać się od razu do roboty.
 Wieczorami chodzę do niego irysuję.
 Mieszkam wjego sąsiedztwie wmalutkim pokoiku ipłacę 30 florenów za pokój iśniadanie. Jeżeli mogę liczyć na 100 franków od ciebie, to jakoś mi może wystarczy.
 Mauve robi mi nadzieje, że wniedługim czasie będę już malował obrazy nadające się na sprzedaż. Wkońcu naszej rozmowy powiedział mi tak: „Zawsze myślałem, że zciebie sowizdrzał, ale teraz widzę, że tak nie jest”. Imogę cię zapewnić, że te kilka szczerych słów Mauve'a sprawiło mi więcej przyjemności, niż mogłyby mi sprawić całe fury jezuickich komplementów.
 Mauve może napisze do ciebie niezadługo.
 Wybrałem się do Amsterdamu. Wuj S. był jeszcze ciągle zły, ale używał już bardziej grzecznych wyrażeń, nie tak jak przedtem – „Idź do diabła!” Mimo jego złych humorów, nie żałuję, że tam pojechałem. Ale co robić dalej, bo trzeba ci wiedzieć, że wróciłem jeszcze bardziej zakochany niż przedtem. Nie dlatego, żeby K. miała mnie do tego zachęcać, przeciwnie, te odwiedziny napełniły mnie na chwilę, na 24 godziny, ogromnym smutkiem. Ale potem wszystko jeszcze raz gruntownie przemyślałem, bo coś mi mówiło: jakoś to będzie. Itak, powiadam ci, wyszedłem wmoich rozmyślaniach daleko poza romantyzm isentymentalizm. Oczywiście, moja sytuacja coraz mniej przypomina zbieranie truskawek na wiosnę, ale tym lepiej, przyjdzie jeszcze czas, kiedy truskawki wyjdą jak spod ziemi.
 Bez daty
 
 Awięc, Theo, już miesiąc prawie przebywam poza domem ipewno zrozumiesz, że miałem wzwiązku zmoimi pracami wiele wydatków. Chociaż Mauve dał mi różne rzeczy, jak farby itp., to jednak trzeba było to iowo dokupić imusiałem przez kilka dni płacić modelom. Potrzebna mi była para butów, zresztą nie zawsze liczyłem się zkażdym groszem. Wrezultacie wydatki moje przekroczyły trochę wyznaczone 200 franków, bo cała podróż zwszystkimi wydatkami kosztuje 90 florenów. Oile mi wiadomo, ojciec także musi się liczyć zkażdym groszem, więc nie wiem, co mam robić.
 Gdy wtym tygodniu napisałem do ojca opieniądze, był przerażony, jak mogłem wydać aż 90 florenów.
 Ale ty chyba rozumiesz, że nie bez powodu, wszystko jest drogie. Diabelnie mi się nie chce zdawać ojcu rachunku zkażdego centa, bo wiem, ile będzie plotek na ten temat, ile komentarzy iprzesady.
 Chciałem ci więc tylko powiedzieć, Theo, że znajduję się wpoważnych kłopotach finansowych.
 Piszę, żeby ci to powiedzieć.
 Nie mam już pieniędzy na pobyt inie mam też na powrót.
 Wkażdym razie muszę tu jeszcze odczekać kilka dni. Zrobię, co będziesz chciał.
 Etten, grudzień 1881
 
 Obawiam się, że czasem wyrzucasz książkę, gdy jest zanadto realistyczna, więc miej litość icierpliwość ztym listem iprzeczytaj go wkażdym razie do końca, choć będzie trochę szorstki.
 Jak ci już pisałem zHagi, chciałem niejedno ztobą omówić po powrocie do domu. Nie bez wzruszenia wspominam moją podróż do Hagi. Gdy poszedłem do Mauve'a, serce biło mi jak młotem, bo nie wiedziałem, czy obsypie mnie znowu potokiem pięknych słów, czy też rezerwuje dla mnie coś innego? To, co mnie spotkało, przeszło wszelkie oczekiwania: Mauve dał mi wiele cennych ipraktycznych rad iserdecznie zachęcał mnie do pracy.
 Nie zawsze pochwalał to, co robiłem lub to, co mówiłem, często było wprost przeciwnie. Ale gdy mi mówił: „to albo tamto jest niedobre”, za każdym razem dodawał: „ale spróbuj zrobić to trochę inaczej, spróbuj zrobić to winny sposób”. To chyba zupełnie co innego, niż uwagi, wypowiadane tylko dlatego, żeby komuś dokuczyć. Gdy ktoś ci powie: „jesteś chory”, niewiele ci to pomoże, ale gdy ci powiedzą: „zrób to albo tamto, abędziesz zdrów” irada ta nie będzie oszustwem, to przyjmij ją bez namysłu, pomoże ci na pewno.
 Chociaż Mauve powiedział mi, że powinienem jeszcze kilka miesięcy tutaj się pomęczyć, apotem, np. wmarcu, przyjechać do niego jeszcze raz iwtedy rysunki moje będzie można na pewno sprzedawać, to jednak chwilowo znajduję się wdość krytycznym położeniu. Wydatki na modele, na pracownię iprzybory do rysunku imalowania stale się zwiększają, adochodów ciągle jeszcze nie ma.
 Wprawdzie ojciec powiedział, że nie mam się co obawiać opokrycie niezbędnych wydatków, że zadowolony jest ztego, co mu Mauve omnie powiedział, izmoich studiów irysunków, które ze sobą przywiozłem, to jednak moim zdaniem, byłoby gorzką niewdzięcznością ipodłością zmojej strony, gdyby ojciec miał ztego powodu ponosić jakieś wydatki. Trzeba oczywiście mieć nadzieję, że później wszystko się jakoś ułoży, bardzo bym tego pragnął. Odkąd tu mieszkam, wniczym ojcu nie ulżyłem, aczęsto kupował mi jeszcze np. jakiś płaszcz czy spodnie, których właściwie wolałbym nie mieć, żeby mu nie być ciężarem, choć naprawdę bardzo ich potrzebowałem. Zwłaszcza, że to, co kupował, nie pasowało na mnie inie odpowiadało zupełnie, albo tylko częściowo, swojemu przeznaczeniu. Oto znów jedna ztych
 „małych niedoli życia ludzkiego. Jak ci już poprzednio wspominałem, uważani ten brak całkowitej swobody za nieznośny imimo że ojciec nie wymaga zdawania rachunku dosłownie zkażdego centa, to jednak zawsze chce dokładnie wiedzieć, ile ina co wydałem. Chociaż nie mam żadnych tajemnic, to jednak nie lubię, gdy mi ktoś zagląda wkarty. Może moje tajemnice nie są tajemnicami dla tych, których darzę sympatią, jak ciebie czy Mauve'a, ale ojciec nie należy do tych ludzi. Bardzo go kocham, ale to jest zupełnie inny rodzaj sympatii od tej, jaką mam dla ciebie czy Mauve'a. Nie potrafi ze mną przeżywać, nie potrafi ze mną czuć, aja znowu nie umiem wprząc się wsystem stworzony przez niego, jest mi wnim za ciasno, mógłbym się wnim udusić. Czytam czasami Biblię, tak jak czytam Micheleta, Balzaka czy Eliot, ale wBiblii dostrzegam zupełnie co innego niż ojciec, atego, co on zniej czerpie według recept akademickich, ja zupełnie znaleźć nie mogę.
 Gdy pastor Ten Kate przetłumaczył Fausta Goethego, rodzice zdecydowali, że mogę tę książkę przeczytać. Skoro została przełożona przez pastora, nie powinna być zanadto nieobyczajna (!? – cóż to znaczy?). Ale oni nie widzieli wtej książce niczego innego, jak tylko katastrofalne skutki nieczystej miłości!
 Biblii tak samo nie rozumieją. Weź np. takiego Mauve'a, gdy czyta on coś głębokiego, nie powie od razu, że autor chciał to lub tamto powiedzieć. Bo poezja jest tak głęboka, tak nieuchwytna, że nie można jej systematycznie zdefiniować. Ale Mauve ma subtelną intuicję ita jego intuicja jest dużo więcej warta niż wszystkie definicje ikrytyki. Tak samo gdy czytam, aczytam właściwie niezbyt dużo, ito jeszcze miernych autorów, znalezionych gdzieś przypadkowo, to robię to dlatego, że ludzie ci mają szersze poglądy, patrzą na rzeczy łagodniej, zwiększą miłością niż ja iznają rzeczywistość lepiej niż ja. Czytam ich więc po to, żeby się czegoś nauczyć. Ale wszystkie te paplaniny ozłym idobrym, oobyczajnym inieobyczajnym niewiele mnie już właściwie obchodzą. Bo naprawdę nie zawsze mogę określić, co jest dobre aco złe, co jest obyczajne aco nieobyczajne.
 Życie zdala od kobiet, przez dłuższy okres czasu musi się zemścić na każdym mężczyźnie. Nie wierzę, żeby to, co jedni nazywają Bogiem, inni istotą nadprzyrodzoną, ajeszcze inni przyrodą – żeby istota ta miała być aż tak nierozsądna ibez miłosierdzia. Jednym słowem powziąłem taką oto decyzję: muszę się rozejrzeć, fezy nie mógłbym sobie znaleźć jakiejś kobiety.
 Mój Boże, nie trzeba było szukać zbyt daleko. Znalazłem kobietę, niezbyt młodą, niezbyt ładną, bez jakichś szczególnych zalet, ale gdy ją poznasz, na pewno cię zainteresuje. Jest dość wysoka, silnej budowy, nie ma zpewnością rąk  damy, tak jak K., jej ręce, to ręce kobiety, która dużo pracuje. Ajednak nie jest grubiańska, nie jest pospolita, ma wsobie coś bardzo kobiecego. Ma wsobie coś, co przypomina mi rozkoszne postacie Chardina albo Frèrè'a, albo może Jana Steena. Jednym słowem, to, co Francuzi nazywają: robotnica. Miała wżyciu wiele kłopotów, to się widzi na pierwszy rzut oka, życie dobrze się po niej przejechało, nic więc dziwnego, że nie jest ani oryginalna, ani nadzwyczajnie dystyngowana. „Każda kobieta, obojętne wjakim wieku, jeżeli kocha ijeżeli jest dobra dla mężczyzny, może go obdarzyć nieskończonym szczęściem.” Theo, ileż uroku ma dla mnie ta jej przywiędła twarz, na której maluje się wyraźnie cała udręka życia. Ach, ona ma dla mnie tyle uroku, czasem widzę wniej coś zFeyena, Perrina, coś zPerugina. Widzisz, nie jestem, ściśle mówiąc, tak niewinny jak jakiś żółtodziób albo małe dziecko wkołysce. Nie po raz pierwszy zdarzyło się, że nie mogłem się oprzeć pociągowi do kobiet, tak, pociągowi imiłości do kobiet, które pastorzy zwysokości ambony tak strasznie potępiają, odsądzając od czci iwiary itak bardzo nimi pogardzają. Ja takich kobiet nie potępiam, nie odsądzam od czci iwiary ani nimi nie gardzę. Patrz, mam przecież prawie trzydzieści lat, więc czy naprawdę myślisz, że nigdy nie odczuwałem potrzeby miłości?
 K. jest starsza ode mnie, ona ma także miłość za sobą, ale właśnie dlatego jest mi jeszcze droższa. Nie jest niewinna, ale ja także niewinny nie jestem. Jeśli ona chce tylko tęsknić za dawną miłością inie chce nic wiedzieć onowej, to już jej sprawa. Jeśli się będzie przy tym upierała, jeśli mnie będzie unikała, to nie mam zamiaru tracić zjej powodu całej mojej energii iwszystkich sił ducha. Nie, na to nie mam ochoty, kocham ją, ale zjej powodu nie chcę zamarznąć albo też nabawić się zaburzeń psychicznych. Bodźcem iiskrą zapalającą ogień, której nam potrzeba, jest miłość, ale niekoniecznie miłość mistyczna. Ta kobieta mnie nie okradła. Ach, jeżeli ktoś te osoby traktuje jak złodziejki, myli się iniczego nigdy nie zrozumie.
 Ona była dla mnie dobra, bardzo dobra, bardzo kochana. Wjaki sposób była dla mnie dobra, nie powiem nikomu, nawet memu bratu Theo, bo jakoś mi się wydaje, że mój brat Theo miał na pewno kiedyś takie same przeżycia. Tym lepiej dla niego. Czy wydaliśmy razem dużo pieniędzy? Onie, ja przecież nie miałem dużo, więc jej powiedziałem: słuchaj, ani ty, ani ja nie musimy się upijać do nieprzytomności po to, żeby czuć do siebie pociąg, włóż więc do torebki to, na co mnie jeszcze stać. Szkoda, że nie mogłem jej dać więcej, ona była tego warta.
 Rozmawialiśmy owszystkim po trochu, ojej życiu, jej troskach, jej nędzy, ostanie jej zdrowia ibądź pewny, że rozmowa ta była dla mnie dużo przyjemniejsza niż rozmowy zmoim uczonym iprofesorsko usposobionym siostrzeńcem.
 Opowiadam ci otym wszystkim właściwie tylko po to, żebyś, jak się spodziewam, zrozumiał wreszcie, że chociaż zachowałem trochę sentymentalizmu, to jednak nie chciałbym być sentymentalny do niedorzeczności. Itak samo, mimo wszystko, chciałbym zachować trochę ciepła życia, chciałbym zachować jasny umysł izdrowe ciało, żeby móc pracować. Jeżeli moją miłość do K. wten sposób teraz pojmuję, to tylko dlatego, że nie chcę, aby zjej powodu melancholia przeszkadzała mi wpracy iwytrącała mnie zrównowagi. Pastorzy nazywają nas grzesznikami, poczętymi iurodzonymi wgrzechu, ale to, co mówią, uważam za bezdenny nonsens. Czy grzechem jest kogoś kochać albo pożądać miłości, albo nie móc już wytrzymać bez miłości? Wmoim przekonaniu życie bez miłości jest stanem grzesznym, stanem nieobyczajnym. Jeżeli miałbym już czegoś żałować, to żałowałbym tego okresu, wktórym dawałem się zwodzić mistycznym iteologicznym abstrakcjom, kiedy to zamykałem się zanadto wsobie. Na szczęście udało mi się stopniowo ztego wyzwolić. Gdy rano budzisz się inie jesteś już sam, iwidzisz wmroku takie miłe stworzenie, to świat wydaje ci się dużo weselszy. Dużo przyjemniejszy od świata nabożnych brewiarzy ipobielonych murów kościelnych, tak bardzo ukochanego przez pastorów. Pokój, wktórym ona mieszkała, był schludny ibardzo skromny. Utrzymany był wszarym, spokojnym odcieniu dzięki gładkim tapetom irobił wrażenie ciepłego, jak na płótnach Chardina. Drewniana podłoga była pokryta matą, ana niej leżał zużyty, ciemnoczerwony dywan. Zwykła kuchenka, komoda, duże, bardzo skromne łóżko, słowem, prawdziwe meble robotnicy. Na drugi dzień musiała stać nad balią, bo miała pranie. Wfioletowym żakieciku iczarnej spódnicy byłoby jej bardzo do twarzy, ale tak samo podobała mi się wsukience koloru brązowego czy też czerwono-szarej. Nie jest już pierwszej młodości, może wtym samym wieku co K… – miała już dziecko – tak, życie dało jej się dobrze we znaki, jej młodość przeminęła, ale czy przeminęła naprawdę? „Nie ma starych kobiet”. Kobieta mocna, zdrowa, ajednak nie szorstka, nie pospolita. Ci, co taką wagę przywiązują do dystynkcji, najczęściej nie potrafią zobaczyć tego, co jest naprawdę dystyngowane. Mój Boże! Ludzie szukają czegoś, raz wysoko, raz nisko, amają to pod nosem. Ja także do nich czasami należę.
 Jestem zadowolony ztego, co zrobiłem, bo nie ma na świecie siły, która mogłaby mnie odciągnąć od mojej pracy lub też wytrącić mnie zrównowagi.
 Gdy myślę oK., powtarzam jeszcze ciągle: „ta albo żadna”, ale dla kobiet potępionych iprzeklętych przez pastorów nie od wczoraj mam sympatię. Może nawet moja miłość do nich jest starsza niż miłość do K. Gdy sam jak kołek, zduszą utrapioną, chory, wynędzniały, bez grosza przy duszy, biegałem po ulicach, często przyglądałem się im izazdrość mnie brała na widok mężczyzn, którzy mogli znimi iść. Wydawało mi się wtedy, że te biedne dziewczęta są moimi siostrami, bo żyją przecież wtakich samych warunkach iżycie tak samo ciężko je doświadczyło. Wierz mi, to uczucie do nich jest bardzo stare ibardzo głęboko zakorzenione wmej duszy. Często, jako młody chłopak znieskończoną czułością iszacunkiem przyglądałem się takiej na wpół zwiędłej twarzy kobiecej, na której można wyczytać słowa: życie dało mi się już dobrze we znaki.
 Ale moje uczucie do K. było czymś zupełnie nowym, czymś zupełnie innym. K., sama otym nie wiedząc, znajduje się jakby wwięzieniu, jest biedna, bo nie może robić tego, na co ma ochotę ipatrz, przyswoiła sobie jakiś system rezygnacji. Myślę, że jezuickie fałsze pastorów idewotek robią na niej większe wrażenie niż na mnie. Na mnie fałsze jezuickie już nie działają, właśnie dlatego, że miałem okazję poznać także drugą stronę medalu, ale ona ciągle jest jeszcze pod ich wpływem – nie mogłaby tego znieść, gdyby cały system rezygnacji, grzechu. Boga inie wiadomo czego jeszcze miał się okazać tylko złudzeniem.
 Przypuszczam, że nigdy nie przejdzie jej przez głowę, że Bóg zaczyna się właściwie dopiero tam, gdzie Multatuli kończy swą Modlitwę Nieświadomego: „O Boże, przecież Boga nie ma”. Patrz, ten Bóg pastorów, to dla mnie Bóg umarły, jak mur zkamienia. Ale czy miałbym być ztego powodu ateistą? Pastorzy uważają mnie za takiego – niech itak będzie – ale patrz, ja potrafię kochać, ajakże mógłbym odczuwać miłość, gdybym sam nie żył igdyby inni nie żyli. Jeżeli żyjemy, to jest wtym coś cudownego. Czy nazwiesz to Bogiem, czy ludzką naturą, czy jeszcze inaczej – bo wkażdym systemie filozoficznym na pewno jest coś takiego, czego nie umiałbym zdefiniować – to coś jest bardzo żywe ibardzo prawdziwe. I, widzisz, to właśnie jest Bogiem albo czymś takim samym jak Bóg.
 Mój Boże, kocham K. dla tysiąca powodów, ale właśnie dlatego, że wierzę wżycie iże wierzę wrzeczywistość, nie gubię się już wabstrakcjach jak dawniej, kiedy to oBogu isłużbie bożej miałem takie wyobrażenia, jakie dzisiaj, wmoim przekonaniu, ma zapewne K. Nie mam zamiaru jej się wyrzekać, ale ten kryzys ita walka dusz muszą się odleżeć, muszę się uzbroić wcierpliwość. Cokolwiek teraz powie czy uczyni, nie może mnie już wyprowadzić zrównowagi. Gdy ona jest przywiązana do przeszłości inią tylko żyje, ja muszę pracować, muszę mieć jasny umysł, aby malować, rysować, załatwiać moje sprawy. To, co zrobiłem, zrobiłem ztęsknoty za ciepłem kobiecego ciała, może też trochę dla higieny. Zwierzam ci się ztego, abyś znowu nie pomyślał omnie, że jestem wnastroju melancholijnym albo że pogrążam się wmglistych abstrakcjach.
 Powiedz, czy słyszałeś kiedyś, jak Mauve mówi kazania? Słyszałem, jak naśladuje różnych pastorów, raz mówił kazanie ołodzi świętego Piotra (kazanie miało 3 warianty: wpierwszym Piotr statek otrzymał czy też odziedziczył, wdrugim kupił różne materiały izrobił go sobie, wtrzecim – co za bluźnierstwo! – ukradł go). Innym razem mówił o„dobrych zamysłach Pana” io„rzekach Tygrys iEufrat”. Potem przedrzeźniał ojca Bernarda: Bóg jest wszechmocny, stworzył morze, stworzył ziemię ipowietrze, igwiazdy, isłońce, iksiężyc, Bóg może wszystko – wszystko – wszystko – ajednak Bóg nie jest wszechmocny, jednej rzeczy Bóg nie potrafi.
 Czegóż to wszechmocny Bóg nie potrafi?
 Wszechmocny Bóg nie potrafi odrzucić od siebie grzesznika.

HAGA grudzień 1881 – wrzesień 1883

Vincent uwielbia Mauve'a. Wzrusza go delikatność irezygnacja wjego obrazach, tak samo jak wobrazach Josepha Israelsa. Jak twierdzi, najlepsze kazanie orezygnacji nie zrobiło na nim takiego wrażenia, jak płótno Mauve'a: zadyszane ipotulne szkapy zaprzężone do ciężkiej barki, oraz chłopi Milleta.
Mauve mile zaskoczony jest szkicami swego młodego kuzyna. Będzie się nim zajmował, anawet będzie poprawiał jego przyjemne akwarele. Ale Vincent, malując martwą naturę, odkrywa barwę. „Theo, ajednak barwa to wielka rzecz!” Rysuje mały port wScheveningen. Czasem uda mu się zarobić trochę pieniędzy: dostaje zamówienie na wykonanie piórkiem tuzina małych widoczków zHagi. Wtym czasie Vincent chodzi do muzę ów istudiuje obrazy dawnych mistrzów.
To, co się maluje wjego otoczeniu, ico ma powodzenie, nie zadowala go. Powodem niezgody staje się odlew zgipsu, głowa Apollina, którą Mauve kazał mu rysować jak wakademii. Vincent obraził się ioznajmił bez wahania: „Jestem artystą!” Od tego czasu zerwali ze sobą stosunki.
Vincent stara się ukryć pewne wydarzenie ze swojego życia. Ale kiedyś wyznaje wszystko bratu. Ma stosunki zpewną kobietą iuważa to za dobry uczynek. Ta Christien, kobieta zgminu, ma 32 lata (on sam ma wówczas 30), jest matką nieślubnego dziecka, gdy Vincent ją poznaje, jest znowu wciąży. Po zawodzie miłosnym, jakiego doznał niedawno, Vincent marzy o  życiu skromnymi uregulowanym ioślubie cywilnym (specjalny nacisk kładzie na słowie „cywilny”), nie dba oto, że „Sien” jest brzydka iprzywiędła. Będzie pozować do jego rysunków
idzięki niej powstanie później wspaniała litografia, zatytułowana Sorrow – smutek, wspomnienie pewnego kazania, które wygłosił wAnglii. Pozostaną ze sobą około półtora roku. Przy bliższym poznaniu, Christien okazuje się niemożliwa: leniwa, wulgarna, klnie, pali (tak jak on), ciągle pluje, chętnie upija się izdradza po. Jeżeli nie chce dopuścić do zerwania, to tylko dlatego, że „lepiej żyć ze złośliwą dziwką, niż samemu”. Pracuje bardzo dużo. Zarażony chorobą weneryczną musi się leczyć wszpitalu. Czytuje Dickensa iZolę. Wreszcie porzuca niepoprawną Christien, która za namową matki ibrata „łajdaka” powróci do dawnej profesji.

Bez daty

Gdy list twój nadszedł, byłem już wEtten. Pojechałem tam… jak ci już pisałem, po rozmowach zMauve'em. Ale jak widzisz, powróciłem znów do Hagi. Wświęta Bożego Narodzenia pokłóciłem się znowu zojcem, tym razem tak poważnie, że ojciec mi powiedział, że lepiej będzie, gdy jego dom opuszczę. Było to powiedziane tak zdecydowanym tonem, że istotnie wyjechałem tego samego dnia.
Właściwie poszło nam oto, że nie chodziłem do kościoła. Powiedziałem ojcu, że jeżeli chodzenie do kościoła ma być jakimś przymusem ido kościoła muszę chodzić, to od tej chwili wogóle nie będę już chodził, nawet zuprzejmości, jak to robiłem regularnie podczas całego mego pobytu wEtten. Wgruncie rzeczy chodziło oco innego, przede wszystkim otę całą historię zK., wlecie tego roku.
Byłem tak Wzburzony, jak nigdy wcałym moim życiu jeszcze nie byłem, powiedziałem bez ogródek, że całą organizację kościelną uważam za coś potwornego iwłaśnie dlatego, że w  tym nąjnędzniejszym okresie mego życia zanadto wte sprawy się wgłębiałem, teraz nie chcę mieć z, nimi nic do czynienia ibędę się ich wystrzegał jak zarazy.
Może byłem zbyt wzburzony, może postąpiłem zbyt gwałtownie, niech itak będzie. Jeżeli tak rzeczywiście było, to za jednym zamachem zerwałem zojcem na zawsze.
Poszedłem więc zpowrotem do Mauve'a ipowiedziałem mu: „Słuchaj, Mauve, nie mogę wracać do Etten, muszę się gdzieś przenieść, najchętniej zamieszkam tutaj”. Na to Mauve odpowiedział: „Niech będzie itutaj”. Wynająłem więc sobie tutaj pracownię, pokój zalkową, które można będzie urządzić bardzo tanio, trochę za miastem, przy ulicy Schenkweg, z10 minut za pracownią Mauve'a.
Ojciec mówił mi, że jak będę potrzebował pieniędzy, to ostatecznie może mi dać zaliczkę, ale teraz to już nie wypada, muszę być zupełnie niezależny od ojca. Wjaki sposób? Tego jeszcze nie wiem, ale Mauve chce mi trochę pomagać, liczę także na ciebie ina twoją pomoc; oczywiście będę też pracował izrobię wszystko co wmojej mocy, żeby choć trochę zarobić.
Mam przed sobą nie lada problem, bo tam już wszystko stracone. Ito właśnie teraz, wnajbardziej nieodpowiednim momencie, ale co robić?
Muszę mieć trochę zwykłych mebli, amoje wydatki na przybory rysunkowe imalarskie na pewno nie będą teraz mniejsze.
Poza tym chciałbym się trochę lepiej ubierać.
To, co robię, jest ryzykowne: być albo nie być. Ale musiało to kiedyś nastąpić, musiałem się jakoś urządzić, ato, co chciałem, spełniło się tylko szybciej, niż przypuszczałem. Co się tyczy nieporozumień pomiędzy ojcem imną, to nie sądzę, żeby się je dało tak szybko załagodzić. Różnica wsposobie myślenia iwpoglądach na świat jest zbyt wielka.
Czekają mnie ciężkie czasy, woda podchodzi wyżej, może dojdzie do ust, może jeszcze wyżej, trudno to teraz przewidzieć. Ale będę się bił do ostatka ialbo drogo sprzedam swoje życie, albo postaram się zwyciężyć iwypłynąć na powierzchnię. Około 1 stycznia mam się wprowadzić do pracowni. Jeżeli chodzi omeble, to wezmę tylko najskromniejsze: drewniany stół ikilka krzeseł. Za łóżko starczy mi wełniana derka ipodłoga. Mauve jednak radzi mi, żebym kupił jakieś łóżko, nawet wrazie potrzeby chce na to wyłożyć pieniądze.
Pojmujesz chyba, ile mam teraz kłopotów iile czeka mnie jeszcze utrapień. Ajednak jest to dla mnie pewnego rodzaju satysfakcja, że sprawy zaszły już tak daleko, że nie mogę się cofnąć. Choć droga, jaką mam przed sobą, jest bardzo trudna, widzę ją wyraźnie.
Rozumie się samo przez się, Theo, że zwracam się do ciebie. Jeżeli będziesz mógł to zrobić bez uszczerbku dla siebie, to przyślij mi od czasu do czasu trochę pieniędzy. Wobecnych warunkach pieniądze przysyłaj raczej na moje ręce, anie przez innych. Oile to tylko będzie możliwe, nie powinniśmy mieszać Mauve'a wnasze sprawy finansowe. Ma on itak wielkie zasługi, że radą iczynem wspiera mnie wdziedzinie sztuki. Uparł się np., żebym sobie kupił łóżko itrochę mebli, imówi, że jak będzie potrzeba, to mi pożyczy. Jego zdaniem, mimo wszystko muszę się dobrze prezentować, jeżeli chodzi oprzyodziewek, inie szukać ratunku wprzesadnej oszczędności.
Wkrótce napiszę do ciebie znowu obszerniej. Tego, co zaszło, nie chcę uważać za nieszczęście, przeciwnie, pomimo wszystkich emocji, czuję się względnie spokojny. There is safety in the midst of danger . Czym byłoby nasze życie, gdybyśmy nie odważali się znim zmierzyć.
Styczeń 1882

Co do mnie, to nie zrobi ci chyba przykrości wiadomość, że urządziłem się we własnej pracowni. Jest to pokój zalkową, dostatecznie oświetlony dużym oknem, dwa razy większym od zwykłego okna. Wychodzi mniej więcej na południe. Kupiłem meble wstylu „posterunku żandarmerii”, jak ty to nazywasz.
Mauve dał mi 100 florenów na czynsz ina meble, iżeby doprowadzić do porządku okno ioświetlenie. Trochę mnie to krępuje, ale rozumiesz chyba, że jest to właściwie jedyny rozsądny sposób dorobić się tanio własnych gratów. Nie warto ciągle wydawać pieniędzy na tak zwany „umeblowany pokój”.
Teraz, gdy mam już własną pracownię, zrobi to na pewno dobre wrażanie na pewnych osobach, które mnie uważały do tego czasu za dyletanta, rentiera iwałkonia. Mam nadzieję, że wtych dniach będziesz mi już mógł coś przysłać. Gdyby mi było coś bardzo potrzebne igdybym poprosił Mauve'a, nie odmówiłby mi, ale on itak zrobił już dla mnie zbyt wiele.
7 stycznia 1882

Dla pozorów zdobyłem się na ostateczny wysiłek, żeby sprawę załagodzić. Napisałem jeszcze raz do ojca, że wynająłem pracownię, że składam mu najlepsze życzenia noworoczne iże mam nadzieję, wnowym roku nie dojdzie już między nami do nieporozumień, ani takich jak dawniej, ani do nowych. Więcej już nic nie zrobię wtej sprawie, bo nie ma potrzeby, żebym jeszcze coś miał robić.
Piszesz wtwoim liście: „nie mogę cię zrozumieć”. Nic wtym dziwnego, bo pisanie listów to bardzo uciążliwy sposób, żeby kogoś przekonać. Zabiera to wiele czasu, aobaj mamy przecież dużo pracy. Miejmy jednak trochę cierpliwości, może niedługo znowu się zobaczymy ibędziemy mogli porozmawiać.
Jeżeli chodzi oMauve'a, to bardzo go lubię, mam dla niego wiele sympatii, bardzo cenię jego prace ijestem szczęśliwy, gdy mogę się od niego czegoś nauczyć, ale tak samo jak on nie potrafię się zamknąć wjakimś systemie, nie umiem trzymać się jakiegoś wytkniętego kierunku. Oprócz Mauve'a iprac Mauve'a lubię także innych, którzy są de Mauve'a niepodobni iinaczej pracują. Ajeżeli chodzi omnie iomoją własną pracę, to może istotnie zachodzą czasem podobieństwa między naszymi pracami, ale istnieją też zasadnicze różnice. Gdy kogoś lub coś lubię, staram się to okazać, zapalam się ipodniecam, ajednak to nierozsądne uważać, że jedni to skończone doskonałości, ainni nic nie są warci. Daleki jestem od tego.
Mówisz mi: „napisz znowu” – no tak, oczywiście, ale wpierw musimy się umówić, jak pisać.
Czy chcesz, żebym pisywał wstylu kupca, sucho irzeczowo, odmierzając iważąc każde moje sławo iwłaściwie nic nie mówiąc, czy też chcesz, żebym dalej pisywał do ciebie tak, jak to wostatnim czasie robiłem, owszystkim po trosze, wypowiadając dla ciebie myśli, które mi przychodziły do głowy, bez obawy, że się zanadto rozpędzę, bez torturowania moich myśli, bez ich tłumienia.
Bez daty

Theo, czuję, że jest we mnie wielki zapał do pracy, irobię, co tylko można, żeby go uzewnętrznić, wyzwolić. Mam dosyć kłopotów, bo muszę się męczyć iborykać zrysunkiem, agdy do tego dochodzą jeszcze inne, większe kłopoty igdy nie mogę sobie pozwolić na modele – czuję się bliski obłędu. Bardzo mi przykro, że to wszystko się na tobie skrupia, ale teraz nie jest znami tak źle, jak było np. ubiegłej zimy. Teraz czuję, że jestem na najlepszej drodze do osiągnięcia jakichś wyników. Będę robił, co tylko wmojej mocy, będę ciężko harował, ajak tylko opanuję sztukę władania pędzlem, będę pracował jeszcze więcej niż teraz. Ijeżeli wspólnie zabierzemy się energicznie do roboty, to nadejdzie wkrótce czas, kiedy nie będziesz już potrzebował wysyłać mi pieniędzy.
Ateraz, mój stary, rób wdalszym ciągu, co tylko będziesz mógł, aja także będę robił, co wmojej mocy. Adieu, liczę, że niedługo do mnie napiszesz. Możesz mi nie przysyłać wiele od razu, ot choćby tyle, żeby wystarczało ztygodnia na tydzień.
Bez daty

To, czego się już obawiałem, pisząc mój ostatni list, stało się. Rozchorowałem się izpowodu gorączki iwyczerpania nerwowego musiałem przez trzy dni leżeć włóżku. Do tego ból głowy iod czasu do czasu ból zębów. Czułem się fatalnie, ato wszystko zprzemęczenia. Mauve był znowu umnie idoszliśmy do przekonania, że mimo wszystko nie wolno upadać na duchu.
Ale tak mi strasznie przykro, że nie mogę robić tego, na co mam ochotę. Wtakich momentach czuję się, jakbym miał skrępowane ręce inogi iniezdolny do niczego leżał na dnie głębokiej, ciemnej studni. Teraz jest mi już otyle lepiej, że wczoraj wieczorem wstałem ikrzątałem się, żeby zrobić jaki taki porządek. Dziś rano zajrzała do mnie modelka, zwłasnej woli, choć się jej właściwie nie spodziewałem; ustawiliśmy ją z Mauve'em do pozowania izacząłem trochę rysować, ale  mi nie szło, awieczorem czułem się jak sparaliżowany, naprawdę chory. Jeszcze kilka dni spokoju, amyślę, że to na pewno ustąpi inie ma się co obawiać nawrotu pod warunkiem, że będę na  siebie uważał.
Mówię ci szczerze izcałym przekonaniem, że nie należy Się wstydzić, gdy się pójdzie od czasu do czasu do dziewczyny, jeżeli się ma taką, której można zaufać idla której można mieć trochę uczucia. Atakich jest naprawdę wiele.
Dla kogoś, kto żyje wciągłym napięciu, jest to konieczne, bezwzględnie konieczne dla utrzymania równowagi.
Nie trzeba wtych rzeczach przesadzać, nie można sobie pozwalać na wybryki, ale natura ma swoje ustalone prawa iwalka przeciw tym prawom bywa zwykle daremna. Na pewno zresztą wiesz otych sprawach wszystko, co się wiedzieć powinno. Idla ciebie, idla mnie byłoby lepiej, żebyśmy byli żonaci, ale co robić?
Bez daty

Wtwoim liście z18 lutego piszesz do mnie: „Gdy Tersteeg był tutaj, rozmawialiśmy oczywiście otobie. Tersteeg powiedział mi, że jak tylko będziesz czegoś potrzebował, możesz się spokojnie do niego zwrócić”.
Wtych dniach zwróciłem się do Tersteega o10 florenów. Dał mi je wprawdzie, ale dlaczego nasłuchałem się przy tym tylu wymówek, powiedziałbym nawet – tylu obelg, że ztrudnością mogłem się opanować? Mimo wszystko nie uniosłem się.
Miałem ochotę rzucić mu te 10 florenów wtwarz izrobiłbym to zpewnością, gdyby te pieniądze były dla mnie, ale musiałem opłacić modelkę, biedną chorą kobietę, której nie mogłem kazać czekać. Dlatego siedziałem cicho. Ale teraz nie wybiorę się do Tersteega chyba przez pół roku, nie będę znim rozmawiał inie pokażę mu moich prac.
Tego mu nie powiedziałem, ale mówię to tobie.
Drogi Theo, piszesz do mnie: „Dbaj oto, żeby żyć zTersteegiem wprzyjaźni, bo jest on dla nas prawie starszym bratem”. Mój drogi, może tobie okazuje on przyjaźń, ale ja przez długie lata narażałem się tylko na jego wrogość iszorstkie obejście.
On miałby może rację, robiąc mi wymówki, gdybym nie pracował, ale jest rzeczą niedopuszczalną, żeby komuś kto ciężko iwytrwale pracuje, robić tego rodzaju wymówki:
„Jestem zupełnie pewny, że artystą nigdy nie będziesz”.
„Nie ma co mówić, za późno zacząłeś”.
„Powinieneś zacząć zarabiać na chleb”.
Wolę przez pół roku nie jadać obiadów iwten sposób oszczędzać, niż raz po raz dostawać od Tersteega 10 florenów przy akompaniamencie jego wymówek.
Bez daty

Ijeszcze jedna rzecz mnie rozczuliła, bardzo rozczuliła. Powiedziałem modelce, żeby dzisiaj nie przychodziła, nie mówiąc dlaczego, ata biedna kobiecina przyszła mimo to, igdy protestowałem, odpowiedziała: „Nie przychodzę pozować, przyszłam, żeby zobaczyć, czy masz coś do jedzenia”. Miała ze sobą trochę fasolki iziemniaków. Ajednak wżyciu zdarzają się rzeczy, dla których warto żyć.
Przytaczam ci kilka słów zksiążki Sensiera oMillecie, które mnie bardzo zafrapowały iwzruszyły. Są to słowa Milleta:
„Sztuka to walka – wsztuce trzeba dać zsiebie wszystko”.
„Trzeba pracować jak pracują Murzyni; wolałbym milczeć, niż osłabić siłę wyrazu.”
Dopiero wczoraj przeczytałem te słowa, ale to samo czułem już dawno. Dlatego zamiast posługiwać się delikatnym pędzlem, wolę raczej machać twardym stolarskim ołówkiem ipiórem, iwyrażać to, co czuję.
Bez daty

Malarstwo jest zawodem, wktórym powinno się zarabiać dosyć pieniędzy na życie, tak samo jak wzawodzie kowala czy lekarza. Artysta jest wkażdym razie przeciwieństwem rentiera ipowiadam, że jeżeli chce się już robić jakieś porównania, to raczej należałoby go porównać do kowala czy do lekarza.
Kwiecień 1882

Teraz tak się przykładam do pracy, że co tydzień robię jakiś nowy obraz. Przedtem nie mogłem tak pracować. Jest to właśnie to, co miałem na myśli, mówiąc ci, że czuję, jakbym był znowu młody.
Mam świadomość, że nic (poza chorobą) nie potrafi mi odebrać tej siły, która zaczyna się teraz we mnie rozwijać. Świadomość ta sprawia, że zufnością patrzę wprzyszłość, aiwchwili obecnej potrafię znieść dużo więcej przykrości.
Bez daty

Teraz wiem już, że matka jest chora iże wiele innych nieszczęść spadło na nasz dom ina inne rodziny.
Nie jestem wtych sprawach nieczuły iwydaje mi się, że nie mógłbym narysować Sorrow czy boleści, gdybym sam nie wczuwał się wjej cierpienia. Od ubiegłego lata stało się dla mnie rzeczą jasną, że rozdźwięki między rodzicami amną przybrały formą chronicznej choroby. Zatarg trwał zbyt długo, zbyt wiele było nieporozumień idziś jesteśmy sobie obcy. Ponieważ sprawy zaszły tak daleko, każda ze stron musi teraz cierpieć.
Myślę, że dużo bardziej moglibyśmy sobie pomagać, gdybyśmy już wcześniej wspólnym wysiłkiem starali się ułożyć jakoś nasze życie, dzieląc dolę iniedolę iciągle mając na myśli, że dzieci irodzice powinni stanowić jedną całość. Błędów tych właściwie nie popełnialiśmy umyślnie; wwiększości wypadków należy je przypisać „sile wyższej”, trudnym warunkom igorączkowemu tempu współczesnego życia. Teraz jestem już dla rodziców kimś na wpół obcym, na poły intruzem iniestety niewiele więcej, awdomu ogarnia mnie tylko uczucie pustki isamotności. Nasze poglądy inasze zajęcia są tak różne, że choć nie mamy takich zamiarów, przeszkadzamy sobie nawzajem. Ale powtarzam jeszcze raz, dzieje się to zupełnie bez złej woli. To jest rzeczywiście głupie uczucie, ale świat, wktórym żyjemy, pełen jest tego rodzaju animozji. Właściwie ijedna, idruga strona, oskarżając się nawzajem, nic tu nie pomoże, przeciwnie, może tylko zaszkodzić. Czasem najlepiej jest wtakich wypadkach wzajemnie się unikać. Niestety, nie jestem pewien, czy to jest rzeczywiście najlepsza metoda, czy najgorsza, atak chciałbym to wiedzieć.
Ojciec imatka znajdują pocieszenie wswojej pracy, aja wmojej. Bo musisz wiedzieć, mój stary, że pomimo tych „małych utrapień” pracuję zwielką satysfakcją.
Bez daty

Tak sobie nieraz myślę: gdybym miał trochę łatwiejsze życie, to przecież mógłbym iwięcej pracować, ilepiej niż teraz.
Oczywiście pracuję dużo, jak mogłeś się zorientować zmoich ostatnich rysunków, izaczynam już dostrzegać możliwość pokonania trudności, ale widzisz, rzadko zdarza się dzień, żeby do moich kłopotów zrysowaniem nie dochodziła jeszcze cała masa innych zmartwień, które same wsobie, gdyby innych nie było, byłyby itak dosyć uciążliwe inie do zniesienia. Ipatrz, to są wszystko zmartwienia, na które, jak myślę, właściwie nie zasłużyłem. Wkażdym razie nie wiem, dlaczego na nie zasłużyłem, awiem tylko, że chciałbym się ich jak najszybciej pozbyć.
Bądź tak dobry inapisz mi, proszę, otwarcie, czy znasz powody zdarzenia, które ci zaraz opowiem, iczy mógłbyś mi na ten temat udzielić bliższych wyjaśnień.
Pod koniec stycznia, ze dwa tygodnie po moim przyjeździe, Mauve zmienił nagle swój stosunek do mnie. Tak jak przedtem był przyjacielem, tak teraz stał się wrogiem.
Pomyślałem, że pewno jest niezadowolony zmej pracy itak się zaniepokoiłem ł wziąłem to sobie do serca, że ze wzruszenia ciężko się pochorowałem, jak ci to zresztą swego czasu pisałem.
Mauve przyszedł wtedy do mnie, znowu zapewniał, że wszystko będzie dobrze idodawał mi otuchy. Ale wkrótce potem, pewnego wieczoru, zaczął mówić do mnie zupełnie inaczej; zdawało mi się, że mam do czynienia zzupełnie innym człowiekiem. Pomyślałem więc: drogi przyjacielu, wygląda, jakby ci ktoś nalał trucizny do ucha, jakby ci ktoś nalał tam oszczerstw, ale nie mogę się zorientować, zktórej strony ten zatruty wiatr wieje.
Mauve zaczął wtedy przedrzeźniać moją mowę imoje maniery: „Masz taką gębę”, „tak się wyrażasz” – imówił to zprawdziwą nienawiścią. Bardzo dobrze to robi, muszę przyznać, była to moja karykatura, karykatura podobna, ale ziejąca zarazem – straszną nienawiścią. Przy tej okazji powiedział kilka rzeczy, które zwykle tylko Tersteeg omnie mówi.
Zapytałem go więc: „Mauve, czy widziałeś ostatnio Tersteega?” „Nie” – odpowiedział. Rozmowa toczyła się dalej, ale wjakieś dziesięć minut potem, zupełnie przypadkowo, dowiedziałem się zniej, że Tersteeg był jednak uniego właśnie tego dnia. Myśli oTersteegu mimo woli ciągle mnie napastowały ipomyślałem sobie: czy to możliwe, szanowny Tersteegu, że to Wasza Ekscelencja wszystkim kieruje? Wysłałem więc do niego liścik, ale bardzo uprzejmy, naumyślnie bardzo uprzejmy, wktórym napisałem tylko tyle: „Mój Panie, bardzo mi przykro, że ludzie mówią omnie to lub tamto, np., że nie zasługuję na kawałek chleba albo że udaję rentiera. Pan rozumie, że te wypowiedzi są zbyt obraźliwe, żebym je mógł puszczać płazem izanadto dręczą moje serce. Wostatnich latach miałem ztego powodu dosyć przykrości iwydaje mi się, że trzeba temu wreszcie położyć kres”.
Był to zapewne ten list, októrym Tersteeg ci wspomniał podczas swojej pierwszej bytności wParyżu.
Gdy wrócił zParyża, poszedłem go odwiedzić ipowiedziałem, że jeżeli wymknęły mi się niewłaściwe słowa pod adresem Ekscelencji, to mam nadzieję, że nie weźmie mi tego za złe, bo ciągle gubię się wdomysłach, jaki jest powód tych moich niepowodzeń.
Po tych słowach Ekscelencja trochę się udobrucha), ale gdy potem poszedłem do Mauve'a do domu, był on wdalszym ciągu cierpki idość wrogo do mnie usposobiony.
Kilka razy powiedziano mi, że go nie ma wdomu, zresztą nietrudno się było domyślić, że stosunki uległy znacz – nemu ochłodzeniu. Coraz rzadziej go odwiedzałem, aMauve wogóle nie bywał umnie, choć, jak wiesz, mieszka niedaleko.
Mauve wswych wypowiedziach zrobił się tak małoduszny, jak przedtem był wielkoduszny, jeżeli tak można się wyrazić. Musiałem rysować odlewy zgipsu, przede wszystkim odlewy zgipsu. Strasznie nie lubię tego rysować, mimo to rozwiesiłem kilka gipsowych rąk inóg wmojej pracowni, ale oczywiście nie miałem zamiaru ich rysować. Pewnego razu mówił do mnie na temat rysowania odlewów zgipsu tonem, jakiego by nie przybrał żaden profesor wakademii. Wysłuchałem go cierpliwie, ale gdy przyszedłem do domu, wzięła mnie taka pasja, że te biedne odlewy wyrzuciłem do kosza na węgiel, gdzie się potłukły na drobne kawałki. Ipomyślałem sobie: będę rysował gips, gdy te kawałki znowu staną się białe igdy nie będzie już rąk inóg ludzi żywych do malowania.
Wtedy powiedziałem do Mauve'a: „Nie wspominaj mi, chłopie, ogipsie, bo tego nie mogę znieść”. Na to dostałem od Mauve'a list zzawiadomieniem, że przez dwa miesiące nie będzie się mną zajmował. Irzeczywiście przez dwa miesiące nie zajmował się mną zupełnie, ale ja wtym czasie nie siedziałem cicho ichociaż nie rysowałem modeli zgipsu, to jednak muszę się pochwalić, że odkąd poczułem się wolny, zacząłem pracować zdużo większym zapałem ipowagą. Po upływie dwóch miesięcy napisałem do niego zgratulacjami, bo właśnie skończył swój wielki obraz, inawet raz rozmawiałem znim na ulicy.
Teraz, choć dwa miesiące dawno już minęły, nie był jeszcze umnie. To, co zaszło między mną aTersteegiem, skłoniło mnie, aby powiedzieć do Mauve'a: „Podajmy sobie ręce, niech nie będzie już między nami waśni ani urazy, bo ty nie potrafisz przecież mną kierować, aija nie potrafię być kierowany przez ciebie, zwłaszcza jeżeli wymagasz »ślepego posluszeństwa«. Nie mogę ci obiecać, że zrobię wszystko, co mi każesz. Trzeba więc położyć kres tej sytuacji »kierującego ikierowanego. Ale nie wpłynie to zupełnie na moje zobowiązania iuczucia wdzięczności wobec ciebie”.
Mauve nic mi na to nie odpowiedział iod tego czasu już go nie widziałem.
Theo, zdaję sobie sprawę zmoich wad izmojej nędzy, izmoich namiętności, ale nie przypuszczam, żebym był zdolny pozbawić kogoś chleba czy też uszczuplić czyjeś zarobki. Nieraz walczyłem już zludźmi na słowa, ale patrz, żeby zpowodu różnicy poglądów godzić na czyjeś życie, tego, moim zdaniem, człowiek szlachetny nie robi, awkażdym razie to nie jest szlachetna broń.
Teraz chyba rozumiesz, dlaczego bywam czasem zgnębiony, dlaczego zgnębiony bywam zpowodu wielu rzeczy, zgnębiony do szpiku kości!
Martwią mnie bardzo nieporozumienia zMauve'em ichoć nie chciałbym podporządkować się znowu jego „kierownictwu”, to jednak chętnie podałbym mu dłoń ichciałbym, żeby on to samo chciał uczynić.
Bez daty

Theo, od czasu jak napisałem do Mauve'a: „Wiesz dobrze, że owe dwa miesiące już dawno minęły, podajmy więc sobie ręce, apotem rozejdźmy się każdy wswoją stronę; to przecież lepiej niż ciągłe waśnie między nami” – wierz mi, od czasu, kiedy to napisałem inie otrzymałem ani odpowiedzi, ani znaku życia, mam uczucie, jakby mi ktoś śrubą gardło ściskał.
Bo wiesz, jak bardzo lubię Mauve'a, ijest mi ogromnie przykro, że ztych jego przepowiedni omojej szczęśliwej przyszłości niewiele się spełni. To dziwne, ale im lepiej maluję, tym więcej napotykam trudności itym bardziej ludzie robią mi na przekór.
Wiele będę musiał jeszcze wycierpieć zpowodu różnych cech charakteru, których ja nie mogę przecież zmienić. Nie podoba się przede wszystkim moja powierzchowność, mój sposób mówienia, mój ubiór. Nie podoba się ito, że nawet gdybym kiedyś więcej zarabiał, to nadal obracałbym się winnym środowisku niż większość malarzy, bo tematy, które chcę malować, mogę znaleźć tylko wtym innym środowisku.
To, że nie nadawałem się do handlu ani do studiów, ani do innego zawodu, nie znaczy, że nie nadaję się także na malarza. Przeciwnie, gdybym nadawał się na pastora albo potrafił kupczyć pracą drugich, to może wtedy nie byłoby we mnie materiału na malarza czy rysownika imusiałbym wtym wypadku zrezygnować, nie zwłasnej woli, ale zkonieczności.
Właśnie dlatego, że mam pazur malarza, nie zamierzam wyrzec się malarstwa ipytam się ciebie, czy od czasu, jak zacząłem malować, wątpiłem kiedykolwiek, wahałem się lub byłem niezdecydowany? Moim zdaniem sam wiesz najlepiej, że walczyłem przebojem ioczywiście im dłużej walczę, tym bardziej ta walka mnie podnieca. Przyjrzyj się tylko temu szkicowi. Narysowałem go wGeest, wtumanach kurzu, na błotnistej ulicy, wzgiełku itumulcie. Przysyłam ci go teraz, żebyś zobaczył, że moja teka rysunkowa świadczy otym, jak potrafię chwytać życie na gorąco.
Posadź na przykład nawet takiego Tersteega przed kupą piasku wGeest, gdzie robotnicy kopią rów pod instalację gazową czy wodociągową. Chciałbym widzieć, jaką minę zrobiłby taki typ jak on albo jakie paskudztwo narysowałby wtych warunkach. Praca wwarsztatach okrętowych, wzaułkach ina uliczkach, wdomach, wpoczekalniach, ba, nawet woberżach – to nie jest bardzo przyjemne zajęcie, na to trzeba być artystą. Prawdziwy artysta woli najbrudniejsze zakamarki, byleby było wnich coś do malowania, niż proszone herbatki % wytwornymi damami. Chyba, że się te damy rysuje, bo wtedy nawet dla artysty takie przyjęcie jest bardzo miłe.
Chciałem tylko powiedzieć, że szukanie tematów, obcowanie zrobotnikami, uganianie za modelami iużeranie się znimi, rysowanie znatury, bezpośrednio na miejscu, to niewątpliwie ciężka robota, aczasem nawet robota brudna. Zpewnością maniery iubiór sprzedawcy sklepowego nie są tak odpowiednie ani dla mnie, ani dla kogoś, kto nie musi obsługiwać pięknych pań ibogatych panów, nie musi sprzedawać im drogich materiałów iprzyjmować, to jest zarabiać pieniędzy, achce np. rysować kopaczy na kupie piasku wGeest.
Gdybym potrafił robić to, co robi Tersteeg, to nie nadawałbym się do mojego zawodu, ajeśli idzie ozawód, to lepiej, że jestem taki, jaki jestem, niż gdybym miał małpować maniery, które by mi nie odpowiadały. Ja się nie najlepiej czuję wprzyzwoitym płaszczu, wwykwintnym sklepie. Zwłaszcza teraz nie czułbym się wnim dobrze. Nudziłbym się sam izanudzał innych. Kiedy pracuję gdzieś wGeest, na wrzosowiskach czy na wydmach, staję się zupełnie inną osobą. Wtedy mój brzydki pysk iwytarty płaszcz pasują doskonale do otoczenia, wtedy jestem sobą ipracuję zzadowoleniem.
Może uda mi się przezwyciężyć trudności związane zproblemem, how to do it?… Gdybym miał na sobie piękny płaszcz, to robotnicy, którzy są mi potrzebni jako modele, baliby się mnie ipatrzyliby na mnie znieufnością, jak na diabła, albo też chcieliby zarobić na mnie dużo pieniędzy. Aja jakoś daję sobie radę inie należę do tych, którzy się skarżą, że wHadze nie ma modeli.
Jeżeli robią uwagi omoich manierach, mając na myśli moje ubranie, wyraz twarzy, sposób wysławiania się itd., to cóż mam im na to odpowiedzieć? Chyba, że taka gadanina mnie potwornie nudzi.
Amoże jestem człowiekiem bez dobrych manier, może jestem impertynencki igruboskórny? Widzisz, moim zdaniem, uprzejmość powinna mieć swę źródło wprzychylności wobec każdego człowieka, powinna mieć swe źródło wpragnieniu, które odczuwa każdy, kto ma serce, aby być czymś dla drugich, aby czemuś służyć, wreszcie wpragnieniu, żeby żyć razem, nie samemu. Dlatego robię, co tylko można, rysuję ludzi nie po to, żeby ich znudzić, ale po to, żeby ich zabawić izwrócić ich uwagę na rzeczy, które warto oglądać, aoktórych nie każdy wie, że istnieją.
Nie chce mi się wierzyć, Theo, żebym był naprawdę aż takim potworem, uosobieniem impertynencji inieuprzejmości, żebym zasługiwał na wykluczenie ze społeczeństwa, awkażdym razie, jak niedawno Tersteeg się wyraził, żebym „w Hadze nie mógł pozostać. Czyżbym miał schamieć przez to, że przebywam zludźmi, których rysuję, że chodzę do domów robotników iludzi biednych, iprzyjmuję ich wmojej pracowni?
Chciałbym wiedzieć, gdzie rysownicy zmagazynów, takich jak Punch, Graphic etc., wynajdują swoje modele? Czy nie wyszukują ich sami wnajbiedniejszych dzielnicach Londynu?
Znajomość gawiedzi londyńskiej mają oni albo wrodzoną, albo nabytą wpóźniejszym wieku, przez to, że żyli wśród ludu iże zwracali uwagę na rzeczy, których inni nie dostrzegają, zapamiętując fakty, októrych inni zapominają.
Gdy idę do Mauve'a lub Tersteega, nie mogę się wyrażać tak, jakbym chciał, ichyba zwykle więcej zepsuję, niż mógłbym zrobić dobrego. Gdyby choć trochę przyzwyczaili się do mojego sposobu wyrażania się, na pewno by ich to nie raziło.
Awięc, jeżeli będziesz chciał, powiedz im wmoim imieniu, jak się sprawa przedstawia. Jeżeli moje uczynki czy słowa wyrządziły im przykrość, to mam nadzieję, że mi je wybaczą. Powiesz im to, dobierając słów zpewnością lepiej niż ja iubierzesz to wodpowiednią formę. Powiesz im, że ioni zrobili mi wiele przykrości, przysporzyli wielu zmartwień wtych kilku krótkich miesiącach, które zpowodu, doznanych udręczeń wydały mi się bardzo długie. Przemów im do rozsądku, bo oni nic nie rozumieją, oni uważają mnie za nieczułego izobojętniałego na wszystko.
Wten sposób oddałbyś mi wielką przysługę, bo myślę, że wszystko da się jeszcze jakoś załagodzić.
Muszą mnie brać takim, jakim jestem, Mauve był dla mnie dobry, pomagał mi dzielnie iwydatnie, ale trwało to zaledwie 14 dni. Czternaście dni to za mało.
Bez daty

Chciałbym odpowiedzieć na twój list iomówić go jeszcze raz trochę dokładniej. Napisałeś do mnie: „Tersteeg jest dla nas jak gdyby starszym bratem, staraj się utrzymywać znim przyjacielskie stosunki”. Odpisałem ci na to, że może jest on twoim przyjacielem, ale ja, przez długie lata, byłem narażony na nieuprzejmości igrubiaństwa zjego strony.
Czy dał mi on kiedy kawałek chleba, przez długie lata, odkąd wymówiono mi pracę wfirmie Goupil (czy też ja sam ją porzuciłem), aż do czasu, kiedy zacząłem wreszcie malować (zabrałem się do malarstwa zbyt późno, przyznaję, że było to dużym błędem)? Przez cały ten czas, gdy mieszkałem za granicą, bez przyjaciół, bez pomocy, wnędzy: wLondynie często musiałem spać na ulicy, awBorinage spędziłem trzy noce zrzędu pod gołym niebem. Czy ten człowiek, który znał mnie przecież od dawna, dodał mi kiedy otuchy, czy okazał mi trochę serca, gdy już prawie upadałem?
Myślę, że nie. Czy pomógł mi kiedyś wten czy winny sposób? Nie.
Gdy posłałem mu moje pierwsze rysunki, dał mi pudełko zfarbami, ale ani centa przy tym. Zgadzam się, że te pierwsze rysunki nie miały żadnej wartości pieniężnej, ale pomyśl tylko, przecież taki Tersteeg mógł był sobie pomyśleć: „Znam go od dawna, więc chciałbym mu pomóc, żeby go postawić na nogi”. Powinien był zrozumieć, że pomoc jest mi bardzo potrzebna, że muszę przecież jeść.
Gdy napisałem do niego zBrukseli: „Czy nie mógłbym przez pewien czas pracować wHadze, żeby nawiązać tam kontakty zmalarzami”, chciał mnie wystrychnąć na dudka iodpisał mi: „O nie, zpewnością nie, ty już straciłeś swoje prawa”. Według niego, powinienem raczej dawać lekcje angielskiego ifrancuskiego. Jedno było dla niego bezsporne: nie byłem artystą. „Możesz robić kopie dla firmy Smeeton iTilly”, brzmiała jego odpowiedź. Do firmy tej miałem daleko, aukilku innych litografów wBrukseli pracy dostać nie mogłem. Nie było pracy, więc nie było zarobków.
Gdy wlecie pokazałem mu znowu kilka rysunków, powiedział: „Nigdy bym nie przypuszczał”, ale nie pomógł mi ani też nie odwołał tego, co przedtem powiedział.
Gdy nie pytając oradę Ekscelencji pojechałem jednak do Hagi, znowu chciał mi podstawić nogę. Słyszałem, jak śmiał się ztego, że mam zostać malarzem. Zauważyłem też, że Mauve, który miał mnie przedtem za „zupełnego idiotę”, zdziwił się bardzo, gdy zobaczył inną osobę niż ta, którą mu opisywano. Nie prosiłem go opieniądze, ale Mauve powiedział zwłasnej woli: „Jeżeli będzie ci potrzeba pieniędzy, moja wtym głowa, żebyś na nie zarobił, bądź pewien, że ciężkie lata masz już poza sobą iże teraz dla ciebie zaświeci słońce. Zapracowałeś na to iuczciwie na to zasłużyłeś”. Na początku Mauve pomagał mi się urządzić. Potem wszystko się zmieniło, przyjaźń Mauve'a, która była dla mnie jak woda dla pół wyschniętej rośliny – skończyła się.
Stało się tak dlatego, że Tersteeg musiał powiedzieć Mauve'owi na ucho coś zjadliwego: „Uważaj, gdy chodzi opieniądze, nie można mu zaufać, puść go kantem, nie pomagaj mu już więcej; jako kupiec niczego się po nim nie spodziewam”. Na pewno mu coś takiego powiedział.
Teraz udaje, że nie rozumie, gdy mu mówię: „Tersteeg, licz się ze słowami”. On twierdzi, że nic nie powiedział, że to tylko mnie się tak wydaje. Aż pewnego pięknego poranka zaczął mi grozić: „Już my się zMauve'em postaramy, żebyś już więcej od Thea pieniędzy nie dostawał”. Od tego czasu nie miałem już wątpliwości ipomyślałem sobie: on mnie zdradził. Bo wiedziałem dobrze, że wtej sprawie, tzn. wsprawie pieniędzy od ciebie, Mauve powiedział, że byłoby dobrze, gdybym jeszcze co najmniej rok dostawał od ciebie zapomogę.
Kiedy wzimie pozostawia się kogoś swojemu losowi ijeszcze chce mu się odebrać ostatni kawałek chleba, to czy nie jest to s zan t aż, sam powiedz?
To nie jest eleganckie ani delikatne, to jest nieludzkie. Akimże ja jestem? Jestem człowiekiem, który ma pracę ciężką iwymagającą cierpliwości. Muszę mieć przy tym spokój, żyć zgodnie iczuć wokół siebie trochę życzliwości, bo inaczej praca moja będzie diabła warta.
Theo, zastanów się nad tym wszystkim iodpisz mi jak najprędzej. Walczyłem ubiegłej zimy, jak tylko mogłem, chociaż strasznie mnie bolało, że Mauve wystrychnął mnie na dudka.
Ale czy to coś dziwnego, że mam na tym tle jakiś uraz iże czasem wydaje mi się, jakby mi serce zamierało?
Tacy jak Tersteeg śmieją się ztego, lecz ty przecież jesteś moim bratem imam nadzieję, że śmiać się ztego nie będziesz.
Mam ci jeszcze wiele rzeczy do powiedzenia, omoich planach na przyszłość iopracy, jaka mnie jeszcze czeka. Ale skoro masz tutaj przyjechać, na razie nie będę otym pisał. Mam nadzieję, że nie będziesz zwlekał zprzyjazdem.
Pewno obejrzałeś już te dwa rysunki, które ci posłałem. To nie są jakieś prace przypadkowe. Takie jak te iinne wtym rodzaju mogę ci nadsyłać regularnie. Zczasem będą one na pewno coraz lepsze. Nie jest więc wtym chyba nic nadzwyczajnego, jeżeli domagam się, aby moje sprawy był tak załatwione, żebym nie musiał się już więcej obawiać, że najpotrzebniejsze rzeczy zostaną mi odebrane, iżebym nie miał ciągle tego uczucia, że żyję na łaskawym chlebie.
Najniezbędniejsze rzeczy, to chleb, ubranie, komorne, modele iprzybory malarskie. Tak jak się urządziłem, nie kosztuje to wszystko zbyt wiele, mógłbym ze to robić rysunki, gdyby ich ktoś potrzebował. Nie żądam bogactw, ale nie mogę się oczywiście obejść bez najniezbędniejszych rzeczy. Każdy robotnik wart jest przecież swojej dniówki.
Wolałbym otrzymywać pieniądze raz na tydzień, bo bardzo trudno jest robić obliczenia na miesiąc zgóry.
Gdyby Tersteeg chciał odwołać najgorsze obelgi, to może uwierzyłbym, że mówił bez zastanowienia iwtedy wszystko bym zapomniał iprzebaczył.
Ale jeśli będzie nadal obstawał przy swoim, to nie będę go uważał za przyjaciela, tylko za wroga, który chciałby mi zabrać światło sprzed oczu. Nie gniewaj się, Theo, że cię tym zanudzam. Ale trwa to już całą zimę inie wiem, czym zasłużyłem sobie na taką niełaskę. Mimo woli, pod wpływem ciągłego strachu ikłopotów, człowiek staje się nerwowy iczuje się jak zaszczute zwierzę. Agdy Mauve przedrzeźnia moje słowa igesty imówi: „Masz taką gębę” i„tak się wyrażasz”, ja mogę mu odpowiedzieć: „Mój drogi, gdybyś, tak jak ja wLondynie, spędzał całe noce na mokrej ulicy albo wBorinage spał na dworze, wmróz, głodny, bez dachu nad głową iwgorączce, to na pewno też robiłbyś czasami takie grymasy itwój głos nabrałby takiej samej szorstkości.”
Bez daty

Spotkałem dzisiaj Mauve'a imiałem znim bardzo nieprzyjemną rozmowę. Wiem nareszcie, czego się trzymać: rozstaliśmy się zMauve'em na zawsze.
Mauve na tyle już sobie pozwała, że nie chce czy rzekomo nie może cofnąć tego, co powiedział. Chciałem, żeby przyszedł obejrzeć moje prace; apotem chciałem porozmawiać znim trochę ointeresach. Ale on kategorycznie odmówił: „Mowy otym nie ma, żebym do ciebie przyszedł, między nami wszystko skończone”.
Na koniec powiedział jeszcze: „Masz perfidny charakter”, iodwrócił się do mnie plecami. Poszedłem do domu sam, drogą przez wydmy.
Mauve ma mi za złe, że kiedyś powiedziałem: „Jestem artystą”. Ale ja tego nie cofnę, bo jest zupełnie oczywiste, że słowo to oznacza: zawsze szukać inigdy nie móc osiągnąć doskonałości. To wprost przeciwnie, niż gdy się mówi: „Już wiem, już znalazłem rozwiązanie”.
Oile wiem, to słowo to oznacza: szukam, jestem wpogoni za tym, biorę to sobie do serca.
Przecież mam uszy, Theo, igdy ktoś mi mówi: „Masz perfidny charakter”, to co mam wtedy zrobić?
Odwróciłem się na pięcie iposzedłem sam do domu, ale zwielkim żalem wsercu, że Mauve odważył mi się to powiedzieć. Nię będę żądał od niego wyjaśnień, nie będę się usprawiedliwiał, ajednak… jednak… jednak! Chciałbym, żeby Mauve jeszcze kiedyś tego pożałował.
Ocoś mnie posądzają, coś wisi wpowietrzu, coś się za mną wlecze. Powiadają: „Vincent coś ukrywa, coś, co boi się światła dziennego”.
Awięc, panowie, powiem to warn, warn, którzy tyle wagi przykładacie do dobrych manier ido kultury, oile oczywiście te maniery ikultura są prawdziwe. Kto ma więcej kultury, subtelności imęskości, czy ten, kto porzuca kobietę, czy też ten, kto porzuconą kobietę do siebie przygarnia?
Tej zimy spotkałem ciężarną kobietę porzuconą przez mężczyznę, którego dziecko nosiła wswoim łonie.
Kobietę ciężarną, która musiała wzimie chodzić po ulicy, musiała zarobić na kawałek chleba, pewno wiesz wjaki sposób.
Wziąłem tę kobietę na modelkę iprzez całą zimę znią pracowałem.
Nie mogłem jej płacić pełnego wynagrodzenia modelki, ale przynajmniej opłacałem za nią komorne, no idzięki Bogu udało mi się, jak dotąd, uchronić ją ijej dziecko od głodu izimna. Nieraz dzieliłem się znią moim własnym chlebem. Gdy spotkałem tę kobietę, uderzył mnie od razu jej chorobliwy wygląd.
Postarałem się dla niej okąpiele lecznicze iośrodki wzmacniające, ile tylko mogłem, iteraz jest już dużo zdrowsza. Byłem znią wLejdzie, wszpitalu dla położnic, bo tam ma pojechać na rozwiązanie. (Nic dziwnego, że się źle czuła, bo dziecko leżało wnieprawidłowej pozycji itrzeba ją było poddać operacji, która polegała na tym, że zmieniono położenie dziecka przy pomocy kleszczy. Teraz jest nadzieja, że poród, który ma nastąpić wczerwcu, odbędzie się prawidłowo.)
Wydaje mi się, że każdy człowiek wart tyle, co skóra jego butów, gdyby znalazł się wtakiej sytuacji, postąpiłby wten sam sposób.
To, co zrobiłem było wmoim pojęciu rzeczą całkiem prostą izrozumiałą, więc pomyślałem sobie, że nie warto jej rozgłaszać. Pozowanie przychodziło jej ztrudnością, ajednak nauczyła się go, aja zrobiłem wpracy postępy, ponieważ miałem dobrą modelkę. Kobieta ta jest do mnie tak przywiązana, jak oswojona gołębica. Jeżeli omnie chodzi, to itak tylko raz mogę się żenić, azkim mógłbym się lepiej ożenić, jeżeli nie znią. Będę mógł przez to dalej Jej pomagać; wprzeciwnym wypadku nędza zmusi Ją znowu do wejścia na drogę, która się kończy przepaścią. Ona nie ma pieniędzy, ale pomaga mi zarabiać pieniądze moją pracą.
Jestem pełen entuzjazmu iambicji, jeżeli idzie omój zawód ipracę, ale przez pewien czas zaniedbałem malowanie iakwarelę, bo byłem strasznie wstrząśnięty zdradą Mauve'a. Gdyby zechciał naprawdę wszystko odwołać, to mógłbym znowym zapałem zabrać się do roboty. Teraz nie mogę patrzeć na pędzle, bo mi to działa na nerwy.
Pisałem ci: Theo, czy możesz mi wyjaśnić zachowanie Mauve'a, więc może ten list tobie zkolei coś wyjaśni. Jesteś przecież moim bratem, cóż więc dziwnego, że poruszam ztobą prywatne sprawy, ale jeżeli ktoś mi powiedział: „Masz perfidny charakter”, to od tego czasu więcej znim nie rozmawiam.
Nie mogłem inaczej postąpić, zabrałem się do tego, co było pod ręką, zacząłem pracować.
Spodziewałem się, że mnie zrozumieją bez słów. Myślałem oinnej kobiecie, dla której serce moje biło, ale ona była daleko inie chciała mnie widzieć. Atamta chodziła wzimie po ulicy, chora, ciężarna, głodna. Nie mogłem inaczej postąpić. Mauve, Theo iTersteeg, wy macie mój los wswoich rękach, czy pozbawicie mnie chleba, czy odwrócicie się do mnie tyłem?
Powiedziałem już wszystko iteraz czekam na odpowiedź.
Bez daty

Twój ostatni list dał mi wiele do myślenia, może nawet więcej, niż przypuszczasz. Zdaje mi się, że dostrzegłem już swój błąd iwłaściwe powody, dla których zostałem odsunięty. Gdy się nie ma pieniędzy, to jest się siłą rzeczy wyrzuconym za burtę. Idlatego było dużą omyłką idowodem krótkowzroczności zmojej strony, że to, co powiedział Mauve, brałem dosłownie iliczyłem na to, że Tersteeg wzruszy się choć trochę moją niedolą.
Pieniądz jest dzisiaj tym, czym było dawniej prawo silniejszego. Przeciwstawianie się komuś, kto ma pieniądze, jest wskutkach fatalne ijeżeli ktoś się na to odważy, nie powinien oczekiwać od przeciwnika refleksji, ale przeciwnie – uderzenia pięścią po głowie. Najczęściej ma to formę oświadczenia: „niczego już od niego nie kupię” lub „już więcej nie będę mu pomagał”.
Jeżeli tak jest, to ryzykuję moją głową, gdy ci się przeciwstawiam, ale doprawdy, Theo, nie wiem, jak mógłbym inaczej postąpić. Jeżeli chcesz mnie zamordować, to nadstawię ci karku. Ty wiesz, wjakich żyją warunkach, iwiesz, że od twojej pomocy zależy moje być albo nie być. Ale mam przed sobą trudny problem, bo jeżeli odpowiem na twój list: „Tak, Theo, masz rację, Christien trzeba będzie porzucić”, to po pierwsze powiem nieprawdę, przyznając ci rację, apo drugie zobowiążę się do zrobienia czegoś potwornego. Ajeżeli ci się przeciwstawię, aty zrobisz tak, jak T. iM., to można będzie powiedzieć, te już nie mam głowy.
Awięc na miłość boską, odetnij mi głowę, jeżeli to jest konieczne. To drugie byłoby jeszcze gorsze.
Chciałbym ci teraz szczerze wyjaśnić niektóre rzeczy. Wiem, że jeżeli będziesz je fałszywie interpretował, to być może utracę twoją pomoc, ale trudno. Przemilczenie ich tylko dlatego, żeby zachować twoją pomoc, wydaje mi się czymś podłym, więc wolę się odważyć na najgorsze. Jeżeli uda mi się wytłumaczyć ci to, czego, jak myślę, dotąd nie rozumiesz, to Christien, jej dziecku imnie będzie się lepiej powodziło. Iaby osiągnąć ten cel, muszę się odważyć na to, co teraz powiem.
Aby wyrazić swoje uczucie dla K., mówiłem szczerze „ta albo żadna”. Jej „nigdy, nie, przenigdy” nie wystarczało, żebym zniej zrezygnował. Żyłem jeszcze nadzieją, spodziewałem się, te to, co uważałem za kawałek lodu na sercu, niedługo się roztopi, miłość moja była wciąż jeszcze żywa. Ajednak nie miałem spokoju. Było to napięcie nie do zniesienia, bo ona zacięła się wmilczeniu, nie odpowiadała ani słowem na moje listy.
Wybrałem się Więc do Amsterdamu. Tam powiedziano mi: „Gdy ty przychodzisz do nas, K. wychodzi zdomu. Na twoje: »ta albo żadna«, ona ma swoje: »na  pewno nie on«. Twoje natręctwo jest obrzydliwe". Włożyłem wtedy palce do płomienia lampy ipowiedziałem: „Pozwólcie mi na nią popatrzeć tak długo, jak długo będę trzymał palce wpłomieniach”. Nic dziwnego, że Tersteeg ztakim zainteresowaniem przyglądał się mojej ręce. AJednak, oile pamiętam, zgasili lampę ipowiedzieli: „Nie zobaczysz jej”.
Tego już było za wiele, zwłaszcza gdy zaczęto opowiadać, że chcę ją zdobyć gwałtem. Czułem, że ich słowa były Jak uderzenia maczugą iże to moje „ta albo żadna” zostało zabite tymi uderzeniami.
Poczułem także, nie od razu, ajednak dosyć szybko, że moja miłość umiera, ana jej miejsce przychodzi pustka, nieskończona pustka. Ty przecież wiesz, że ja wierzę wBoga, że nie wątpiłem nigdy wpotęgę miłości, ale wtedy poczułem coś strasznego: „Boże, mój Boże, czemuś mnie opuścił?” Niczego już nie mogłem zrozumieć, wiedziałem tylko jedno: oszukano mnie… OBoże, przecież Boga nie ma!
Tego zimnego, straszliwego przyjęcia wAmsterdamie nie mogłem znieść: „Kupców poznajesz po powrocie zJarmarku”.
Dosyć już. Wtedy znalazłem trochę odprężenia ipociechy wrozmowach zMauve'em izcałą energią zabrałem się do pracy. Potem Mauve wystrychnął mnie na dudka iprzez kilka dni czułem się niedobrze; wtedy wkońcu stycznia spotkałem Christien.
Theo, ty mówisz, że gdybym naprawdę kochał K., teraz bym tego nie zrobił. Ale postaraj się mnie lepiej zrozumieć: po tym, co mi powiedziano wAmsterdamie, nie mogłem iść dalej tą samą drogą. Czy miałem wtedy rozpaczać? Dlaczego człowiek uczciwy miałby rozpaczać? Nie jestem przecież zbrodniarzem, chyba nie zasługuję więc na tak bezwzględne traktowanie. Czym mogą mi jeszcze zaszkodzić? To prawda, udało im się, postawili na swoim, pokrzyżowali mi plany wtedy wAmsterdamie. Teraz nie będę już ich pytał oradę ijako pełnoletni chciałbym się dowiedzieć, czy mam prawo się ożenić, tak czy nie? Czy mam prawo ubrać się wubranie robotnika iżyć jak robotnik, tak czy nie? Przed kim mam obowiązek zdawać rachunek? Kto ośmieli się mi radzić, jak mam postępować?
Niech się tylko pokaże ten, kto by chciał mi przeszkodzić!
Widzisz, Theo, jestem już zmęczony iwyczerpany.
Pomyśl tylko otym, ana pewno zrozumiesz. Czy moja droga nie jest prosta, dlatego że ten iów powiada: on zbacza zwłaściwej drogi? CM. gada ciągle o„właściwej drodze”, tak jak Tersteeg ipastorzy. Ale CM. nazywa także de Groux człowiekiem podłym, niechże więc sobie gada, co mu się podoba, moje uszy są już tym zmęczone. Aby zapomnieć, wychodzę, kładę się na piasku przed korzeniem starego drzewa irysuję. Gdy włożę na siebie płócienną bluzę, zapalę moją fajkę, spojrzę na dalekie niebieskie niebo… na mchy, na trawę – uspokajam się.
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Jestem trochę niespokojny, bo na ostatni mój list nie dostałem od ciebie odpowiedzi. Czyżbyś gniewał się na mnie? Chyba nie gniewasz się na mnie za to, że żyję zChristien? Chyba się mnie nie wyrzekniesz ztego powodu ani zpowodu moich manier, ani zjakiejś innej, nieznanej mi przyczyny? Po tym, co zaszło zMauve'em iTersteegiem, nie można się dziwić, że patrzę na świat zpewną dozą melancholii imyślę sobie: amoże ty mi to samo zrobisz?
Chyba będziesz mógł zrozumieć, że po tym, co zaszło zMauve'em iTersteegiem, ipo tym, co ci napisałem oChristien, mogę cię otwarcie zapytać: Theo, czy stosunki między nami nie ulegną zmianie, czy nie wytworzy się jakaś przepaść między tobą amną? Jeżeli nie, to będzie to coś wspaniałego, mając twoją pomoc isympatię jak dawniej, będę się czuł podwójnie szczęśliwy. Jeżeli tak, to lepiej, żebym już wiedział najgorsze, niż żebym miał żyć wniepewności.
Lubię spojrzeć prawdzie woczy iwiedzieć, oco mam walczyć, wszystko jedno, czy czeka mnie klęska, czy powodzenie.
Wsprawie Mauve'a iTersteega mam już od ciebie odpowiedź, ale nie mam odpowiedzi wtej drugiej sprawie. Jest to coś zupełnie specjalnego, bo przecież istnieje jakaś granica pomiędzy życiem artysty ajego życiem prywatnym. Dobrze by było, żebyśmy się szczerze wypowiedzieli, jak się na te sprawy zapatrujemy.
Idlatego powiem ci:
Theo, mam zamiar ożenić się ztą kobietą, bo jestem do niej bardzo przywiązany, aona do mnie. Jeżeli miałoby mnie spotkać nieszczęście istosunek twój do mnie miałby się zmienić, to bardzo bym cię prosił, nie wstrzymuj mi zapomogi bez uprzedzenia mnie zawczasu. Mów wdalszym ciągu jasno iwyraźnie, co myślisz. Oczywiście, mam ciągle nadzieję, że to nie nastąpi, że nie przestaniesz mnie obdarzać pomocą isympatią, że podamy sobie ręce jak dawniej, chociaż „świat” będzie się temu przeciwstawiał.
Bez daty

Chciałbym, żebyś poznał Sien, ale jesteś daleko inie mogę ci jej opisać tak dokładnie, żebyś ją sobie wyobraził na podstawie samego opisu. Mogę jednak spróbować.
Czy pamiętasz Leen Veerman, naszą dawną piastunkę zZundert? Oile mnie pamięć nie myli, Sien jest wjej typie. Jej profil przypomina mi trochę sztych Landella Anioł namiętności; wiesz, oczym myślę: klęcząca postać na sztychu wydanym przez firmę Goupil. Oczywiście nie chodzi odosłowne podobieństwo, mówię to, żeby ci dać jakieś przybliżone pojęcie orysach jej twarzy. Przechodziła kiedyś lekką ospę, nie jest więc już dzisiaj piękna, ale rysy twarzy ma proste inie pozbawione wdzięku.
Najwięcej cenię wniej to, że mnie nie kokietuje, spokojnie robi, co do niej należy, jest oszczędna, ma dużo dobrej woli, umie się przystosować do okoliczności ichce się uczyć. Może mi więc pomagać wtysiącznych sprawach codziennego życia iwmojej pracy. Nie jest już ani piękna, ani młoda, nie jest też lekkomyślną kokietką iwłaśnie dlatego łatwo nam przyjdzie się porozumieć. Jej zdrowie było już bardzo nadszarpnięte iwzimie zdawało się, że nie wyżyje. Teraz jej stan bardzo się poprawił, przede wszystkim dzięki lepszemu odżywianiu, spacerom na powietrzu ikąpielom. Ajednak ciąża to ciężki okres. Christien ma nieprzyjemny głos iczęsto używa słów izwrotów, jakie np. naszej siostrzyczce Wilhelminie, wychowanej wzupełnie innych warunkach, nie przeszłyby przez gardło. Ale mnie już te rzeczy zupełnie nie rażą, wolę, żeby się niewłaściwie wyrażała, abyła dla mnie dobra, niż żeby kulturę wysłowienia łączyła zbrakiem serca. Tymczasem ma właśnie dobre serce, potrafi niejedno znieść, jest cierpliwa, pełna dobrej woli, ofiarna ido wszystkiego ma lekką rękę. Co tydzień przychodzi szorować moją pracownię, abym mógł zaoszczędzić na sprzątaczce. Pewnie, że nieraz przyjdzie nam biedę klepać, ale jeśli tylko ona będzie miała co jeść, to już wszystko będzie dobrze. Nie jest chorowita, to znaczy nic jej stale nie dolega, choć dawniej dosyć się nacierpiała, najpierw przez ospę, apotem przez jakąś chorobę gardła.
Nie widzę powodu, dlaczego nie miałaby dożyć późnej starości cała izdrowa.
Chciałem cię wzaufaniu ocoś zapytać. Jak myślisz, czy ojciec bardzo by się gniewał, gdybym przy tej okazji poprosił go opieniądze? Jeśli tak, to na pewno tego nie zrobię. Ojciec nieraz mi już powiedział, że moje wychowanie itd. było kosztowniejsze niż innych. Dlatego nawet wrazie ślubu onic go nie poproszę, nie wezmę nawet starej filiżanki ze spodkiem. Sien ija mamy to, co najbardziej potrzebne. Jedyna rzecz, bez której nie moglibyśmy się obejść, dopóki nie zacznę sprzedawać moich obrazów, to te 150 franków od ciebie, na komorne, chleb, buty, przybory do rysunku iinne bieżące wydatki.
Onic nie proszę, nawet nie chcą starej filiżanki ze spodkiem, chodzi mi tylko ojedno: pozwólcie mi kochać iopiekować się moją biedną, słabą, wynędzniałą kobietą, tak jak mi na to moja bieda pozwala. Nie starajcie się nas rozdzielić, nie przeszkadzajcie nam, nie róbcie nam przykrości.
Nikt onią nie dbał, była sama iopuszczona, jak łachman wyrzucony na śmieci. To ja ją podniosłem, dałem jej całą moją miłość, całe przywiązanie, całą pieczołowitość, na jaką mnie było stać. Ona to wyczuła, przyszła do siebie, araczej przychodzi dopiero do siebie. Znasz – pewno tę starą przypowieść czy też alegorię: Żył raz wpewnym mieście biedny człowiek, który nic nie posiadał, tylko jedno jagnię. Jagnię to kupił iwychował, apotem wyrosło ono przy nim wdomu, jadło zjego ręki, piło zjego kubka ispało mu na kolanach. Było ono dla niego jakby córką.
Ale wtym samym mieście żył także człowiek bogaty, który miał wiele stad owiec ibydła. Odebrał on biedakowi jego jedyne jagnię iposłał je na rzeź.
Widzisz, gdyby Tersteeg mógł (a wiem, że chciałby tego bardzo), to odebrałby mi Sien, kazałby jej znowu wracać do tego dawnego przeklętego życia, którego zresztą zawsze nienawidziła. Ipo co to wszystko? Ty dobrze wiesz, że życie tej kobiety, jej dzieci imoje zawisło na cieniutkiej nitce, wszystko zależy od tych 150 franków miesięcznie, dopóki nie zacznę sprzedawać moich prac.
Jeżeli ta nitka zerwie się przed czasem, to wtedy morituri te salutant. Wszystko jest dokładnie wyliczone itylko przy największych oszczędnościach będziemy mogli związać koniec zkońcem. Ta zależność jest dla nas dobrodziejstwem, ujawnia bowiem silne więzy, jakimi łączy nas miłość.
Spokój ojca imatki zależy wznacznej mierze od tego, co im powiesz. Jeżeli będziesz miał jakieś zastrzeżenia, to wetkniesz kij wmrowisko. Ale jeśli im powiesz: „Zachowajcie spokój, nie stawiajcie mu przeszkód” – sam zresztą będziesz wiedział, co im powiedzieć, żeby się uspokoili – to się uspokoją. To cię nie skompromituje ani nie obarczy żadną odpowiedzialnością. Odpowiedzialność spoczywa na mnie. Jeżeli nadal jesteś dla mnie równie życzliwy, jak dotychczas, to uspokój rodziców co do stanu moich finansów. Powiedz im, że po pierwsze, na bieżące wydatki mam zabezpieczenie wtwojej zapomodze miesięcznej, że po drugie, niczego od nich nie chcę inie wezmę ani grosza, nawet starej filiżanki ze spodkiem, apo trzecie, że mam już rzeczy najbardziej potrzebne: meble, pościel, wyprawkę dla dziecka, kołyskę itd.
Postaraj się, bracie, żeby można było uniknąć tych „dramatów” iżebyśmy wszyscy mogli zachować spokój. To jest moją nadzieją ido tego dążę zcałych sił.
Bez daty

Jeżeli przyjedziesz do nas zkońcem czerwca, to mam nadzieję, że zastaniesz mnie znowu przy pracy. Na razie jednak leżę wszpitalu ipewnie zostanę tu jeszcze dwa tygodnie. Już od jakichś trzech tygodni cierpiałem na bezsenność, miałem gorączkę iodczuwałem bóle przy oddawaniu moczu.
Dlatego muszę teraz spokojnie leżeć włóżku izażywać mnóstwo pigułek zchininą. Od czasu do czasu robią mi także zastrzyki zczystej wody lub zroztworu ałunu. Jak widzisz, kuracja jest zupełnie niewinna inie ma żadnego powodu do niepokoju. Wiesz jednak, że ztaką rzeczą nie można żartować itrzeba od razu zabrać się do leczenia, gdyż zaniedbanie może spowodować stan chroniczny ipogorszenie.
Bez daty

Niewiele rzeczy wostatnim czasie sprawiło mi taką przyjemność, jak wiadomości zdomu, świadczące oich przychylniejszym stosunku do mnie.
Sien przyszła mi powiedzieć, że wpracowni leży dla mnie paczka, prosiłem ją więc, żeby paczkę otworzyła izobaczyła, co jest wśrodku. Gdyby był jakiś list, miała mi go przynieść. Wten sposób dowiedziałem się, że wysłali oni całą paczkę zawierającą różne rzeczy, ubrania, bieliznę, cygara, ado listu dołączyli jeszcze 10 florenów.
Nie umiem ci powiedzieć, jak mnie to wzruszyło, to doprawdy dużo więcej, niż się spodziewałem, tylko że oni nie wiedzą jeszcze wielu rzeczy.
Mimo to czuję się owiele spokojniejszy.
Jestem jeszcze bardzo słaby izmęczony, Theo, imuszę mieć absolutny, absolutny spokój, jeżeli stan mego zdrowia ma się poprawić, więc tym większą radość sprawia mi teraz wszystko, co może doprowadzić do zgody. Zanim tu przyszedłem, czułem się znacznie gorzej, ale teraz mogę ci powiedzieć, że już nie jest tak źle. Jeszcze kilka dni kuracji, awszystko będzie wporządku. Chciałem cię natychmiast zawiadomić otym, co ojciec imatka dla mnie zrobili, bo myślę, że itobie sprawi to przyjemność.
Sien wyjedzie prawdopodobnie wnajbliższy poniedziałek. Teraz nigdzie nie będzie jej lepiej niż wszpitalu, bo wpołowie czerwca spodziewa się rozwiązania. Chciała tu jeszcze zostać ze względu na mnie, ale jej nie pozwoliłem.
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Nie odpowiadałem do dzisiaj na twój list, bo jeszcze nie wiedziałem, jak będzie zmoją chorobą. Wkażdym razie poprawa nie przychodzi tak szybko, jak lekarz się tego spodziewał. Leżę tutaj już przeszło dwa tygodnie imusiałem znowu zapłacić za dwa tygodnie zgóry, chociaż, jeżeli wszystko dobrze pójdzie, może będę mógł stąd wyjść za 8 lub 10 dni. Wtym wypadku zwrócono by mi część pieniędzy. Dzisiaj rano rozmawiałem zdoktorem, bo chciałem się dowiedzieć, czy nie ma jakichś komplikacji pogarszających stan mego zdrowia. „Nie – odpowiedział mi na to – trzeba tylko poleżeć tu trochę iodpocząć.” Nie masz pojęcia, jak mi już tęskno za kawałkiem zieleni iza świeżym powietrzem. To takie głupstwo, ataki jestem słaby ido niczego. Muszę prawie cały czas leżeć spokojnie włóżku inie wolno mi rysować, bo gdy kilka razy tego próbowałem, dostawałem zaraz gorączki. Mogę tylko czytać, ale nie mam tu żadnych książek. Jednak ito musi się kiedyś skończyć, tylko trzeba się uzbroić wcierpliwość.
Sien jest już wLejdzie, astamtąd nie będę już miał od niej żadnej wiadomości przed rozwiązaniem. Ipomyśleć, co znaczą te nasze męskie dolegliwości wporównaniu ze strasznymi bólami, jakie kobiety muszą znosić przy porodzie. Trzeba przyznać, że kobiety lepiej od nas znoszą cierpienia, za to winnych sprawach my je przewyższamy. Do ostatniego dnia swego pobytu regularnie mnie tu odwiedzała iprzynosiła zawsze to trochę wędzonego mięsa, to cukier, to chleb. Teraz to ustało ijestem znowu bardzo słaby.
Jest mi bardzo przykro, że ja zkolei nie mogę wysłać do Lejdy czegoś, co mogłoby ją wzmocnić. Bardzo by jej się to przydało, bo wyżywienie wszpitalach jest dosyć podłe. To takie głupie uczucie, gdy nie można nic robić igdy dzień za dniem upływa taki pusty. Czasem zdaje mi się, że już będę mógł to czy tamto zrobić, atu osłabienie nie pozwala.
Muszę ci jeszcze zakomunikować, że ojciec odwiedził mnie wpierwszych dniach mego pobytu wszpitalu. Wizyta jego była bardzo krótka, gdzieś się spieszył iwłaściwie nie można było oniczym spokojnie porozmawiać. Wolałbym był go widzieć kiedy indziej, by to spotkanie mogło przynieść obu stronom jakąś korzyść. Jego wizyta zrobiła na mnie jakieś dziwne wrażenie, nie wiedziałem, czy to sen, czy jawa; to samo zresztą czuję, jeśli idzie ocałą moją chorobę ipobyt wszpitalu.
Oprócz Sien, jej matki imego ojca, nikt mnie tutaj nie odwiedzał. Może to ilepiej, choć moja dni mijają samotnie imelancholijnie.
Obawiam się, że wdniu, wktórym Sien musiała wyjechać, zanadto się zdenerwowałem iprzez to stan mego zdrowia znowu się pogorszył. Są chwile wżyciu, wktórych nie zawsze można zachować zimną krew. Ona leży tam sama, aja tak chciałbym być przy niej, bo nadchodzą dla niej dni pełne grozy.
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Od kilku godzin jestem znowu wmojej pracowni iod razu chwytam za pióro, żeby do ciebie napisać. Nie masz pojęcia, jak to rozkosznie być znowu zdrowym ijak piękna wydała mi się droga ze szpitala do pracowni. Światło jest jakby jaśniejsze, przestrzeń szersza, przedmioty ipostacie mają wyraźniejszy kontur. Niestety, jest jeszcze jedno „ale”: wprzyszły wtorek muszę znowu iść do lekarza, żeby mu powiedzieć, jak się czuję. Przygotował mnie już zresztą na to, że może znowu będę musiał na dwa tygodnie wrócić do szpitala – może na dłużej, może na krócej, to się okaże. Wkażdym razie byłbym niezmiernie zadowolony, gdybym nie potrzebował tam wracać.
Gdybym poczuł się gorzej, mam wracać, ale nawet gdybym nie zauważył żadnych zmian, muszę znowu poddać się badaniom we wtorek. Jak tylko trochę lepiej się czuję, zapominam od razu owszystkich cewnikach, sondach istrzykawkach, aż znowu zobaczę zbliżającego się lekarza. Taki moment zpewnością nie należy do przyjemności.
Zresztą wszystko to są te „małe niedole ludzkiego życia”. Ale to, co można by nazwać „wielką niedolą”, to jest właśnie ciąża iporód. Ostatni list Sien był bardzo melancholijny, poród jeszcze się nie zaczął, ale oczekują go zgodziny na godzinę. Ponieważ to oczekiwanie trwa już kilka dni, jestem bardzo niespokojny. Chcąc ją odwiedzić, poprosiłem lekarza, żeby mi pozwolił zrezygnować ze spacerów wogrodzie, awzamian za to, jeśli może, zgodził się na mój krótki wyjazd. Tak więc, razem z jej matką izdzieckiem, jadę do niej jutro rano, bo tylko wniedzielę wolno jej przyjmować odwiedziny. Ostatni list pisała jej pielęgniarka, która dodała od siebie, że powinniśmy ją odwiedzić. Może się jednak zdarzyć, że będziemy mieli pecha iże nas do niej nie dopuszczą. Biedna dziewczyna, jest itak bardzo dzielna inie poddaje się. Według jej ostatniego listu, nic jej właściwie nie grozi, jest tylko bardzo wyczerpana. Nie umiem ci powiedzieć, jak za nią tęskniłem wszpitalu ijak mi jej teraz brakuje. Czasami nie żałowałem nawet, że sam cierpię, bo gdybym miał zdrowy patrzeć na jej cierpienia, różnica między jej stanem amoim byłaby zbyt rażąca.
Jeżeli wszystko odbędzie się pomyślnie, Sien powinna jaszcze wtym miesiącu wrócić do domu. Oby tylko tak było. Przysłowie jednak mówi, że „cierpienie matki trwa długo”. Dlatego też na moje rozkoszne uczucie powrotu do zdrowia pada jeszcze cień niepewności. Marzę ojutrze, ajednocześnie bardzo się go boję.
Bez daty

Tak jak ci wczoraj pisałem, wybrałem się do Lejdy. Sien rodziła ubiegłej nocy, miała bardzo ciężki poród, ale dzięki Bogu wyszła zniego żywa iwydała na świat rozkosznego małego chłopczyka.
Pojechaliśmy do niej we trójkę, jej matka, dziecko ija. Możesz sobie wyobrazić, jak byliśmy niespokojni, nie wiedząc, co usłyszymy, gdy zapytamy onią pielęgniarkę wszpitalu. Radość nasza nie miała granic, gdy wreszcie usłyszeliśmy: „Dziś wnocy rodziła… ale nie wolno znią długo rozmawiać”. Nie zapomnę tak prędko tego „nie wolno znią długo rozmawiać”, bo to znaczyło przecież: „można znią rozmawiać”, arównie dobrze mogła powiedzieć: „nigdy już nie będziesz znią rozmawiać”. Theo, byłem tak szczęśliwy, że ją znowu widzę! Leżała tuż przy oknie zwidokiem na ogród, pełen słońca izieleni, wpółprzytomna zwyczerpania, na pograniczu snu ijawy. Wreszcie spojrzała izobaczyła nas. Ach, chłopie, jak ona na nas patrzyła, jak się ucieszyła na nasz widok! Przypadek zrządził, że byliśmy tam w12 godzin po rozwiązaniu, aprzecież można chore odwiedzać tylko przez jedną godzinę wtygodniu. Od razu się ożywiła, była zupełnie przytomna iwypytywała owszystko.
Komu jednak nie mogę się nadziwić, to temu dziecku. Chociaż wyciągnięto je przy pomocy kleszczy, nie ma na sobie najmniejszych śladów. Leżało sobie wkołysce ipatrzyło na nas tak, jakby już zjadło wszystkie mądrości świata. Ajednak ci lekarze wiedzą, co robią. Ztego co mówią, można się domyślić, że jej stan był krytyczny. Aż pięciu profesorów było przy niej wczasie rozwiązania idla znieczulenia dawano jej chloroform. Bardzo się nacierpiała, bo od dziewiątej wieczorem do wpół do drugiej dziecka nie można było wydostać. Jeszcze teraz jest strasznie obolała. Ale widząc nas zapomniała owszystkim izaraz mi powiedziała, że niedługo będę ją znowu rysował. Nie będę miał nic przeciwko temu, jeśli ta przepowiednia się spełni. Na szczęście wczasie porodu nic się wniej nie naderwało, choć takie wypadki często się zdarzają.
Psiakrew, wdzięczny jestem za to Opatrzności. Ajednak jakiś złowrogi cień wisi jeszcze nad nami; mistrz Albrecht Dürer wiedział, dlaczego na sztychu, który znasz, umieścił śmierć za plecami młodych kochanków.
Ale miejmy nadzieję, że ten złowrogi cień szybko zniknie.
Teraz, Theo, wiesz omnie wszystko. Gdyby nie twoja pomoc, prawdopodobnie Sien nie byłoby już na tym świecie. Ijeszcze jedno: prosiłem Sien, żeby dała się jeszcze dokładnie zbadać przez profesora, bo miewa często to, co nazywają upławami. Profesor zbadał ją idał jej kilka wskazówek, co ma robić, żeby zupełnie powrócić do zdrowia.
Powiedział jeszcze, że była już kilka razy okrok od śmierci, najpierw gdy chorowała na gardło, potem gdy poroniła, awreszcie tej zimy. Jest do ostateczności wyczerpana wskutek niespokojnego życia icałe lata trwających prześladowań. Teraz, jeśli będzie unikała ciężkiej pracy inie wróci do dawnego życia, może doskonale przyjść do siebie. Musi mieć tylko spokój, zażywać środki wzmacniające, przebywać dużo na świeżym powietrzu.
Gdy tylko wydostanie się zdawnej nędzy, zacznie się wjej życiu nowy okres. Ichociaż wiosna jej życia, bardzo zresztą ponura, już nigdy nie wróci, ta druga wiosna, na św. Jana, może być jeszcze bardzo ponętna. Wiesz przecież, że wpołowie lata, po wielkich upałach, drzewa wypuszczają znowu młode pędy iwarstwą świeżej zieleni przykrywają stare spalone liście.
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Muszę znowu do ciebie napisać. Chcę ci jeszcze wyjaśnić, najsumienniej inajpoważniej, jak potrafię, kilka istotnych spraw, które, jak ci się zdaje, już znasz irozumiesz. Mam więc nadzieję, że przeczytasz ten list ze spokojem izcierpliwością, bo wiele od niego zależy.
Jutro rano muszę znowu iść do szpitala, ale położę się spokojnie dopiero wtedy, gdy będę wiedział, że zostałeś już owszystkim tak wyczerpująco iwyraźnie poinformowany, jak na to dzieląca nas odległość pozwala.
Wpełni doceniam wszystko, co ojciec imatka zrobili dla mnie wczasie mojej choroby – przypominam sobie, że ci zaraz otym pisałem; tak samo cenię sobie wizytę Tersteega. Mimo to nie napisałem od razu do rodziców oSien ioinnych moich sprawach. Doniosłem im tylko krótko, że stan mego zdrowia poprawił się. Powiem ci, dlaczego. Widzisz, to, co zaszło ubiegłego lata, apotem zimą, stanowi jakby żelazną barierę pomiędzy przeszłością ateraźniejszością. Nie mam zamiaru, tak samo jak wubiegłym roku, pytać rodziców oradę czy opinię, ponieważ przekonałem się, że ich sposób myślenia ipoglądy na świat zasadniczo różnią się od moich. Z drugiej strony pragnę gorąco żyć zrodzicami wzgodzie ichciałbym ich przekonać, że nie powinni mi się przeciwstawiać. Oni myślą, że należę do ludzi, którzy potrafią tylko marzyć, anie umieją działać. Mówię ci, oni się mylą, jeżeli myślą, że nierealnie oceniam istniejące okoliczności iże mają obowiązek mnie prowadzić.
Wierz mi, Theo, nie mówię tego orodzicach zgoryczą, pogardą czy lekceważeniem ani nie chcę sam się wywyższać. Chcę tylko, żebyś zdał sobie sprawę ztego, że ojciec imatka nie należą do ludzi, którzy mnie rozumieją, nie rozumieją moich błędów inie rozumieją moich zalet, nie potrafią się wczuć wmoje położenie idyskusja znimi do niczego nie prowadzi. Co robić?
Posłuchaj, co postanowiłem. Mam nadzieję, że będziesz to aprobował. Chciałbym tak oszczędzać, żeby np. wprzyszłym miesiącu odłożyć sobie z10, amoże lepiej z15 florenów. Wtedy, ale nie przedtem, chciałbym napisać do ojca, że mam mu coś do powiedzenia. Poproszę, żeby na mój koszt przyjechał tu izamieszkał umnie przez kilka dni.
Chciałbym wtedy pokazać mu to, czego się nie spodziewa, Sien zmałym dzieckiem, atakże jasny, czysty dom, pracownię pełną rozpoczętych prac, no isiebie samego, bo mam nadzieję, że do tego czasu będę zupełnie zdrów.
Wydaje mi się, że wszystko to zrobi na ojcu lepsze igłębsze wrażenie niż słowa ilisty. Wkrótkich słowach przedstawię mu wtedy, jakie kłopoty mieliśmy iSien, ija zimą tego roku, gdy Sien była wodmiennym stanie, ijak nam wspaniałomyślnie pomogłeś, chociaż oistnieniu Sien dowiedziałeś się dopiero później. Powiem mu, że Sien jest mi niezbędna, bo po pierwsze, życie połączyło nas węzłem miłości iprzywiązania, apo drugie jest ona od początku pełna dobrej woli, jest inteligentna ipraktyczna ipomaga mi wmojej pracy. Tak więc oboje zcałego serca pragniemy, aby ojciec zaaprobował to, że ją wziąłem za żonę. Muszę tak powiedzieć: wziąłem ją za żonę – bo nie formalności ślubne decydują onaszym małżeństwie, ale istniejący już między nami związek, świadomość, że się kochamy, rozumiemy inawzajem sobie pomagamy.
Chciałbym, żeby ojciec odniósł przyjemne ikorzystne wrażenie, żeby uwierzył wmoją jasną, odrodzoną przyszłość, żeby mnie zobaczył wotoczeniu, które będzie na pewno daleko odbiegało od tego, co sobie wyobrażał, żeby się przekonał omojej życzliwości ibył dobrej myśli co do mojej przyszłości. Wierz mi Theo, nie widzę krótszej drogi ani skuteczniejszego środka, aby wprosty sposób iwkrótkim czasie przywrócić dobre stosunki zrodzicami. Napisz mi, co otym myślisz.
Chyba nie będzie rzeczą zbędną, jeżeli jeszcze raz ci opiszę, co czuję dla Sien, choć właściwie trudno jest te sprawy opisywać. Gdy znią przebywam, czuję się usiebie, czuję, że jej obecność stwarza mi własne ognisko domowe, czuję, że jesteśmy zrośnięci wjedną całość. Jest to uczucie subtelne, bardzo głębokie ipoważne, nie wolne od złowrogiego cienia naszej przeszłości, ijej, imojej, cienia, októrym ci już raz pisałem. Wygląda to tak, jakby stale groziły nam jakieś kataklizmy, ażycie nasze było nieustanną walką przeciw nim. Ale równocześnie czuję wielki spokój, umysł się rozjaśnia iożywiam się, gdy myślę oSien ioprostej drodze, jaka się przede mną rozciąga. Wzeszłym roku pisałem ci dużo oK., więc możesz się zorientować, jak teraz się wszystko zmieniło. Nie myśl, że wtedy przesadzałem, opisując ci moje uczucia, była to silna inamiętna miłość, inna niż miłość do Sien. Gdy wtedy, wAmsterdamie, wbrew moim przypuszczeniom stwierdziłem, że czuje ona do mnie pewien rodzaj awersji, moje postępowanie uważa za gwałt inie chce mnie widzieć, anawet „wychodzi zdomu, gdy ja tam jestem” – wtedy dopiero, ale nie wcześniej, na moją miłość spadł cios śmiertelny. Zdałem sobie ztego sprawę dopiero ubiegłej zimy, wHadze, gdy oprzytomniałem trochę po tym wstrząsie.
Byłem wtedy wdepresji, której żadnymi słowami nie potrafiłbym opisać. Wiem tylko tyle, że bardzo często wówczas przychodziło mi na myśl męskie powiedzenie ojca Milleta: „Zawsze byłem zdania, że samobójstwo popełnia tylko człowiek nieuczciwy”. Pod wpływem pustki wewnętrznej icierpienia myślałem nieraz: rozumiem ludzi, którzy skaczą do wody. Byłem jednak daleki od tego, żeby ich pochwalać. Zgadzałem się zpodaną wyżej maksymą, wiedziałem, że można znaleźć lepsze wyjście zsytuacji izacząłem szukać lekarstwa wpracy. Sam zresztą wiesz najlepiej, jak się wtedy zabrałem do roboty.
Chyba trudno, bardzo trudno, po prostu nie sposób uważać moją namiętność zzeszłego roku za jakieś złudzenie. Ojciec imatka byli jednak tego zdania. Ja na to powiadam: nie było to iluzją, ale mogło nią być. Nie było to  iluzją, ale nasze światopoglądy różniły się coraz bardziej iokoliczności tak się jakoś składały, że drogi nasze zamiast się zbiegać, zaczęły się coraz bardziej rozchodzić.
Oto co otym myślę: jestem szczerze igłęboko przekonany, że wszystko mogło być inaczej, ale teraz już jest za późno. Czy awersja, jaką K. żywiła wstosunku do mnie, była uzasadniona? Czy postępowałem niesłusznie upierając się? Muszę przyznać, że tego nie wiem. Nie bez przykrości igoryczy myślę jeszcze otym ipiszę. Chciałbym nareszcie zrozumieć, dlaczego K. tak się do mnie odnosiła idlaczego jej rodzice imoi byli tak fanatycznie przeciwni naszemu związkowi, może nie tyle wsłowach, ile przez to, że nie okazywali nam ciepłej, żywej sympatii. Tych słów nie mógłbym odwołać, ponieważ uważam to wszystko za wyraz stosunku tych osób do mnie; wolałbym otych ludziach zapomnieć.
Po tym, co zaszło, pozostała duża igłęboka rana, rana zabliźniona, ale jeszcze bardzo bolesna.
Czy wtedy, owej zimy, mogłem tak od razu zapałać znowu miłością? Zpewnością nie. Ale jeśli uczucia ludzkie nie zostały we mnie całkowicie zagłuszone ipodeptane ijeśli pod wpływem własnego nieszczęścia zacząłem właśnie rozumieć nieszczęścia drugich, to czy było wtym coś zdrożnego? Myślę, że nie. Początkowo Sien była dla mnie tylko takim samym człowiekiem jak ja, była samotna inieszczęśliwa. Aże sam nie byłem jeszcze wtedy zupełnie załamany, miałem na tyle sił, żeby jej udzielić realnej pomocy, co równocześnie było dla mnie bodźcem do dalszej walki.
Powoli istopniowo łączące nas więzy zaczęły przybierać inną postać. Staliśmy się zdecydowanie potrzebni jedno drugiemu, nie unikaliśmy się już nawzajem, każde znas coraz bardziej penetrowało wżycie swego partnera, aż wreszcie zrodziła się miłość. Stosunek, który nas łączy, jest czymś prawdziwym, to nie sen, to rzeczywistość. To, że moje idee imoja twórczość znalazły jakiś punkt oparcia, jakiś konkretny kierunek, uważam za wielkie błogosławieństwo. Być może moje uczucia dla K. miały wsobie więcej namiętno – ś c i, może K. była nawet ładniejsza niż Sien, ale czyżby ztego powodu moja miłość do Sien miała być mniej szczera? Na pewno nie. Sytuacja była wtedy bardzo poważna, trzeba było działać natychmiast, wykazać zmysł praktyczny. Itak było od początku, jak ją tylko poznałem.
Patrz, jaki to dało wynik: gdy do nas przyjedziesz, nie będę już taki przygnębiony imelancholijny jak dawniej, znajdziesz się wotoczeniu, które, mam nadzieję, będzie ci odpowiadało, aprzynajmniej nie będziesz się wnim źle czuł. Nowa pracownia, młodzi gospodarze ipełne ręce roboty.

Bez daty

Jest to wieczór poprzedzający mój ponowny pobyt wszpitalu. Nie wiem, co mi tam powiedzą, może będę tam bardzo krótko, amoże jeszcze wiele dni będę musiał leżeć spokojnie włóżku. Dlatego piszę do ciebie jeszcze raz zdomu. Tak tu teraz cicho ispokojnie w, mojej pracowni, jest już późno, ana dworze deszcz izawierucha. Przez to cisza wpokoju wydaje się jeszcze większa. Jakże bym chciał, bracie, żebyś wtaką cichą godzinę był tutaj, miałbym ci tak wiele rzeczy do pokazania. Pracownia dobrze się przedstawia, tak ml się przynajmniej wydaje, gładka, szarobrązowa tapeta, podłoga wyszorowana, muślin rozciągnięty na ramach okiennych, wszystko lśni od czystości. No ioczywiście na ścianach pełno szkiców, sztalugi wdwóch rogach pokoju, ana środku duży stół do pracy, zbiałego drzewa. Przy pracowni jest coś wrodzaju alkowy, tam znajdują się deski do rysowania, teczki, pudełka, kije itd; są tam również moje sztychy. Wrogu szalka pełna garnków ibutelek, atrochę dalej wszystkie moje książki. Zdrugiej strony jest mały pokój, awnim stół, kilka krzeseł kuchennych, piecyk na naftę; wrogu przy oknie, skąd widać doki okrętowe iłąki dobrze ci znane zmoich rysunków, stoi duży fotel trzcinowy dla Sien, aobok mała, żelazna kołyska, przykryta zieloną kapa. Na tę kołyskę nie potrafię patrzeć bez wzruszenia; silne igłębokie wzruszenie ogarnia każdego, kto jest przy kobiecie, którą kocha, ipatrzy na małe dziecko leżące wkołysce. Nawet wszpitalu, gdy ona leżała, aja przy niej siedziałem, było wtej scenie coś zodwiecznej poezji Bożego Narodzenia, podchwyconej przez dawnych malarzy holenderskich, przez Millet aiBretona: dziecko wstajence, światło wciemnościach, smuga jasności na tle ciemnej nocy. Nad kołyską zawiesiłem duży sztych, według obrazu Rembrandta, przedstawiający dwie kobiety przy kołysce. Jedna znich czyta Biblię przy świecy, od której duże cienie padają na całą izbę, pogrążoną wgłębokim półmroku. Wiszą tam iinne sztychy, wszystkie wyjątkowo piękne: Christus Consolator Scheffera, fotografia obrazu Boughtona, Siewca i Kopacze Milleta, Krzak Ruysdaela, dwa wspaniałe drzeworyty Herkomera iFranka Holla i Ławka biedaków de Groux.
Wmaleńkiej kuchni mam tylko to, co konieczne. Ale jak moja kobieta wyzdrowieje przede mną, znajdzie tam wszystko, co potrzeba, iwdziesięć minut będzie mogła przygotować coś do jedzenia. Chcę, żeby wiedziała, że dużo oniej myślałem; kiedy przyjdzie do domu, chcę, żeby zastała kwiaty na oknie, przy którym zwykła siadywać. Na górze jest obszerny strych, gdzie stoi duże łóżko dla nas dwojga imoje stare łóżko znaprawioną pościelą dla dziecka. Niech ci się nie wydaje, że to wszystko kupiłem od razu. Już od zimy zaczęliśmy kupować stopniowo to to, to tamto, chociaż wtedy jeszcze nie wiedziałem, jak się sprawy ułożą ico się znami stanie. Teraz, dzięki Bogu, widać już jakieś rezultaty: gotowe gniazdko, które oczekuje ją po wszystkich jej cierpieniach. Jej matka ija napracowaliśmy się porządnie przez kilka dni, zwłaszcza ona. Najwięcej trudności było zpościelą, trzeba było wszystko szyć od nowa albo przerabiać. Kupiliśmy słomę, trawę morską, grube płótno itd. isami na strychu wypchaliśmy materace. Inaczej wszystko wypadłoby zbyt drogo. Teraz, po zapłaceniu długu dawnemu gospodarzowi, zprzysłanych przez ciebie pieniędzy pozostało mi jeszcze 40 florenów. Prawda, 10 florenów ztego muszę jeszcze jutro zapłacić za szpital, ale tam będę miał za to wyżywienie i opiekę lekarską przez dwa tygodnie. Widzisz więc, że chociaż wtym miesiącu było dużo wydatków, jak przeprowadzka, urządzenie się wnowym mieszkaniu, powrót Sien po porodzie iwszystko, co się ztym wiąże, jak kołyska itp., to jednak jakoś dam sobie radę inie musisz mi przysyłać więcej niż zwykle. „Samemu zginie się na pewno, tylko razem można się uratować.” Przysłowie to musi być chyba prawdziwe, bo na nim opieram moje życie. Czy miałoby ono być omyłką, błędem wobliczenia?
Wtych dniach, bracie, dużo otobie myślałem, bo przecież wszystko, co mam, jest właściwie twoje, tobie zawdzięczam radość życia ienergię. Dzięki twojej pomocy odzyskałem swobodę ruchów iczuję, jak wracają mi siły do pracy.
Ale myślałem otobie wiele także zinnych powodów.
Pamiętam, jak jeszcze niedawno przychodziłem do domu, który właściwie nie był domem, nie wzruszał mnie, tak jak teraz. Wdzień iwnocy dwie duże przepaści otwierały się przede mną: nie było kobiety, nie było dziecka.
Nie przypuszczam, żebym wtedy cierpiał ztego powodu, ale jestem pewien, że nie czułem tej radości co dzisiaj. Na ulicy iwpracy, na prawo ina lewo, te dwie przepaści towarzyszyły mi wszędzie inieustannie.
Nie było kobiety, nie było dziecka.
Nie wiem, czy znasz to uczucie, uczucie samotności, które wyrywa ci zserca westchnienie czy skargę: mój Boże, gdzież jest moja kobieta, mój Boże, gdzież jest moje dziecko, czy tą samotność można nazwać życiem?
Chyba się nie mylę, gdy myśląc otobie, mówię sobie, że wtwojej naturze jest mniej namiętności imniej nerwowości niż wmojej, ale że wpewnym stopniu, aprzynajmniej wpewnych okresach, masz tę samą skłonność do melancholii.
Nie wiem, czy mnie pochwalisz, czy zganisz, czy uznasz to za słuszne, czy niesłuszne, jeżeli ci napiszę, co otobie myślę. Wkażdym razie wiem, że mimo mojej nerwowości, tak wtwoim, jak iwmoim charakterze jest jakiś fundament pogody, pogody „mimo wszystko”. Ani ty, ani ja nie możemy być nieszczęśliwi, bo źródłem po – gody jest to, że nasz zawód inaszą pracę kochamy prawdziwie iuczciwie, asztuka zajmuje poczesne miejsce wnaszych umysłach isprawia, że życie staje się interesujące. Nie chciałbym więc nastrajać cię melancholijnie, tylko przekonać, tak by moje postępowanie imoje poglądy na świat stały się dla ciebie zrozumiałe. Wracając do ojca: czy myślisz, że ojciec pozostanie niewzruszony ibędzie miał jakieś zastrzeżenia – wobec kołyski? Patrz, kołyska, to przecież coś całkiem realnego, to nie jest żaden podstęp. Jakakolwiek była przeszłość Sien, to przecież znam tylko tę Sien, którą poznałem ubiegłej zimy, matkę, której wszpitalu ściskałem rękę, iobojgu nam oczy zachodziły łzami, bo patrzyliśmy na dziecko, dla którego przez całą zimę harowaliśmy zawzięcie.
Posłuchaj jeszcze – nie chcę przemawiać tonem kaznodziei, ale, mówiąc między nami – jeżeli nie ma Boga, to przecież musi istnieć gdzieś jakaś istota bardzo do Boga zbliżona, której obecność wyczuwa się wtakiej chwili. Można by więc powiedzieć, że to wszystko jedno; wkażdym razie mogę szczerze powiedzieć: wierzę wjednego Boga iwierzę, że wolą jego jest, żeby człowiek nie żył sam, ale zkobietą idzieckiem, jeżeli wszystko ma być normalnie. Teraz, mam nadzieję, zrozumiesz moje postępowanie iocenisz je jak należy. Jest to postępowanie zgodne znaturą inikogo przy tym nie oszukuję ani też nie jestem oszukiwany. Ach, chłopie, jak do nas przyjedziesz – aprzyjeżdżaj prędko, jeśli możesz – to spójrz na Sien, tak jak ja na nią patrzę, szukaj wniej matki idobrej gospodyni, niczego więcej. Bo taka jest ona naprawdę imoim zdaniem jest dużo lepiej, że zna już odwrotną stronę medalu.
To, co sobie sprawiłem ostatnio, to tych kilka talerzy, widelców, łyżek inoży, bo żadne znas dotychczas ich nie miało Myślałem przy tym: jeszcze jeden dla Thea lub dla ojca, jak przyjadą nas kiedyś odwiedzić. Tak więc twój kąt przy oknie itwoje miejsce między nami są wolne iczekają na ciebie… Ale przyjedziesz na pewno, nie zrobisz mi zawodu, prawda?
To, że oniczym jeszcze nie wspominałeś ojcu imatce, uważam iza mądre, idyskretne. Teraz, gdy już po rozwiązaniu, można pokazać ikwiaty, iowoce, ale przedtem lepiej było ojca imatki do tego nie mieszać. Myślałem, że dobrze będzie ciernie zachować dla siebie, aim pokazać tylko różę. Gdy tylko moja kobieta powróci ze szpitala, aja będę się czuł trochę lepiej, chciałbym znimi porozmawiać, tak jak ci mówiłem, ale wydaje mi się, że jeżeli będą cię ocoś pytać, to może mógłbyś już puścić trochę pary zust.
Bez daty

Powiedziałem ci już, że mam zamiar ożenić się zSien, ito możliwie jak najrychlej. Pamiętaj, że zanim poruszę tę sprawę wrozmowie zojcem, chciałbym omówić ją ztobą osobiście. Ty lepiej mnie rozumiesz, lepiej pojmujesz moją sytuacją niż wszyscy inni razem wzięci iwłaściwie liczę się tylko ztwoim zdaniem. Nawet jeśli się czasem nie zgadzamy wszczegółach, to zwykle jednak potrafimy znaleźć jakąś drogę pośrednią, gdyż traktujemy nasze poglądy zżyczliwością ispokojem.
Amyślę, że zgadzalibyśmy się pod każdym względem, gdyby do naszych spraw nie mieszały się inne, niepowołane osoby. Ale gdy tylko jest mowa oożenku, ludzie ci od razu napadają na mnie ztakim zapamiętaniem iztaką wściekłością, że nie można znimi rozmawiać, bo nie pozwolą dojść do słowa.
Dlatego nie będę już dłużej zwlekał inapiszę ci otym, co wolałbym omówić osobiście.
Wsprawie mego projektowanego małżeństwa powiedziałeś mi: nie żeń się znią, bo byłeś pewien, że Sien chce mnie po prostu nabrać.
Napisałem ci wtedy, że nie mogę się ztobą zgodzić itd.
Nie chciałem ci się tak otwarcie przeciwstawiać, jak mnie kusiło, bo spodziewałem się ijeszcze się spodziewam, że zczasem, gdy poznasz Sien bliżej, sam ją polubisz ioczywiście wtedy nie będziesz jej posądzał, że mnie naciąga lub coś wtym rodzaju. Myślałem, że wtedy będziemy mogli rozmawiać omałżeństwie.
Ale przypominasz sobie zapewne, że wmoich ostatnich listach nie dotykałem już bezpośrednio tej kwestii. Swo – jego czasu powiedziałem ci jednak wyraźnie, że złożyliśmy sobie nawzajem obietnicę małżeństwa inie chcę, żebyś ją miał za moją utrzymankę lub przygodną znajomą.
Do tego tematu chciałbym jeszcze powrócić.
Otóż dając sobie słowo, wzięliśmy na siebie podwójne zobowiązanie: po pierwsze, że weźmiemy ślub cywilny, jak tylko okoliczności na to pozwolą, ipo drugie, że będziemy sobie już teraz nawzajem pomagali, że będziemy się wspierali ikochali, jakbyśmy byli już po ślubie. Przyrzekliśmy sobie wszystko między siebie dzielić, żyć jedno dla drugiego, bez zastrzeżeń, iwżadnym wypadku nie dopuścić do tego, by nas rozdzielono. Dla rodziny ślub cywilny jest oczywiście sprawą najważniejszą. Dla mnie idla niej ma on także znaczenie, ale jest podporządkowany istocie rzeczy, tj. miłości iwzajemnej wierności, które już istnieją izdnia na dzień się pogłębiają.
Chciałem ci więc zaproponować, aby nasz ślub cywilny odłożyć na czas nieokreślony ipowrócić do tej sprawy dopiero wtedy, gdy ze sprzedaży moich rysunków będę miał 150 franków miesięcznie inie będę już zależny od twojej pomocy.
Ztobą więc, ale tylko ztobą, chcę zawrzeć następującą umowę: zgadzam się nie brać ślubu cywilnego aż do chwili, gdy dzięki sprzedaży moich rysunków będę się mógł uniezależnić.
Wmiarę, jak zacznę zarabiać, będziesz mi przysyłał coraz mniej, aż wreszcie, gdy zasiłki od ciebie staną się niepotrzebne, porozmawiamy znowu oślubie cywilnym.
Teraz jednak, po wszystkich utrapieniach ubiegłej zimy ipo tym, co zaszło wostatnich miesiącach, absurdem byłoby oddalać się od niej czy skazywać na rozłąkę. Jesteśmy już przykuci, związani ze sobą silnym iszczerym uczuciem. Jesteśmy także związani pomocą, której sobie nawzajem udzielamy.
Jeżeli wolno się tak wyrazić, jest ona moją współpracownicą iczymś więcej, nieskończenie więcej niż zwykłą modelką, bo wykazuje tyle dobrej woli iinteligencji, że nie mogę się jej dość nachwalić. Mam nadzieję, że po tym, co ci powiedziałem, będziesz patrzał na te sprawy zwiększym zrozumieniem.
Bez daty

Jest Już późno, ale mimo to muszę do ciebie napisać. Nie ma cię tutaj ibardzo mi ciebie brak. Nieraz wydaje mi się, że jesteśmy znowu blisko siebie.
Dałem sobie dzisiaj słowo, że nie będę już zwracał uwagi na moją chorobę, awłaściwie na pozostałości po ostatniej chorobie. Dosyć straconego czasu, trzeba zabrać się do roboty. Azatem, czy będę chory, czy zdrów, będę znowu rysował, regularnie, od rana do wieczora. Nie chcę, żeby mi ktoś znowu powiedział: „Ach, to te stare rysunki…”
Sztuka jest zazdrosna, nie uznaje pierwszeństwa choroby. Muszę więc jej ustąpić. Mam nadzieję, że będę ci mógł znowu posłać kilka dobrych rysunków.
Tacy ludzie jak ja nie mają prawa chorować.
Powinieneś dokładnie wiedzieć, jak się zapatruję na sztukę. Aby dojść do prawdy, trzeba pracować idługo, idużo. To, czego chcę ico stawiam sobie za cel, jest diablo trudne, aprzecież nie wydaje mi się, żeby moje aspiracje były aż tak wygórowane.
Chciałbym robić rysunki, które by przemawiały…
Ostatecznie chciałbym doprowadzić do tego, żeby ludzie mówili omoich pracach: ten człowiek odczuwa głęboko, ten człowiek odczuwa subtelnie. Pomimo mojej rzekomej szorstkości albo właśnie dzięki niej, rozumiesz?
Może to pretensjonalnie mówić wten sposób, ale właśnie dlatego chciałbym zdobyć się na ten wysiłek.
Czym jestem woczach wielu ludzi? Jestem zerem, dziwakiem, człowiekiem nieznośnym. Jestem kimś, kto nie ma inigdy nie będzie miał stanowiska wspołeczeństwie, jestem gorszy od najgorszych. Dobrze, powiedzmy, że to prawda. Chciałbym udowodnić swoim dziełem, że mimo wszystko wsercu tego dziwaka inicponia tkwi jeszcze jakaś siła.
Jest to moją ambicją, którą – wbrew wszystkiemu – podsyca nie tyle uraza co miłość, ibardziej pogoda ducha niż namiętność. Ichociaż często głowa pęka mi od trosk, to jednak wduszy czuję spokój, jest we mnie muzyka iharmonia. Wnajbiedniejszym domku, wnajbrudniejszym zakamarku widzę temat do obrazu lub rysunku. Jakby pchany nieodpartą siłą duch mój kieruje się wtę stronę.
Stopniowo uczyłem się eliminować rzeczy zbędne, wzrok mój coraz bardziej wyrabiał się wrozpoznawaniu malowniczych tematów. Sztuka wymaga upartej pracowitości pracowitości mimo wszystko ł nieustannej obserwacji.
Uporczywy wysiłek to przede wszystkim nieprzerwana praca, ale także stałość poglądów wynikających zokreślonych spostrzeżeń.
Spodziewani się, bracie, że za kilka lat, amoże nawet wcześniej, zobaczysz prace, które ci zpewnością sprawią satysfakcję ibędą nagrodą za twoje ofiary.
Wostatnich czasach zupełnie nie rozmawiałem zmalarzami. Może mi to nawet wyszło na dobre. Nie trzeba słuchać głosu malarzy, tylko głosu natury. Teraz dużo lepiej rozumiem, dlaczego pół roku temu Mauve po – wiedział mi: „Nie mów mi oDuprém, mów mi raczej otej skarpie nad kanałem lub oczymś podobnym”. To się wydaje trochę dziwne, ale jest całkowicie słuszne. Wyczucie samego przedmiotu, wyczucie rzeczywistości jest dużo ważniejsze niż wyczucie obrazów, awkażdym razie jest bardziej owocne ibardziej ożywiające.
Dlatego uważam za słuszne, co mówi ojciec Millet: „Wydaje mi się absurdem, że ludzie chcą uchodzić za innych, niż są wrzeczywistości”.
Jest to sentencja zpozoru banalna, awrzeczywistości głęboka jak ocean. Moim zdaniem dobrze robi ten, kto ją bierze do serca we wszystkich okolicznościach.
Bez daty

Jestem ciągle pod wrażeniem książek Zoli. Jakie tam świetnie odmalowano paryskie hale targowe. Jeśli idzie omoje zdrowie, to czuję się dobrze; czasem coś mi jeszcze dolega, ale to pewnie potrwa jeszcze jakiś czas. Sien idziecko też mają się dobrze, nabierają sił, kocham ich bardzo.
31 lipca 1882

Odczucie iumiłowanie przyrody znajdą zawsze, prędzej czy później, zrozumienie uludzi, którzy się interesują sztuką. Obowiązkiem malarza jest całkowicie pogrążyć się wprzyrodzie, przelać wswoje dzieło całą inteligencję iwszystkie swoje uczucia, aby stało się ono zrozumiałe dla innych.
Ale pracować tylko po to, aby sprzedawać, nie jest moim zdaniem właściwą drogą, to raczej naciąganie miłośników sztuki. Prawdziwi artyści tak nie postępują idlatego prędzej czy później nagrodzeni bywają sympatią za swoją szczerość. Więcej nic już na ten temat nie wiem imyślę, że więcej wiedzieć nie potrzeba. Próbować znaleźć amatorów to jedno, awzbudzać ich sympatię to rzecz inna ito jest oczywiście dozwolone." Ale nie wolno przy tym spekulować, bo to się może zemścić iczas, jaki się na to poświęciło, może być zupełnie stracony.
Bez daty

Piszę do ciebie jeszcze pod wrażeniem twoich odwiedzin, zradością, że mogę zcałych sił przystąpić znowu do pracy.
Chętnie odprowadziłbym cię na dworzec wdniu twego wyjazdu, ale pomyślałem sobie, że tak wiele czasu mi już poświęciłeś, że byłoby niedelikatnie zajmować ci jeszcze następny ranek. Jestem ci bardzo wdzięczny za to, że wreszcie do nas przyjechałeś. Co to za cudowne uczucie mieć zapewnioną regularną pracę przez cały rok, bez obawy jakiejś katastrofy. Wdodatku przez to, co mi dałeś, otworzyłeś mi wmalarstwie nowe horyzonty.
Uważam się za uprzywilejowanego wporównaniu ztysiącami innych, bo usunąłeś zmojej drogi tak wiele przeszkód.
Rozumie się samo przez się, że wielu innych nie może robić postępów ze względu na brak funduszów. Idlatego nie umiem wyrazić, jak jestem ci wdzięczny za to, że mogę znów regularnie pracować. Aby nadrobić czas stracony przez to, że do malowania zabrałem się zbyt późno, muszę pracować teraz ze zdwojoną energią, ale przy najlepszych chęciach musiałbym przerwać moją pracę, gdybym nie miał ciebie.

Bez daty

Chciałem ci jeszcze powiedzieć, że zgadzam się ztobą wwielu sprawach, które poruszasz wswoim liście.
Przede wszystkim zgadzam się co do tego „ że ojciec imatka ze wszystkimi swymi wadami izaletami należą do ludzi, których wdzisiejszych czasach rzadko się spotyka, aim dłużej, tym mniej ich będzie na świecie. Nowa generacja zpewnością nie będzie lepsza idlatego tym bardziej należy doceniać starą.
Jeśli omnie idzie, doceniam ich jak należy, ale obawiam się, że jak mnie zobaczą, sprawa, co do której ich chwilowo uspokoiłeś, znowu wróci na porządek dzienny. Oni nigdy nie będą rozumieli, co to jest malarstwo, wich pojęciu postać chłopa uprawiającego ziemię, kilka zaoranych bruzd, trochę piasku, trochę morza, czy kawałek nieba nie będą nigdy| odpowiednim tematem dla malarza. Amotywy te są wprawdzie trudne, ale jednocześnie tak piękne, że warto poświęcić całe życie, aby wyrazić zawartą wnich poezję.
Gdy zobaczą, ile wysiłku mnie ta praca kosztuje (a zbiegiem czasu będzie jeszcze trudniej), jak ciągle coś wyskrobuję izmieniam, jak raz porównuję obraz znaturą, apotem znowu wprowadzam zmiany utrudniające rozpoznanie tego samego pejzażu lub osoby, będą się czuli zawiedzeni. Nie zrozumieją, dlaczego nie zakładam płótna bez wahania, będzie im chodziło po głowie, że właściwie nie umiem malować iże prawdziwi malarze pracują zupełnie inaczej.
No cóż, nie ma się co łudzić, nie zanosi się na to, żeby moje prace naprawdę spodobały się ojcu imatce. Nie ma wtym nic dziwnego, to nie ich wina, że nie nauczyli się patrzeć tak, jak my; ich co innego interesuje, na te same rzeczy patrzą innymi oczyma ite same rzeczy wzbudzają wnich inne refleksje.
Można sobie życzyć, łeby było inaczej, ale spodziewać się tego byłoby rzeczą nierozsądną.
Trudno im przychodzi zrozumieć moje nastroje inie wiedzą, co mnie pcha do robienia rzeczy, które im się wydają niezrozumiałe idziwaczne. Przypisują to memu niezadowoleniu, obojętności inonszalancji, gdy wgruncie rzeczy powody są inne. Jeden znich to pragnienie odkrycia za wszelką cenę tego, co mi jest potrzebne do mojej pracy.
Przeczytałem dwie książki Zoli: Grzech Księdza Mouret i Jego Ekscelencja Pan Minister Rougon. Obie bardzo ładne. Cóż to za szlachetna postać, ten Pascal Rougon, lekarz występujący wwielu książkach Zoli, zawsze gdzieś na drugim planie. Może on służyć za przykład, że chociaż jakaś rasa chyli się ku upadkowi, to jednak dzięki sile woli izasadom zawsze można uniknąć katastrofy.
Odkrył on wswoim zawodzie jakąś siłę, dzięki której mógł przezwyciężyć obciążenia odziedziczone po własnej rodzinie. Zamiast ulegać wrodzonym skłonnościom, znalazł prostą, jasną drogę. Nie pogrążył się wtym bagnie, wktórym wszyscy inni Rougonowie znaleźli zgubę. On ipani Françoise zBrzucha Paryża, to dla mnie najsympatyczniejsze postacie.
Bez daty

Wtych dniach czytałem wurywkach bardzo smutną książkę: Listy i pamiętnik Geralda Bildersa.
Bilders umarł mniej więcej wwieku, wktórym ja zacząłem rysować, co mnie pociesza, że tak późno zacząłem. Był nieszczęśliwy, często niedoceniany, ale moim zdaniem była to wina jego ogromnej słabości ichorobliwego charakteru. Jego życiorys przywodzi na pamięć roślinę, która zbyt wcześnie wykiełkowała inie mogła ostać się przed mrozem; którejś nocy mróz sięga do korzenia iroślina usycha. Zpoczątku powodziło mu się dobrze, żył jak wcieplarni, pracował pod okiem nauczyciela irobił szybkie postępy, ale wAmsterdamie, gdzie został sam, mimo dużych zdolności nie mógł dać sobie rady. Wreszcie wrócił do domu, do ojca, rozczarowany, zgorzkniały iobojętny, próbował jeszcze coś malować, aż wreszcie umarł na suchoty czy jakąś inną chorobę wdwudziestym ósmym roku życia.
Nie podoba mi się wnim to, że wczasie malowania skarżył się na nudy iogarniające go lenistwo, jakby nic na to nie mógł poradzić. Ciągle obraca się wmałym kółku przyjaciół, które jest dla niego za ciasne. Czas spędza na rozrywkach iwkońcu dość ma takiego trybu życia. No cóż, jest to postać oryginalna, ale wolę czytać ożyciu Milleta, Teodora Rousseau lub Daubigny'ego.
Ody się czyta książkę Sensiera oMillecie, wstępuje wczłowieka otucha, apo lekturze Bildersa ogarnia przygnębienie.
Wprawdzie wszystkie listy Milleta pełne są skarg na kłopoty, ale zawsze dodaje gdzieś: „mimo wszystko zrobiłem to czy tamto”. Ciągle chce coś zrobić, za wszelką cenę, irzeczywiście to robi.
Uważam, że Bilders zbyt często pisze zdania wrodzaju: „Przez cały tydzień byłem smutny inudziłem się – byłem na takim koncercie albo na takiej sztuce, ale wróciłem jeszcze bardziej przygnębiony”.
UMilleta podoba mi się jego prostota: „Za wszelką cenę muszę zrobić to albo tamto”.
Bilders jest bardzo inteligentny, potrafi wzdychać pociesznie, gdy mu się zachciewa grubych cygar Manilla, anie może ich sobie kupić, albo gdy mowa orachunkach ukrawca, na których zapłacenie nie ma najmniejszych szans. Paniczny strach, jaki go ogarnia wsprawach finansowych, jest opisany ztakim humorem, że on sam iczytelnik śmieją się do rozpuku.
Ale mimo dowcipnego tonu wszystko to nudzi mnie; więcej mam uznania dla prywatnych kłopotów Milleta, który mówi: „Mimo wszystko trzeba dzieciom dać zupy”, nie zajmując się takimi problemami, jak grube cygara Manilla czy rozrywki.
Aoto do czego prowadzę: wswoich poglądach na świat Bilders był romantykiem, który nie potrafił się otrząsnąć ze „straconych złudzeń”, podczas gdy ja uważam to za swoją szansę, że – przeciwnie – zacząłem dopiero wtedy, gdy romantyczne złudzenia miałem już za sobą. Teraz muszę oczywiście to spóźnienie nadrobić, muszę ciężko pracować, ale właśnie dlatego, że stracone złudzenia mam już poza sobą, praca stała się dla mnie koniecznością ijedną zniewielu przyjemności, jakie mi zostały. Zniej czerpię wytchnienie ispokój.
Bez daty

Czuję ogromny zapał do pracy ijestem przekonany, że nadejdzie czas, kiedy regularnie, każdego dnia będę mógł stworzyć coś dobrego.
Już teraz bardzo rzadko zdarza się taki dzień, żebym czegoś nie naszkicował, ale to jeszcze nie to, czego bym pragnął. Czasem jednak wydaje mi się, że już niedługo będę mógł dać rzeczy naprawdę piękne, inic bym się nie zdziwił, gdyby to się stało jutro czy pojutrze.
Staram się szybko robić postępy, bo bardzo już chciałbym dojść do celu. Ale piękne rzeczy wymagają wiele trudu iwytrwałości ikosztują wiele rozczarowań.
Bez daty

Jako przykład, jak uprzejmie publiczność wHadze odnosi się do malarzy, niech posłuży fakt, że raz niespodziewanie jakiś drab, prawdopodobnie zokna, plunął przeżutym tytoniem na moje papiery. Czasem ma się ztym wiele kłopotu. No cóż, nie trzeba się przejmować, bo ci ludzie nie są źli, tylko nic ztego nie rozumieją. Gdy widzą, jak rysuję dużymi grubymi liniami, myślą, że mają do czynienia zwariatem.
Bez daty
Książek Murgera, októrych piszesz, nie znam, ale mam nadzieję, że prędzej czy później je przeczytam.
Czy pisałem ci już otym, że czytałem Królów na wygnaniu Daudeta? Uważam, że to ładna książka.
Tytuły jego książek bardzo mi się podobają, np. La bohéme . Jakże daleko odeszliśmy wdzisiejszych czasach od cyganerii zepoki Gavarniego! Wydaje mi się, że wowych czasach było więcej serdeczności, więcej radości, więcej życia niż dzisiaj.
Ale nie będę się przy tym upierał, bo teraz także jest dużo dobrego, amogłoby być jeszcze więcej, gdyby życzliwości było więcej.
Bardzo mi za tobą tęskno iczęsto myślami jestem przy tobie. To, co piszesz ocharakterze niektórych artystów wParyżu, jest bardzo trafne. Są oni może mniej małoduszni od innych, ale żyją zkim się da ibez powodzenia starają się zachować resztki młodości. Takich ludzi można znaleźć itam, itutaj. Tam może jeszcze trudniej niż tutaj zachować człowiekowi uczciwość wpożyciu rodzinnym, ponieważ musi jeszcze bardziej iść pod prąd. Ileż to osób Paryż doprowadził do rozpaczy, do rozpaczy spokojnej, uzsadnionej, logicznej izrozumiałej. Niedawno czytałem coś na ten temat oTassaercie, którego bardzo lubię, ibardzo mi przykro, że spotkał go taki los. Tym bardziej uważam, że każdy wysiłek zrobiony dla utrzymania tężyzny ducha zasługuje na uznanie. Myślę, że można osiągnąć powodzenie iże nie wolno poddawać się rozpaczy. Chociaż przegra się to tu, to tam, chociaż czasem czujemy się bezradni, to jednak można rozpocząć jeszcze nowe życie, można nabrać otuchy, nawet gdyby rezultaty nie odpowiadały naszym oczekiwaniom. Nie myśl, że zpogardą spoglądam na ludzi, októrych mówisz, tylko dlatego, że ich życie nie opiera się na jakichś poważnych, przemyślanych zasadach. Uważam, że rezultatem naszych poczynań powinien być czyn, anie jakaś abstrakcyjna idea. Myślę, że tylko wtedy warto trzymać się jakichś zasad, gdy przeobrażają się one wczyny. Dobrze jest wszystko przemyśleć isumiennie pracować, bo to pomnaża energię człowieka iwiąże jego poszczególne czyny wjedną całość. Jeżeli idzie oludzi, których opisujesz, to myślę, że mieliby więcej siły duchowej, gdyby postępowali zwiększą ostrożnością. Zresztą wolę ich sto razy od tych, którzy chełpią się swoimi zasadami, anigdy nie starają się ich wprowadzić wżycie inawet nie robią wtym celu najmniejszego wysiłku. Bo oile ich zasady są bezużyteczne, tamci, gdy zachodzi potrzeba, wykazują wżyciu siłę woli irozwagę ipotrafią stworzyć rzeczy wielkie. Wielkie rzeczy nie powstają tylko pod wpływem impulsu, stanowią raczej łańcuch małych spraw tworzących całość.
Bez daty

Wtych dniach czytałem książkę Daudeta Nabab, napisaną rzeczywiście po mistrzowsku. Między innymi, doskonały jest opis spaceru Nababa ibankiera Hemerlin-gue'a na cmentarzu Père-Lachaise, ozmierzchu, gdy popiersie Balzaka, rysujące się ciemną sylwetką na sza – rym tle nieba, spoglądała na nich zironią. Scena jak zrysunku Daumiera. Pisałeś oobrazie Daumiera Rewolucja – Denis Dussoubs . Gdy mi to pisałeś, nie wiedziałem, kto to jest ten Denis Dussoubs, ale teraz przeczytałem onim w Historii  zbrodni Wiktora Hugo. Cóż to za szlachetna postać, szkoda tylko, że nie znam tego rysunku Daumiera. Oczywiście gdy czytam jakąś książkę oParyżu, zaraz myślę otobie. Wkażde} znich odnajduję coś zatmosfery Hagi. Haga jest dużo mniejsza od Paryża, jest jednak rezydencją dworu królewskiego, co wywiera swój wpływ na obyczaje.
Wswoim ostatnim liście pisałeś: „A jednak przyroda to wielka zagadka”; bardzo mi się to spodobało. Życie wabstrakcji jest już zagadką, arzeczywistość jest jak gdyby zagadką zamkniętą wzagadce. Ikimże jesteśmy, by kusić się ojej rozwiązanie? Tak czy inaczej, jesteśmy tylko pyłkiem wtej wielkiej społeczności, októrej nie wiemy, dokąd dąży, do Szatana czy do Boga?
„A jednak słońce wschodzi!” – mówi Wiktor Hugo.
Dawno, bardzo dawno temu czytałem Erckmanna-Chatriana L'Ami Fritz, ajeszcze teraz często wspominam te słowa starego rabina: „Nie żyjemy po to, by być szczęśliwi, ale powinniśmy się starać zasłużyć na szczęście”. Może wtym zdaniu jest trochę doktrynerstwa, wkażdym razie można je tak interpretować, jednakże okoliczności, wjakich zostało wypowiedziane, azwłaszcza to, że wypowiedział je sympatyczny stary rabin Dawid Sechel, sprawiają, że wziąłem je sobie do serca iczęsto onim myślę.
Czuję wsobie siłę, którą muszę rozpętać, ogień, którego nie wolno mi stłumić iktóry muszę jeszcze podsycać, choć nie wiem, do czego mnie to doprowadzi. Nic bym się nie zdziwił, gdyby rezultat był opłakany. Czego można sobie życzyć wczasach, wjakich żyjemy? Jakiż los, wporównaniu zinnymi, jest najszczęśliwszy?
Wniektórych okolicznościach lepiej być zwyciężonym niż zwycięzcą, lepiej być Prometeuszem niż Jowiszem. No cóż, jest takie stare przysłowie: „Niech się stanie, co się stać musi”.
Gdy się jest ponuro nastrojonym, nie ma lepszej rzeczy, jak przechadzka po opustoszałej plaży iwpatrywanie się wszarozielone morze iwdługie białe grzebienie fal. Ajednak, gdy człowiek zapragnie czegoś wielkiego, czegoś nieskończonego, czegoś, co odzwierciedla Boga, to nie potrzebuje szukać tak daleko. Wydało mi się, że zobaczyłem coś głębszego, coś bardziej nieskończonego, coś bardziej wiecznego niż ocean woczach dziecka, które budzi się rano ze snu iwydaje okrzyk radości, bo słońce zagląda do jego kołyski. Jeżeli istnieje jakiś „promień znieba”, to zpewnością tam właśnie można go znaleźć.
Bez daty

Po książce Zoli zdobyłem się nareszcie na przeczytanie Roku dziewięćdziesiątego trzeciego Wiktora Hugo. Jest to zupełnie inna tematyka. Namalowane to jest, araczej napisane tak, jak to robili Decamps czy Jules Dupré, zekspresją, jaka cechuje starców Ary Scheffera, np. Płaczącego i Krającego płótno, ana drugim planie postacie zobrazu Christus Consolator.
Bardzo bym ci radził to przeczytać, jeżeli jeszcze nie czytałeś, bo subtelność, zjaką ta książka jest napisana, jest dzisiaj coraz rzadsza, awśród nowych utworów nie widzę naprawdę nic szlachetniejszego.
Bez daty

Wczoraj nareszcie zabrałem się do czytania książki Murgera Les buveurs d'eau. Uważam, że książka ta ma wsobie taki sam urok jak rysunki Nanteuila, Barona, Roqueplana iTony Johannotà, jest wniej coś inteligentnego, coś żywego.
Ajednak jest to pisarstwo dość konwencjonalne, przynajmniej jeśli idzie otę książkę, bo nic więcej tego autora nie czytałem. Pomiędzy nim atakim np. Alfonsem Karrem czy Souvestre'em jest taka sama różnica, jak między Henri Monnierem iComte Calixem awyżej wymienionymi artystami. Umyślnie wybrałem współczesnych, by móc ich ze sobą porównać. Czuć wtej książce tchnienie dawnej cyganerii (chociaż obraz tych czasów jest zamglony) idlatego mnie ona interesuje, chociaż moim zdaniem brak jej oryginalności iszczerości uczucia. Może inne książki tego autora, wktórych nie występują malarze, są bardziej udane, bo jak mi się wydaje, literaci zawsze bardzo niefortunnie przedstawiają malarzy. Balzac na przykład (jego postacie malarzy są nieciekawe). Claude Lantier Zoli jest prawdziwy, na pewno są tacy, ale dobrze byłoby, gdyby Zola dostrzegł także inne typy malarzy niż Claude Lantier (myślę, ze jest to wizerunek znatury), anie tylko najgorszych przedstawicieli tzw. szkoły impresjonistycznej. Ci ludzie nie stanowią rdzenia społeczności artystów.
Zdrugiej strony mało znam dobrze narysowanych czy namalowanych postaci literatów. Malarze wpadają tutaj także wkonwencjonalizm iprzedstawiają pisarza jako człowieka siedzącego przy stole zawalonym papierami albo nawet nie zadają sobie tego trudu ipo prostu malują pana wkołnierzyku, ztwarzą bez wyrazu.
Weźmy na przykład portret Wiktora Hugo, malowany przez Bonnata; jest to piękny, bardzo piękny obraz, ale piękniejszy jest wizerunek Wiktora Hugo pochodzący od niego samego, choćby zawarty wtych oto dwóch wierszach:
Aja umilkłem,
Jak milknie cietrzew na wrzosowisku.
Bez daty

Pytasz omoje zdrowie; otóż niedomagania zubiegłego roku zupełnie już ustąpiły, ale teraz jestem znowu bardzo przygnębiony. Czasem zdarzają się chwile, że praca dobrze mi idzie, ito mnie stawia na nogi. Czuję się wtedy jak żołnierz, któremu sprzykrzył się areszt iktóry mówi sobie: Dlaczego siedzę wtym pudle, skoro moje miejsce jest tam wszeregach.
Wiesz, coś mi jednak dolega, bo mam wsobie duży zasób sił, których ze względu na okoliczności nie mogę wykorzystać, tak jakby należało, iwskutek tego czuję się nieraz bardzo nieszczęśliwy. Coś wrodzaju wewnętrznej walki oto, co należy robić. Jest to problem trudniejszy do rozwiązania, niżby wyglądało na pierwszy rzut oka.
Atymczasem rozmaite gryzipiórki, które nie wypłynęłyby na powierzchnię wczasach trudnych, ale pełnych godności, teraz pchają się do władzy. To, co Zola nazywa „triumfem miernoty”, stało się dzisiaj rzeczywistością. Łajdacy ikompletne zera zajmują dzisiaj miejsca robotników, myślicieli iartystów iludzie nawet tego nie dostrzegają.
Publiczność – no tak, publiczność jest może czasem niezadowolona, ale mimo wszystko potęga materialna zdobywa poklask. Nie trzeba zapominać, że oklaski są jak słomiany ogień, akto klaszcze, robi to tylko po to, żeby było trochę hałasu. Po wielkich uniesieniach ipo całej wrzawie, „nazajutrz po uczcie”, pozostanie pustka, cisza iobojętność.
Bez daty

Bardzo mi się podoba to piękne powiedzenie Wiktora Hugo: „Religie przemijają, ale Bóg pozostaje”. Podobają mi się również słowa Gavarniego: „Chodzi oto, by uchwycić nieprzemijające wtym, co przemija”. Jedną zrzeczy, które „nie przeminą”, jest „to coś wgórze”, podobnie jak wiara wBoga, chociaż jej formy mogą się zmieniać, bo zmiana potrzebna jest przecież, jak odrodzenie zieleni na wiosnę.
Bez daty

Zanim rok się skończy, chcę ci jeszcze raz podziękować za twoją pomoc iprzyjaźń. Od dawna nic ci prawie nie wysyłałem, ale chciałem oszczędzić na wysyłce, wnadziei, że tu kiedyś przyjedziesz.
Przykro mi, że przez cały rok nie udało mi się zrobić jakichś rysunków, które można by sprzedać; naprawdę nie wiem, czemu mi się to nie udało.
2 stycznia 1883

Przede wszystkim nie przejmuj się, że wtym roku nie zrobiłem jeszcze nic na sprzedaż, bo sam mi to przecież kiedyś przepowiedziałeś. Jeżeli teraz otym wspominam, to tylko dlatego, że mam na widoku kilka prac, wgranicach moich możliwości, których dawniej nie chciałem się podjąć. Nieraz myślę, jak to było rok temu, gdy przybyłem do tego miasta. Wydawało mi się wtedy, że malarze są tutaj zrzeszeni, że tworzą jakieś koła, wktórych można by znaleźć trochę ciepła iserdeczności, wktórych panowałaby jaka taka jednomyślność. Myślałem, że tak być musi, inie wiedziałem, że może być inaczej.
Nie chciałbym stracić wiary, którą miałem, gdy tu przybyłem, ale muszę zmienić moje poglądy iwreszcie zrozumieć, że to, co jest, nie jest tym, czym by być mogło.
Nie mogłem uwierzyć, że taka jest właśnie normalna sytuacja iże tyle jest jeszcze oziębłości idysonansów. Jak do tego doszło? Tego nie wiem, nie jestem też powołany do studiowania tego problemu, ale powziąłem mocne postanowienie unikania dwóch rzeczy: po pierwsze nie będę się kłócił, przeciwnie, będę propagatorem zgody, tak wśród innych, jak ina własny użytek. Drugi nawyk, którego powinienem się wystrzegać, to chcieć uchodzić wtowarzystwie za kogoś innego niż za malarza, którym jestem. Malarz musi się pożegnać ze wszystkimi towarzyskimi ambicjami inie wolno mu postępować tak, jak postępują ludzie zamieszkujący Voorhout, Willems-park itd. Tamte stare, zadymione, ciemne pracownie miały swój urok ibyło wnich coś prawdziwego, awkaż – dym razie były tysiąc razy lepsze niż to, co zagraża nam obecnie ico miałoby je zastąpić.
Gdy dziś rano czytałem twój list, byłem bardzo zaskoczony jego treścią. Są to sprawy, októrych świat mówi zwykle: „Po co się tym zajmował”. Ajednak robimy to nie zwłasnej woli, tylko zmuszają nas do tego okoliczności. Zchwilą, gdy się zorientujemy wsytuacji, rodzi się wnas współczucie, tak głębokie, że nie wahamy się już ani chwili.
Myślę, że wtwoim wypadku jest tak samo, mogę cię więc tylko zapewnić, że gdybym sam znalazł się wpodobnej sytuacji, poszedłbym za pierwszym impulsem. Wiktor Hugo powiedział: „Ponad rozsądkiem jest jeszcze sumienie”. Czujemy, że coś jest dobre iprawdziwe, chociaż na zdrowy rozum izgodnie zwyrachowaniem wydaje nam się niezrozumiałe izagmatwane. Ichociaż wspołeczeństwie, wktórym żyjemy, tego rodzaju postępowanie uchodzi za coś nieprzemyślanego, zuchwałego, głupiego isam już nie wiem, za co, to jednak cóż możemy na to poradzić, skoro mamy taką naturę, że niekiedy wnajgłębszych zakamarkach naszej duszy budzą się ukryte siły sympatii imiłości. Być może, że nie potrafimy dostatecznie przeciwstawić się zarzutom, jakie społeczeństwo stawia tym, którzy powodują się uczuciem idziałają pod wpływem impulsu. Ale tu nie chodzi oargumenty. Kto zachował wiarę wBoga, słyszy czasem cichy głos swego sumienia idobrze robi, gdy idzie za nim znaiwnością dziecka. Nie warto się wtedy wdawać wdyskusję zludźmi, należy mówić tylko to, co konieczne.
Gdy człowiek spotyka się zinnymi ludźmi, można przewidzieć, że dojdzie do walki, ale przede wszystkim trzeba walczyć zsamym sobą, bo czasami dosłownie nie wie się, co należy czynić, aczego zaniechać. Ajednak czy ta walka, anawet iupadki, które się wczasie walki przytrafiają, nie są lepsze ibardziej pouczające od obojętności isystematycznego unikania wzruszeń? Moim zdaniem ten lęk przed wzruszeniem sprawia, że tzw. „silne umysły” przeobrażają się wrzeczywistości w„umysły słabe”.
Wtych sprawach możesz liczyć na moją sympatię, zwłaszcza dlatego, że takie same problemy stoją przede mną iże mogę ci powiedzieć, co mi się zdarzyło, od czasu kiedy otym rozmawialiśmy. Gdybyś chciał się dowiedzieć czegoś więcej, porozmawiać omoich planach na przyszłość lub wogóle podyskutować, to jestem zawsze do twojej dyspozycji.
Zapowiedź twojego przyjazdu do Holandii jest dla mnie bardzo radosną nowiną.
Wytrwać – to jest najważniejsze przykazanie wmiłości, gdy się jest już na dobre zakochanym. Oczywiście tylko wtedy, gdy się kocha zwzajemnością, bo gdy trafia się zdecydowanie na brak wzajemności, to wówczas jest się dosłownie iabsolutnie bezsilnym.
Na zakończenie chciałem ci podziękować za okazane mi zaufanie. Jeżeli chodzi otwoją przyszłość, to po zastanowieniu jestem onią całkiem spokojny. Tu nie chodzi ojakąś „pasję”, tu wgrę wchodzi tylko wielkie, głębokie współczucie. Nie przypuszczam, żeby ta przygoda mogła mieć zły wpływ na twoje zdolności do zajmowania się innymi sprawami; wprost przeciwnie, jeżeli przejdzie wuczucie, wuczucie ocharakterze poważnym, obudzi ono iwzmocni wszystkie twoje zdolności iraczej zwiększy twoją energię, niżby ją miało pomniejszyć.
Bez daty

Wtej chwili moja kobieta zdziećmi siedzą przy mnie. Gdy pomyślę oroku ubiegłym, jaka różnica! Moja kobieta jest teraz silniejsza, bardziej korpulentna, nie patrzy już na ludzi ztakim przestrachem jak zaszczute zwierzę, adziecko jest tak rozkoszne, zdrowe iwesołe, że nie potrafisz sobie tego nawet wyobrazić. Krzyczy jak kogut ichociaż karmiono je tylko piersią, jest dosyć grube ipulchne.
Umałej, biednej dziewczynki, którą znasz tylko zrysunku, widać jeszcze ślady dawnego wielkiego wyczerpania, mam znią dużo kłopotu, ale itak wygląda dużo lepiej niż wroku ubiegłym, bo wtedy stan jej był bardzo ciężki, ateraz ma już wsobie coś zdziecka.
No cóż, chociaż sytuacja nasza nie jest jeszcze zupełnie normalna, to jest jednak dużo lepsza, niż rok temu mogłem się spodziewać. Myślę czasem, co by to było, gdyby Sien poroniła albo gdyby dziecko zmarniało iumarło zbraku pokarmu? Mała chodziłaby brudna izaniedbana, amoja kobieta, kto wie, może znalazłaby się wnieopisanej nędzy.
Teraz nie wolno mi już wątpić ipowtarzam sobie naprzód, zotuchą. Zmojej kobiety promienieje teraz naturalność, promienieje macierzyństwo igdy cechy te zwyciężą – będzie uratowana. Jak doszło do tej poprawy? Nie przyczynili się do niej ani lekarze, ani wyszukane lekarstwa. Przyczyniło się poczucie, że ma własny dom, przyczynił się uregulowany tryb życia, życia dla jakiegoś celu. Nie można powiedzieć, żeby się oszczędzała, bo oszczędzać się nie mogła, ale nareszcie to umęczone serce miewa czasem trochę wytchnienia po ciężkiej inieprzyjemnej pracy.
3 lutego 1883

Od kilku dni czuję się bardzo zmęczony, może za dużo pracowałem, wkażdym razie ten „ferment” wpracy ite okresy przemęczenia są bardzo nieprzyjemne. Życie wta – kich chwilach ma dla mnie barwę brudnej wody, awszystko wygląda jak kupa popiołu.
Chciałoby się mieć wtedy przy sobie przyjaciela. Czasem to pomaga irozprasza otaczającą mgłę.
Wtakie dni zogromną troską myślę oprzyszłości, zmelancholią patrzę na moją pracę iczuję się zupełnie bezsilny.
Skoro jednak niebezpiecznie jest otym mówić ipoddawać się czarnym myślom – dajmy temu spokój.
8 lutego 1883

Czasami nie mogę wprost pojąc, że mam dopiero 30 lat, tak bardzo czuję się już stary.
Czuję się stary zwłaszcza wtedy, gdy pomyślę, że większość moich znajomych uważa mnie za wykolejeńca. Obawiam się, że jeżeli wiele rzeczy nie zmieni się na lepsze, to rzeczywiście nim będę. Igdy sobie uprzytomnię, że to jest możliwe, niebezpieczeństwo wydaje mi się tak realne, że ogarnia mnie przygnębienie itracę ochotę na wszystko, tak jakby się to rzeczywiście już stało. Ale gdy jestem spokojny iwnormalnym nastroju, cieszy mnie, że chociaż 30 lat przeminęło, to nie poszły one na marne, bo się wtym czasie czegoś nauczyłem. Czuję wtedy siły iochotę przeżyć następne 30 lat, oile będzie mi je dane przeżyć. Wwyobraźni widzę jeszcze cale lata poważnej pracy, szczęśliwsze może od tej pierwszej trzydziestki.
Ajak będzie wrzeczywistości? To nie zależy tylko ode mnie, świat iokoliczności też muszą się na to złożyć.
Bez daty

Czy czytałeś książkę Erekmanna-Chatriana Madame Thérèse? Znajdziesz tam opis kobiety, powracającej do zdrowia, ujęty bardzo trafnie izwyczuciem. Jest to książka prosta, ajednocześnie bardzo głęboka.
Jeżeli jej jeszcze nie czytałeś, zrób to, amyślę, że książka ci się spodoba ibędziesz długo pod jej wrażeniem.
Przykro mi nieraz, że kobieta zktórą żyję, nie czyta książek inie zna się na sztuce. Skoro ona tak zdecydowanie się na tym nie zna, aja jestem do niej tak bardzo przywiązany, to czyż nie jest to najlepszym dowodem, że łączy nas szczere uczucie? Później, kto wie, może nauczy się coś ztego rozumieć, będzie to więc jeszcze jedna więź, która nas połączy, ale teraz zdajesz sobie chyba sprawę, że ma dosyć kłopotów zdziećmi, tak że nieraz głowa jej od tego pęka. Właśnie dzieci stanowią ogniwo łączące ją zrzeczywistością ione są dla niej najlepszą nauką. Dla mnie książki, rzeczywistość isztuka mają tę samą wartość. Człowiek żyjący woderwaniu od rzeczywistości byłby dla mnie bardzo niepożądanym towarzyszem; wolę kogoś, kto obraca się wyłącznie wrealnym świecie, kto go zna ipotrafi zrozumieć.
Gdybym nie szukał sztuki wrzeczywistości, moja kobieta wydawałaby mi się bardzo głupia. Oczywiście wolałbym, żeby była inna, ale muszę być zadowolony ztego, co jest.
Bez daty

Na początku swojego listu piszesz, że nie powinienem niepokoić się omoją kobietę. Rzeczywiście nie trzeba się tak od razu niepokoić, ja wkażdym razie staram się być dobrej myśli izachować pogodę ducha.. Ajednak są kłopoty, nawet poważne kłopoty, bo kłopotów nigdy nie brakuje. Zpoczątku chodziło mi tylko oto, żeby ją przy sobie zatrzymać ipomimo trudności do dziś ją zatrzymałem, ale nie wygląda na to, żeby nasza przyszłość była usłana różami. Na cóż, trzeba będzie robić, co tylko można.
Theo, pisałem ci ostatnio okłopotach, jakie miałem zmoją kobietą. Chcesz wiedzieć, co to było? Otóż j e j rodzina chce mi ją zabrać, chociaż, zwyjątkiem matki, nie miałem znimi nic do czynienia inie uważam ich za ludzi zasługujących na zaufanie. Im więcej dowiadywałem się osprawkach tej rodziny, tym bardziej utwierdzałem się wmojej opinii onich. Właśnie dlatego, że nie zwracałem na nich uwagi, zaczęli robić intrygi iteraz wpodstępny sposób na mnie napadają. Powiedziałem mojej kobiecie, co myślą oich zamiarach, idałem jej do, wyboru: albo ja, albo jej rodzina. Znikim nie mam zamiaru utrzymywać stosunków, już choćby dlatego, że wmoim przekonaniu utrzymywanie stosunków zrodziną sprowadziłoby ją znowu na drogę dawnego występku. Rodzina zaproponowała jej, by razem zmatką prowadziła dom brata, podejrzanego osobnika, od którego żona uciekła. Radzono jej, żeby mnie porzuciła, bo za mało zarabiam, bo jestem dla niej niedobry, bo potrzebuję jej jako modelki, apotem na pewno zostawię na lodzie. Notabene, przez to małe dziecko od roku już niewiele mam korzyści zjej pozowania. Na cóż, sam chyba przyznasz, że ich podejrzenia nie mają żadnych podstaw. Długo plotkowali za moimi plecami, aż wreszcie moja kobieta powiedziała mi owszystkim. Rób, co chcesz, powiedziałem jej wtedy, ale ja ciebie nie opuszczę, chyba żebyś wróciła do dawnego życia. Najprzykrzejsze, Theo, jest wtym wszystkim to, że musimy się bardzo ograniczać idlatego próbują oderwać ją ode mnie. Ten ciemny typ, jej braciszek, chciałby ją znowu skierować na lekki zarobek. Powiedziałem jej więc tylko, że odważniej ilojalniej zjej strony byłoby zerwać wszelkie stosunki zrodziną. Radziłem jej, żeby ich nie widywała, ale jeśli koniecznie tego chce, nie mogę jej przeszkodzić. Chęć pokazania dziecka rodzinie jest częstym powodem tych licznych odwiedzin, których skutki są zwykle fatalne. Nie można się dziwić, że ulega wpływom rodziny, ale to doprowadza ją do rozpaczy. Ciągle powtarzają jej: „On cię wkońcu porzuci” iwten sposób starają się ją nakłonić, żeby ona mnie porzuciła.
Zegnaj, chłopie, musimy pracować, zachować jasny umysł ipostępować uczciwie!
Bez daty

Tak czasem człowiek żałuje, że nie ma kogoś, zkim mógłby porozmawiać ikto by go zrozumiał. Zwłaszcza wtedy, gdy się wtym samym duchu pracuje itego samego szuka, można się nawzajem umacniać izachęcać iczłowiek się tak prędko hie zniechęca.
Nie można ciągle mieszkać poza ojczyzną, aojczyzna to nie tylko przyroda. Do pojęcia „ojczyzna” trzeba jeszcze dodać iserca ludzkie, iwspólne cele, iwspólne uczucia. Wtedy dopiero jest to prawdziwa ojczyzna, wtedy dopiero człowiek czuje się usiebie.
Bez daty

Nasz chłopczyk skończył właśnie rok pierwszego lipca ijest najweselszym inajrozkoszniejszym dzieckiem, jakie można sobie wyobrazić. Myślę, że to dziecko wznacznej mierze przyczyniło się do zupełnego wyzdrowienia mojej kobiety. Cieszy ją, że dziecko się rozwija, jej myśli są nim zajęte. Zastanawiam się nieraz, czyby jej dobrze nie zrobiło, gdyby przeniosła się na wieś, zerwała zmiastem irodziną. Wjej wypadku mogłoby to doprowadzić do radykalnej poprawy. Już teraz widać wyraźną zmianę na lepsze, ale wpływ rodziny wdalszym ciągu niekorzystnie się na niej odbija. Na przykład chciałbym, żeby była szczera, atu ciągle nakłaniają ją do intryg iobłudy.
No cóż, można by ją nazwać „dziecięciem wieku”. Na jej charakter miały wpływ różne okoliczności, toteż na zawsze zostanie wniej coś zrozgoryczenia, obojętności ibraku silnej wiary iwsiebie, iwinnych. Często, bardzo często myślałem już otym, żeby zamieszkała gdzieś na wsi. Ale najmniejsza przeprowadzka kosztuje sporo pieniędzy. Wkażdym razie, zanim się stąd wyprowadzimy, na wieś czy do Londynu, chciałbym koniecznie się znią ożenić.
Brak mi tutaj kontaktów zinnymi malarzami, kontaktów, które są dla mnie konieczne, inic nie wskazuje, żeby się to miało zmienić na lepsze. Zresztą wszystko mi jedno, czy tu mieszkam, czy gdzie indziej – oile to tylko możliwe, wolałbym uniknąć przeprowadzek.
Jak tylko będziesz mógł, napisz mi, czy ikiedy przyjedziesz. Ja waham się jeszcze co do wielu spraw iżyję przez to wciągłym napięciu nerwowym. Stan ten na pew – no się nie zmieni, dopóki znowu się nie zobaczymy inie porozmawiamy oprzyszłości.
Przeczytałem Mes haines Zoli. Książka ta ma dużo zalet, chociaż wswoich ogólnych rozważaniach, moim zdaniem, Zola się myli. To jednak jest bardzo słuszne: „Zwróćcie tylko uwagę: to co się podoba publiczności, jest zawsze najbardziej banalne, jest czymś, co przywykliśmy widywać co roku. Ludzie przyzwyczaili się do takiej ckliwości ido tak pięknych kłamstw, że zcałą stanowczością przeciwstawiają się teraz rzeczom silnym iprawdziwym”.
Bez daty

Chwilami podobają mi się dzieła Hoffmanna iEdgara Poe (Opowieści fantastyczne, Kruk etc.). Trudno jednak strawić ich mętną fantastykę, brak sensu izwiązku zrzeczywistością.
Bez daty

Za twój list wraz z„załącznikiem” bardzo ci dziękuję, nie mogę jednak opanować przykrego wrażenia, jakie zrobiło na mnie jedno zdanie: „jeżeli chodzi oprzyszłość, to nie mogę ci robić wielkich nadziei”.
Jeżeli masz na myśli tylko sprawy finansowe, to jeszcze nie powieszę się ztego powodu, ale jeżeli mam to uważać za krytykę mojej pracy, to chyba na to nie zasłużyłem.
Spotyka mnie to właśnie teraz, kiedy mogę ci wysłać kilka próbnych zdjęć moich ostatnich rysunków. Dawno ci już je obiecywałem, ale nie mogłem wysłać, bo byłem zupełnie bez grosza.
Nie wiem dokładnie, co miałeś na myśli pisząc te słowa, bo list jest bardzo krótki. Wkażdym razie zadałeś mi znienacka cios prosto wpiersi ibardzo chciałbym się dowiedzieć, oco ci chodzi, czy uważasz, że nie robię postępów, czy masz mi coś do zarzucenia?
Co do spraw finansowych, to chyba pamiętasz, że przed kilku miesiącami skarżyłeś się na złe czasy, aja ci wtedy odpowiedziałem: dobrze, to jeszcze jeden powód, żeby każdy znas zabrał się zpodwójną energią do roboty. Ty będziesz mi przysyłał tylko na najniezbędniejsze wydatki, aja postaram się przyłożyć znowu do roboty imoże wkońcu uda się umieścić moje prace wpismach ilustrowanych.
Wostatnim czasie zacząłem pracować nad kilku większymi kompozycjami, które interesują mnie bardziej aniżeli studia portretowe.
Ioto dziwnym zbiegiem okoliczności, właśnie gdy miałem ci wysłać kilka fotografii, które ostatecznie mógłbyś tu iówdzie pokazać, piszesz do mnie: „jeżeli chodzi oprzyszłość, to nie mogę ci robić wielkich nadziei”. Czy to nie jest coś szczególnego?
Bardzo się tym zdenerwowałem, musisz do mnie znowu jak najprędzej napisać.
Nie wpadłbym wtaki melancholijny nastrój, gdybyś mi nie powiedział czegoś, co mi zrobiło przykrość. Mówisz mi: „miejmy nadzieję na lepsze czasy”.
Widzisz, jest to jeden zfrazesów, zktórymi trzeba uważać. Nadzieja na lepsze czasy nie powinna być jakimś przeczuciem, powinna się opierać na tym, co się wdanej chwili robi. Amoja praca otyle jest uzależniona od twojej, że jeżeli zmniejszysz mi zasiłki, to nie będę mógł dalej malować iwpadnę wdepresję.
Właśnie dlatego, że czułem wsobie nadzieję na lepsze czasy, zabrałem się zcałych sił do pracy od dzisiaj. Nie będę już więcej myślał oprzyszłości, bo przecież wierzę wto, ze za moją pracę otrzymam zapłatę, choć tymczasem ztygodnia na tydzień coraz bardziej muszę ograniczać moje wydatki na jedzenie iubranie.
Od wielu, wielu tygodni, od miesięcy już, pomimo harówki, pomimo obliczeń, od których mi głowa pęka, pomimo oszczędności, moje wydatki są większe od dochodów. Gdy przychodzą od ciebie pieniądze, to nie tylko muszę ztego żyć przez 10 dni, ale wdodatku zapłacić tyle długów, że te dziesięć dni, które mam przed sobą, stają się chude do niemożliwości. Atu kobieta musi dać piersi dziecku, ichoć dziecko jest silne irośnie, często nie ma co ssać.
Uciekam wtedy na wydmy lub gdziekolwiek indziej, często bliski omdlenia, bo nic nie jadłem.
Buciki mamy już wszyscy połatane ipodarte, anie brak iinnych „małych niedoli”, od których przybywa zmarszczek na czole.
No cóż, wszystko to jeszcze byłoby niczym, Theo, gdybym miał nadzieję, że jakoś dam sobię radę, jeżeli tylko potrafię wytrwać. Tymczasem ty piszesz mi: „jeżeli chodzi oprzyszłość, to nie mogę ci robić wielkich nadziei”. Było to dla mnie przysłowiowym the hair that breaks the camels back at last . Ciężar jest czasem tak wielki, że nawet mały włosek wystarczy, by zwierzę upadło na ziemię.
Bez daty

Nie mam właściwie żadnego przyjaciela oprócz ciebie igdy się źle czuję, zaraz zaczynam otobie myśleć. Chciałbym, żebyś tu wreszcie przyjechał iżebyśmy mogli się naradzić wsprawie mojej ewentualnej przeprowadzki.
Prócz tego, co ci już pisałem, nic szczególnego się nie dzieje, powodzi mi się jako tako, tyle że może złapałem jakąś gorączkę czy coś wtym rodzaju, bo czuję się bardzo kiepsko.
Znowu musiałem pospłacać rozmaite długi: za komorne, za farby, za pieczywo, wsklepie spożywczym, uszewca, sam już nie wiem, gdzie jeszcze, iwrezultacie zostało mi już bardzo niewiele. No cóż, najgorsze to to, że po kilku tygodniach takiej harówki siły odmawiają mi posłuszeństwa izaczynam odczuwać ogólne wyczerpanie.
Jeżeli nie możesz mi nic teraz przysłać, to przynajmniej postaraj się, bracie, odpisać mi odwrotną pocztą, oile to tylko możliwe.
Jeżeli idzie otę moją sławetną „przyszłość”, to powiedz mi po prostu, czy grozi mi jakieś niebezpieczeństwo? Najgorsza jest niepewność. Lepiej wiedzieć dokładnie, przeciwko czemu przyjdzie człowiekowi walczyć. Cały dzień dzisiaj pracowałem inagle poczułem jakiś ból do szpiku kości; sam nie wiem, czemu to przypisać.
Wtakich chwilach chciałoby się być zżelaza irozpacz ogarnia, że się jest tylko zciała ikości.
Napisałem już do ciebie dziś rano, ale gdy nadałem list, poczułem nagle, że wszystkie moje kłopoty walą się znowu na moją głowę; było już tego za wiele, może dlatego, że nie widzę przed sobą przyszłości.
Inaczej nie umiem tego powiedzieć itak samo nie mogę zrozumieć, dlaczego praca mi nie idzie.
Włożyłem wnią całe serce, ateraz wydaje mi się, wpewnych chwilach przynajmniej, że to była pomyłka.
No cóż, chłopie, ty sam pewno najlepiej wiesz, czemu warto poświęcać swoje siły, umysł izapał, gdy się chce być praktycznym iżyć wrealnym świecie. Trzeba obrać jedną drogę ipowiedzieć sobie: zrobię wszystko, żeby zniej nie zboczyć. Tu itam może się czasem nie udać, można się znaleźć przed murem nie do przebycia, gdy ludzie nie chcą pójść na rękę, ale tym nie należy się przejmować, prawda? Myślę, że nie trzeba się martwić ztego powodu, ale czasami człowiek ma już wszystkiego dosyć itraci resztki nadziei, choć tak bardzo chciałby wytrwać.
Czasami żałuję, że się wtedy wBorinage nie rozchorowałem inie zdechłem, zamiast brać się do malowania.
Jestem ci tylko ciężarem inic na to nie mogę poradzić. Aby stać się dobrym malarzem, trzeba mieć za sobą wiele różnych okresów twórczości. To, co robię teraz, nie jest złe, awkażdym razie staram się jak mogę. Powinni się jednak znaleźć ludzie, którzy potrafią ocenić moją pracę jako całość, jako funkcję mojego umysłu iwysiłku, anie tylko wymagać, wymagać sam już nie wiem czego.
Widzę teraz wszystko wczarnych kolorach. Gdybym jeszcze był sam, ale tu trzeba myśleć okobiecie iodzieciach, otych biednych stworzeniach, które chciałbym jakoś zabezpieczyć iza które czuję się odpowiedzialny.
Wostatnim czasie moja kobieta czuje się nawet dobrze.
Nie mogę znimi otym rozmawiać, atak mi ciężko na sercu. Jedyne, co mi pozostało, to praca, ale gdy iona zawodzi, to staję już zupełnie bezradny.
Widzisz, największy kłopot wtym, że możliwość dalszej pracy zależy od tego, czy będę mógł sprzedawać moje obrazy. Wydatki są nieuniknione iim więcej pracy, tym więcej wydatków (choć to ostatnie nie odnosi się do wszystkich aspektów sprawy). Ponieważ nie mogę sprzedawać moich obrazów, anie mam innych źródeł dochodu, nie robię postępów, aprzecież postępy byłyby widoczne, gdybym miał inne warunki.
No cóż, chłopie, cała ta sytuacja wpływa na mnie deprymująco, bardziej niż to mogę wytrzymać, ł dlatego mówię ci otwarcie, co myślę. Chciałbym, żebyś prędko do nas przyjechał. No iprzede wszystkim zaraz mi odpisz, bardzo tego potrzebuję. Oczywiście znikim innym nie mógłbym otym tak rozmawiać jak ztobą, bo innym nic do tego, niech się lepiej nie wtrącają.
Bez daty

Odkąd do ciebie wczoraj napisałem, łaziłem wkółko zjakimś uczuciem strachu iniepokoju iwnocy nie mogłem spać.
Wszystko sprowadza się do jednego zagadnienia: czy będę mógł dalej pracować, czy nie, iwłaśnie tym się niepokoję.
Masz tymczasem kilka fotografii igdy im się dobrze przyjrzysz, zorientujesz się, wjakim jestem teraz nastroju. Zorientujesz się lepiej niż przedtem, gdy ich nie miałeś. Rysunki, które robię obecnie, są jakby cieniem moich myśli, jednak cień ten ma już pewne kształty. To, czego szukam, to, do czego dążę, nie jest czymś nieokreślonym, tkwi wsamym życiu. Tej rzeczywistości nie uchwyci się inaczej, jak przez cierpliwą isystematyczną pracę.
Myśl, że moja praca miałaby być serią porywów iupadków, napawa mnie przerażeniem. Nikt nie może pracować bez pieniędzy; pracować mając możliwie mało pieniędzy wydaje mi się nawet bardzo wskazane, ale nie mieć nawet na najkonieczniejsze wydatki, to by chyba każdego doprowadziło do rozpaczy.
Tak, tak, Theo, każda praca przynosi ze sobą kłopoty iniepowodzenia, ale cóż to wszystko znaczy wobec nieszczęścia, jakim jest życie bez pracy.
Awięc nie traćmy otuchy, starajmy się nawzajem umacniać nasze serca, nie osłabiajmy ich inie róbmy Sobie na złość.
Bez daty
Właśnie wróciłem ze Scheveningen izastałem twój list, za który ci serdecznie dziękuję.
Wiele ztego, co piszesz, sprawiło mi radość. Przede wszystkim cieszę się, że te ciemne chmury na horyzoncie naszej przyjaźni niczego nie mogą zmienić inie mają na nią żadnego wpływu. Rad też jestem ogromnie, że niedługo tutaj przyjedziesz iże dostrzegłeś postępy wmojej pracy. Pomysłowość, zjaką potrafisz pośrednio lub bezpośrednio obdzielać swoją pensją aż sześć osób, jest doprawdy zdumiewająca.
Ajednak dalszy podział tych moich 150 franków ha cztery żywe stworzenia także daje dużo do myślenia, prawda? Nie zapominaj, że przede wszystkim muszę ztej sumy opłacić modele, przybory do rysunku, sprzęt malarski ikomorne. Gdybym tak wprzyszłym roku, poczynając od twoich odwiedzin, mógł dostawać choćby ze 150 franków za moje prace, to byłoby coś wspaniałego. Trzeba, będzie otym pomyśleć.
Muszę ci wyznać zupełnie szczerze, że jak tak dalej pójdzie, to obawiam się, że niedługo trzeba będzie wyprząc. Moje ciało byłoby jeszcze dość zdrowe, gdybym nie musiał tak często głodować, ale ciągle staję przed tym samym problemem: głodować czy mniej pracować, ijak tylko można, wybieram głodówkę. Ale jestem już bardzo słaby. Jak długo można to wytrzymać? Ślady tego osłabienia bardzo wyraźnie widzę wmojej pracy, toteż zaczynam się już niepokoić, co dalej będzie.
Bracie! nie mów otym nikomu, bo gdyby pewne osoby dowiedziały się otym, zaraz powiedziałyby: „Widzicie, myśmy to już dawno przewidzieli iprzepowiadali”. Oni nie tylko mi nie pomogą, ale, przeciwnie, pokrzyżują wszystkie moje plany. Aja przy pewnej cierpliwości chciałbym nabrać sił iznowu stanąć na nogi.
Biorąc pod uwagę obecną sytuację, moje prace nie mogą być inne, niż są.
Gdy tylko przezwyciężę to fizyczne osłabienie, zpewnością zaraz zacznę robić postępy. Ciągle odkładałem chwilę odpoczynku, bo muszę troszczyć się odrugich imuszę pracować. Ale teraz jestem już ukresu sił inie mogę się spodziewać, że zrobię jakieś postępy, zanim nie przyjdę do siebie. To, że mój stan fizyczny wpływa na moją pracę, stało się dla mnie wostatnim czasie zupełnie oczywiste. Zapewniam cię, że to nic innego jak tylko zwykłe osłabienie, wywołane zbyt intensywną pracą izłym odżywianiem. Ludzie, którzy rozpowiadali że cierpię na jakąś chorobę, zaczną na nowo szczekać, ataka paplanina budzi we mnie wstręt. Dlatego zatrzymaj to dla siebie inic nikomu nie mów, jak będziesz się tu wybierał. Pewna posucha wmojej robocie wystąpiła niezależnie od mojej woli izmieni się to dopiero wtedy, gdy znowu stanę mocno na nogach.
Bez daty

Piszesz wswoim liście owalkach wewnętrznych, jakie czasem trzeba staczać, ichodzi ci oto, czy się ponosi odpowiedzialność za nieszczęśliwe następstwa jakiegoś dobrego czynu iczy nie lepiej jest postępować zcałą świadomością źle, byleby tylko uniknąć nieszczęścia. Ija znam te wątpliwości.
Gdy się idzie za głosem sumienia – asumienie jest dla mnie najwyższą racją, racją wszystkich racji – to trzeba się zgodzić ztym, że się nieraz postępowało niewłaściwie igłupio. Najbardziej zdumiewa, gdy się widzi tę radość płytkich ludzi, którym się wydaje, że są mądrzejsi ipostępują lepiej od ciebie. Tak, takie sytuacje bywają czasem bardzo przykre. Czasami, gdy kłopoty rosną jak fale wzburzonego morza, przychodzi nam żałować, że jesteśmy takimi, jakimi jesteśmy, że nie byliśmy trochę mniej sumienni.
Wtwoim przekonaniu uchodzę pewnie za człowieka, którego stale pożera taka wewnętrzna walka osłabiająca siły umysłu iutrudniająca decyzję, tak że sam już nie wie, co jest dobre, aco złe.
Jak długo pracuję, ufam całkowicie sztuce iwierzę wpowodzenie, ale wokresach fizycznego zmęczenia, atakże wobec kłopotów finansowych ufność ta rozprasza się iogarnia mnie zwątpienie, które staram się przezwyciężyć, zabierając się znowu do roboty. Podobnie rzecz się ma zmoją kobietą izdziećmi: gdy jestem przy nich iwidzę, jak mały pełznie do mnie na czworakach wrzeszcząc zzadowolenia, wtedy nie mam najmniejszych wątpliwości, że wszystko jest jak należy.
To dziecko już wiele razy mnie uspokajało.
Gdy jestem wdomu, nie mogę się od niego opędzić. Wczasie pracy ciągnie mnie za kurtkę, to znów wspina się po mojej nodze, dopóki nie wezmę go na kolana. Wpracowni każda rzecz wywołuje okrzyk zachwytu, apotem bawi się cicho kawałkiem papieru, sznurkiem lub starym pędzlem.  Jest zawsze wdobrym humorze ijeśli mu to zostanie, będzie dużo szczęśliwsze ode mnie.
Co powiedzieć ochwilach, wktórych czuje się, że jakieś fatum zamienia dobro wzło izło wdobro?
Kto wie, czy tego rodzaju myśli nie przychodzą niekiedy do głowy pod wpływem przemęczenia; wkażdym razie nie należy się im poddawać iwyobrażać sobie, że wszystko jest takie czarne, jak nam się wydaje. Od takich myśli można by wkońcu oszaleć, dlatego rozsądniej byłoby najpierw nabrać sił, adopiero potem wziąć się na serio do roboty. Gdy ito nie pomaga, należy te dwie metody ciągle stosować iuznać melancholię za jakąś złośliwość losu. Na dłuższą metę siły duchowe powin – ny się wzmocnić iczłowiek zdoła się utrzymać przy życiu. Zawsze będą istniały niezgłębione zagadki, sorrow czy melancholia, ale wobec tych odwiecznych elementów negatywnych są ipozytywne – jest praca, która nawet wtych warunkach musi być wykonana. Gdyby życie było proste, ajego sprawy układały się tak, jak wbajeczce odzielnym Henryku lub wcodziennym kazaniu zwykłego pastora, to nie byłoby tak trudno utorować sobie drogę. Ale niestety tak nie jest, życie jest nieskończenie bardziej skomplikowane, adobro czy zło jako takie są równie rzadkie, jak czysta czerń czy biel wprzyrodzie. Należy uważać, by nie pogrążyć się wabsolutnej czerni – wjakiejś formie melancholii, ale jeszcze bardziej trzeba unikać bieli, tej barwy pobielonego muru, czyli symbolu hipokryzji iodwiecznego faryzeuszostwa. Kto uparcie słucha głosu rozumu, azwłaszcza sumienia, które jest najwyższą inajbardziej subtelną postacią rozumu, istara się być uczciwym, nigdy nie zbłądzi. Nie uniknie się oczywiście błędów, porażek isłabostek bo doskonałości itak się nie osiągnie. Ale myślę, że wtedy rodzi się wczłowieku głębokie współczucie dla drugich ijakiś odruch tkliwości, szczerszej niż ta dokładnie odmierzona dobrotliwość, tak typowa dla pastorów.
Nawet jeśli ci lub tamci mają człowieka za nic albo uznają za miernotę, aon sam uważa się tylko za zwykłego człowieka między zwykłymi ludźmi, wkońcu osiągnie przecież jaką taką pogodę ducha. Sumienie ludzkie może być doprowadzone do takiego stanu wysubtelnienia, że staje się wyrazem lepszego iwyższego „ja”, przy którym to nasze zwykłe, codzienne „ja” zostaje sprowadzone do roli służebnej. Nie powinno się wpadać wsceptycyzm ani wcynizm inie wolno powiększać grona zepsutych wesołków. Nie zawsze to się od razu udaje. Wspaniałe jest to zdanie Micheleta, wktórym zawiera się wszystko, co chcę powiedzieć: „Młody Sokrates miał usposobienie satyra, dopiero dzięki wytrwałej pracy nad sobą, wyzbyciu się frywolnych skłonności zmienił się tak gruntownie, że gdy ostatniego dnia wobliczu śmierci stanął przed swymi sędziami, było wnim coś zboga, jak wpromieniu słońca, który zapala się nad Partenonem”.
Tak, to samo widzimy uJezusa, który był początkowo zwykłym robotnikiem idopiero później stał się – mniejsza oto, kim – postacią tak dalece przepojoną współczuciem, miłością, dobrocią iciepłem, że do dzisiaj wszystkich przyciąga. Zczeladnika stolarskiego często wyrasta majster małoduszny, oschły, chciwy izarozumiały. Jeżeli idzie oJezusa, to Jezus inaczej patrzył na świat, niż mój przyjaciel, stolarz zdoku za moim domem, który stał się wyzyskiwaczem ijest na pewno bardziej zarozumiały ima osobie lepsze wyobrażenie, niż sam Jezus.
Bez daty

Porównując się zinnymi ludźmi, których życie się poznało lub zktórymi ma się coś wspólnego, dochodzi się do wniosków, które nie są chyba bezpodstawne. Bez zbytniego optymizmu mogę na przykład przypuścić, że mimo wszystko mój organizm wytrzyma przy takiej pracy jeszcze kilka lat, powiedzmy sześć do dziesięciu. Tym bardziej mogę na to liczyć, że chwilowo ten dodatek „mimo wszystko” jest niepotrzebny.
Gdybym chciał powiedzieć, co będzie dalej, byłoby to czystą spekulacją, bo właśnie od tych dziesięciu lat będzie zależało, czy ijak mi się dalsze życie ipraca ułoży.
Jeżeli wnajbliższych dziesięciu latach nie będę się oszczędzał, to zpewnością nie przekroczę czterdziestki, ale jeśli się dostatecznie zakonserwuję, aby wytrzymać wstrząsy, na jakie człowiek od czasu do czasu jest narażony iaby znosić mniej lub więcej skomplikowane dolegliwości fizyczne, to między czterdziestką apięćdziesiątką wypłynę na względnie spokojne wody.
Plany na dalszą przyszłość nie są teraz aktualne, natomiast aktualne są plany na okres, októrym mówiłem, tj. pięciu do dziesięciu lat. Nie mam zamiaru oszczędzać się ani unikać wzruszeń iwysiłku, bo właściwie jest mi wszystko jedno, czy będę żył długo, czy krótko. Zresztą nie czuję się powołany do regulowania fizycznych funkcji mego organizmu, tak jak to robi lekarz.

Idę przez życie nieświadomie iwiem tylko jedno: wciągu kilku lat muszę wykonać określoną pracę. Nie muszę się zanadto śpieszyć, bo nie ma gwałtu, ale muszę mieć całkowity spokój, zachować pogodę ducha, pracować regularnie iwskupieniu, zcałą energią, na jaką mnie stać. Świat nic mnie nie obchodzi, ale mam wobec niego trochę długów izobowiązań, bo przez trzydzieści lat po nim chodziłem, więc wypada zwdzięczności zostawić mu jakąś pamiątkę wpostaci kilku szkiców iobrazów. Nie stworzyłem ich po to, by przypodobać się tej lub innej szkole, tylko po to, by wyrazić wnich szczere, ludzkie uczucia. Praca jest moim jedynym celem iskoro cały mój wysiłek koncentruje się na tej myśli, wszystko, co robię iczego unikam, staje się już proste iłatwe imoje życie przestaje być chaosem. Wszystkie moje czyny zmierzają do tego samego celu. Teraz praca idzie mi powoli – to jeszcze jeden powód, ażeby nie tracić czasu.
 Bez daty
 
 Nie ma większej udręki jak wewnętrzna walka między obowiązkiem amiłością, gdy jedno idrugie ma najwyższą wagę.
 Jeżeli ci powiem, że wybrałem obowiązek, to będziesz już wiedział wszystko.
 Jedno jedyne słowo, wypowiedziane wtedy na drodze, pozwoliło mi się zorientować, że właściwie nic się we mnie nie zmieniło. Na zawsze już będę nosił tę ranę, zktórą można żyć, ale która jest tak głęboka, że nigdy się nie zabliźni ipo wielu latach będzie bolała tak samo, jak pierwszego dnia.
 Chyba dobrze wiesz, jaką walkę musiałem ostatnio stoczyć ze sobą. Cokolwiek się zdarzy („cokolwiek”, bo mam prawo nie wchodzić wsedno rzeczy), będę stale czujny ipozostanę człowiekiem uczciwym, podwójnie czułym na mój obowiązek.
 Jej nigdy nie podejrzewałem, nie podejrzewam inie będę podejrzewał oto, że sprawy pieniężne były motywem jej postępowania wstopniu wyższym, niżby na to uczciwość iprzyzwoitość pozwalała. Wtych sprawach nie przekraczała nigdy granic wyznaczonych przez rozsądek, podczas gdy inne kobiety je przekraczały. Rozumiesz chyba, że ojej miłości do mnie nic nie mogę powiedzieć, ato, co mówiliśmy wtedy na drodze, niech pozostanie na zawsze między nami. Od tego czasu zdarzyły się rzeczy, do których by nie doszło, gdybym nie spotkał się – primo, ze zdecydowanym „nie”, a secundo, zżądaniem, bym nie stawał na jej drodze. Szanuję wniej poczucie obowiązku, nigdy jej nie podejrzewałem inie będę podejrzewał ożadne podłe postępki.
 Co do mnie, wiem tylko tyle: po pierwsze, nie wolno się uchylać od obowiązku, po drugie, zpoczuciem obowiązku nie można wchodzić wukłady. Obowiązek jest wartością absolutną. Askutki? Czy jesteśmy odpowiedzialni za spełnienie lub niespełnienie naszego obowiązku? Tak, jesteśmy. Jest to więc całkowicie sprzeczne zzasadą, że cel uświęca środki.
 Moja przeszłość jest jak ów kielich, który nie zostanie mi odebrany, aż go wypiję.
 Teraz fiat voluntas.
 19 sierpnia 1883
 
 Wydaje mi się, że znalazłem proste rozwiązanie problemu, może najlepsze, bo właśnie proste. Nie będę już robił żadnych innych wysiłków, zamieszkam na wsi, wjakimś tanim imalowniczym zakątku. Bardzo chciałbym wiedzieć, czy ty iojciec wczuwacie się już jako tako wmoje położenie, jeśli idzie otę kobietę. Jeśli to tylko możliwe, nie chciałbym jej znowu wysyłać na ulicę, tylko na obietnicę poprawy zjej strony odpowiedzieć serdecznym: „wszystko darowane, wszystko zapomniane”.
 Lepiej, żeby się uratowała, niżby się miała stoczyć na dno.
 Dziś rano powiedziała mi: „Jeżeli idzie omoje dawne zajęcie, to wcale nie myślę do tego wracać ito samo powiedziałam matce. Ale wiem, że jeśli będę musiała stąd odejść, będę za mało zarabiała, żeby móc ztego utrzymać dzieci; jeżeli znowu wyjdę na ulicę, to nie dla przyjemności, tylko dlatego, że będę do tego zmuszona”.
 Wydaje mi się, że kiedyś ci już pisałem, co między nami zaszło, gdy była wszpitalu, aja nie byłem jeszcze zdecydowany, czy wziąć ją do domu, czy nie. Onic mnie wtedy nie pytała, co zresztą należy traktować jako wyjątek, gdy się weźmie pod uwagę jej zwykłe maniery.
 Nie potrafię już dokładnie opisać, jaki miała wtedy wyraz twarzy, ale było wniej coś zowcy, która, zdawałoby się, chce powiedzieć: Jeśli macie mnie zabić, nie będę się broniła.
 No cóż, to bardzo głupie, ale ja potrafię tylko całkowicie darować iraczej sam się poczuwam do winy, niżbym miał oskarżać innych. Zrobiłem tylko tyle, że wymogłem na niej różne obietnice, awięc, że będzie utrzymywać porządek, będzie pracowitsza, lepiej będzie pozowała, mniej chodziła do swej matki itd.
 Awięc teraz wszystko jej już darowałem, wszystko zapomniałem, bez żadnych ubocznych myśli, iznowu będę trzymał jej stronę, tak jak dawniej.
 Jest to współczucie tak głębokie, że wszystko inne przed nim ustępuje. Naprawdę nie mogę postąpić inaczej, jak wzeszłym roku wszpitalu. Tak jak wtedy mówię: jak długo będę miał kawałek chleba ijakieś mieszkanie, mieszkanie to będzie twoim domem. Nie było to pasją wtedy, ajeszcze mniej jest nią teraz, po prostu potrzebujemy się wzajemnie, rozumiemy się ito są fakty, którym nie można zaprzeczyć. Ponieważ jednak wiem, że wubiegłym roku rodzina miała na nią bardzo zły wpływ, iteraz obawiam się tego wpływu, postanowiłem zamieszkać znią gdzieś na wsi, daleko od miasta, gdzie mimo woli patrzeć będzie na cuda natury.
 Zresztą od dawna już wiedziałem, że wjej wypadku całkowite wyleczenie jest kwestią wielu lat, ale to nie wyklucza nadziei, że ta poprawa jednak nastąpi.
 Mały jest do mnie ogromnie przywiązany igdzie się tylko wdomu ruszę, zaraz przychodzi isiada sobie koło mnie.
 Widzisz, Theo, zdaję sobie sprawę, że starając się pogodzić nasze czyny iuczucia, możemy się mylić, możemy nieraz dostać po głowie, ale mam wrażenie, że uchronimy się od wielkich nieszczęść irozpaczy, jeśli zawsze będziemy wiedzieli, co jest naszym obowiązkiem, ijak tylko można najlepiej zrobimy to, co musi być zrobione.
 Gdybym pozostawił tę kobietę jej losowi, mogłaby jeszcze zwariować. Często, gdy miała napady złego humoru (nie do zniesienia), udawało mi się ją uspokoić irozproszyć uczucie strachu, jakie ją gnębiło. Wciągu tego roku przekonała się, że ma we mnie prawdziwego przyjaciela, który nieraz pomaga jej wchwilach słabości iwie dobrze, co jej dolega. Ogarnia ją „sama nie wie, co”, jakiś spokój, gdy jestem przy niej. Myślę, że zczasem będzie lepiej, zwłaszcza gdy dawne życie przestanie ją pociągać iprzestanie otym myśleć. Przeprowadzka byłaby bardzo pożądana, chodzi tylko oto, by wrezultacie dała jakieś oszczędności. Mówiono jej na przykład, że ją porzucę zpowodu dzieci. To jest nieprawda, awkażdym razie nie dzieci będą tego powodem. Do tego stopnia mącą jej wgłowie, że czasem mówi, iż wolałaby nie mieć dzieci.
 Widzisz, Theo, tak już znią jest, że ona rozumie, ale trzeba jej często to samo powtarzać. Czasem aż ręce opadają, ale nieraz, choć to się rzadko zdarza, powie wyraźnie, co chce ico ma na myśli, awtedy zachodzę wgłowę, jak mogła się uchować taka czysta, pomimo tak wielkiego zepsucia. Rzec by można, że coś jednak się zachowało wtej ruinie duszy, serca iumysłu.
 Bez daty
 
 Aoto przykład, jak słaby charakter ma moja kobieta: pomimo solennej obietnicy nieodwiedzania matki, poszła jednak do niej znowu. Powiedziałem jej, że skoro przez trzy dni nie potrafiła dotrzymać takiej obietnicy, to chyba nie spodziewa się, żebym uwierzył wjej obietnicę wierności na całe życie.
 Uważam to za podłość zjej strony izaczynam przypuszczać, że dużo bardziej pasuje ona do tej bandy, niż do mnie. Potem zaczęła mi opowiadać, jak bardzo jej przykro, ale j ajuż wto nie wierzę, jutro zrobi znowu to samo, choć będzie mówiła, że nie.
 Jak tak dalej pójdzie, to będę chyba żałował, że ją biorę na serio. Kiedy składała mi przyrzeczenie, powiedziałem jej: Jeżeli stąd odejdziesz, to znowu zostaniesz kurwą, po pierwsze dlatego, że mieszkałaś już kiedyś umatki iona cię wysyłała na ulicę, po drugie dlatego, że twoja matka mieszka wpodejrzanej dzielnicy, której bardziej niż ktokolwiek inny powinnaś unikać, apo trzecie dlatego, że wtym domu mieszka twój brat-łajdak.
 Oczywiście, bardzo możliwe, że gdyby przebywała na wsi, daleko od swojej łajdackiej rodziny, toby szybko przyszła do siebie, ale kto mi zaręczy, że tam nie zacznie znowu jęczeć: „Och, jak tu nudno, po co mnie tutaj przywiozłeś?” Obawiam się, żeby tego od niej nie usłyszeć, ajednocześnie robię wszystko, co tylko wmojej mocy, żeby nie musiało dojść do ostateczności, tj. żebym nie musiał jej opuścić.
 Wydaje mi się, że prawdą jest to, co mówi Zola: „A jednak te kobiety nie są złe; jeśli nawet błądzą iupadają, to dlatego, że nie mogą żyć uczciwie watmosferze plotkarstwa iobmowy zdemoralizowanych przedmieść”. Wiesz, oczym myślę, to jest Wmatni .
 Wiem, że jest pewna różnica, ale jest iduże podobieństwo między moim stosunkiem do niej asytuacją kowala zWmatni. Kowal ów widzi, jak Gervaise schodzi na manowce, ale nie ma na nią żadnego wpływu, bp Gervaise jest fałszywa, nic nie rozumie inigdy nie wie, na co ma się zdecydować,
 Żal mi teraz mojej kobiety bardziej niż Kiedykolwiek, bo widzę, że nie może zaznać ani odpoczynku, ani spokoju.
 Myślę, że obecnie nie ma ona lepszego odę mnie przyjaciela, pomagałbym jej zcałego serca, gdyby choć trochę mi to ułatwiła. Jej nie zależy na moim zaufaniu inieraz bywam bezsilny, gdy widzę, jak obdarza zaufaniem tych, którzy właściwie są jej wrogami. Niekiedy wydaje mi się, że ona nie widzi złych stron swojego postępowania, ale czasem myślę, że nie chce ich widzieć. Okres, kiedy gościłem, się na jej przewrotne postępowanie mam już poza sobą. Tak było wzeszłym roku. Teraz, gdy widzę, jak popełnia te same błędy, już się niczemu nie dziwię, ale gdybym wiedział, że wtym leży jej ratunek, to chyba zgodziłbym się na wszystko. Bo mimo wszystko myślę oniej, że nie jest ona zła. Tak, nie jest zła, ale jakże mogłaby być dobra, skoro nigdy nie widziała, co to jest dobroć?
 Myślę, żenię jest ona odpowiedzialna za swoje czyny, jak odpowiedzialny jest ktoś, kto zna różnicę pomiędzy złem adobrem. Pojęć tych wgruncie rzeczy jeszcze nie rozumie, wyczuwa je raczej instynktownie, bardzo mętnie ibardzo chaotycznie. Myślę, że gdyby wiedziała, co najeży robić robiłaby to bez wątpienia. Mówiłeś mi kiedyś, że twoim zdaniem, dobrze by jej zrobiło, gdybyśmy mieszkali osobno, Prawdopodobnie masz rację, ale należy pamiętać, że wtym wypadku, po pierwsze, dostałaby się znowu pod wpływ rodziny, apo drugie, musiałaby się pozbyć dzieci, które są jedyną rękojmią jej względnie przyzwoitego prowadzenia się, Jest to sytuacja, zktórej właściwie nie widzę wyjścia. Nie wiem, czy zrozumiesz, oco mi chodzi, ale słuchaj: wgruncie rzeczy ona chce ze mną pozostać ijest do mnie bardzo przywiązana, ale nie zdaje sobie sprawy, że się ode mnie oddala. Cokolwiek jej powiem, zaraz mi odpowiada – tak, tak, wiem, że itak się mnie pozbędziesz.
 Są to jeszcze chwile jej dobrego humoru, ale bywa iwz1 y m iwtedy ogarnia mnie rozpacz. Mówi mi wtedy po prostu: „No tak, jestem obojętna na wszystko ileniwa, zawsze byłam taka inie ma na to rady”, albo: „Tak, jestem kurwą inic innego nie mogę robić, najwyżej mogę rzucić się do wody”.
 Zuwagi na jej charakter, zaniedbany, na wpół czy do gruntu zepsuty, chciałoby się powiedzieć – ukształtowany wrynsztoku, przyznaję: po tym wszystkim ona nie może być inna. Byłoby to zmojej strony igłupotą, izarozumialstwem, gdybym ją potępił wielkimi, uroczyście brzmiącymi słowami. Może teraz lepiej zrozumiesz, dlaczego przyszło mi na myśl zastosować do niej słowa, zjakimi ksiądz Bienvenue z Nędzników Wiktora Hugo zwykł był zwracać się do obrzydliwych, jadowitych bestii: „Biedne zwierzę, to nie jego wina, że jest właśnie takie”.
 Abyś zrozumiał, jak mi na tym zależy, żeby ją uratować, powiem ci tylko tyle – jeżeli małżeństwo byłoby tym ratunkiem, to jeszcze teraz bym się znią ożenił. Ale czy to by pomogło? Jeżeli na przykład wDrenthe zacznie mi trajkotać: po coś mnie tutaj przywiózł? – to nic się przez to nie zmieni.
 Biorąc pod uwagę, że sprawy ułożyły się tak, jak się ułożyły, że koniecznie muszę robić jakieś postępy, że omówiliśmy wszystko dokładnie iże chciałbym pozostać przy niej, jeżeli to będzie możliwe ijeżeli ona sama nie będzie mi robiła wstrętów – otóż biorąc to wszystko pod uwagę, nie będziesz chyba miał nic przeciw temu, bym powziął decyzję wsprawie natychmiastowego wyjazdu do Drenthe. Czy moja kobieta pojedzie ze mną, czy nie, będzie to zależało wyłącznie od niej. Wiem, że naradza się teraz zmatką. Oczym radzą – nie wiem. Inie pytam.
 Jeżeli będzie chciała ze mną jechać, to niech jedzie. Porzucić ją, znaczyłoby wpędzić ją zpowrotem wprostytucję, atego nie może zrobić ten sam człowiek, który przedtem starał się ją ztego wyciągnąć, prawda?
 Bez daty
 
 Czy wiesz, co dzisiaj zrobiłem? Był to spokojny dzień, spędziłem go razem znią, wyjaśniając jej długo iszeroko, jak moje sprawy wyglądają, powiedziałem, że ze względu na pracę muszę wyjechać, że muszę przez rok mniej wydawać icoś niecoś zarobić, aby zmniejszyć wydatki, które zanadto mnie już obciążały. Powiedziałem też, że gdybym znią pozostał, itak wkrótce nie mógłbym już jej pomagać ipopadlibyśmy wdługi, zktórych byśmy się nie wygrzebali, zwłaszcza tutaj, gdzie wszystko jest takie drogie. Krótko mówiąc, oboje powinniśmy być rozsądni irozejść się jak przyjaciele. Jej rodzina powinna się postarać, by ktoś zajął się dziećmi, aona powinna iść gdzieś na służbę.
 To, że tutaj nie mogę już dłużej zostać, jest nawet dla niej zrozumiałe.
 Zuwagi na to, że ziemia zaczyna się nam palić pod nogami idalsze wspólne życie mogłoby tylko pogorszyć naszą sytuację, postanowiliśmy się rozstać – może na jakiś czas, może na zawsze, zależnie od okoliczności.
 Dodałem przy tym „może na zawsze”, bo mimo wszystko każde znas ma jakiś cel wżyciu, dla którego musi żyć – ona swoje dzieci, ja moją pracę. Pewne rzeczy musimy robić wbrew naszej woli iczęsto nie możemy być tak dobrzy, jak byśmy chcieli. Powiedziałem jej jeszcze: „Może nie zawsze uda ci się iść prostą drogą, ale musisz robić wszystko, żeby ci się to udało, tak jak ija zawsze będę się oto starał, choć wiem zgóry, że daleki będę od doskonałości wtym życiu”.
 Dalej powiedziałem jej: „Jak długo będę wiedział, że robisz co wtwojej mocy, żeby się wszystko nie rozleciało, iże jesteś dobra dla dzieci, tak jak wiesz, że ija byłem dla nich dobry, jak długo dzieci będą miały wtobie matkę, to chociaż będziesz biedną służącą, choć będziesz tylko biedną kurwą, wmoich oczach pozostaniesz dobrą kobietą, nawet ze wszystkimi twoimi cholernymi wadami. Ja, choć ani chwili nie wątpię, że spotka mnie jeszcze wiele tego rodzaju przykrości, nigdy się już chyba nie zmienię.
 Gdyby na mojej drodze stanęła znowu kobieta zgrubym brzuchem albo wciężkich tarapatach, to wiedziałbym, co należy zrobić, izrobiłbym wszystko, co leży wmojej mocy. Gdybyś była, powiadam, wtakiej sytuacji jak wtedy, kiedy cię spotkałem, to ł teraz mój dom byłby twoim domem iznalazłabyś wnim schronienie przed burzą, tak długo, jak długo miałbym kawałek chleba idach nad głową. Ale teraz burza ustała, możesz iść prostą drogą owłasnych siłach, nawet beze mnie – więc musisz spróbować.
 Ja także będę się starał iść prostą drogą, będę ciężko pracował ichciałbym, żebyś ty postępowała tak samo".
 Oto, co jej powiedziałem.
 Och, bracie, na pewno byśmy się nie rozeszli, gdyby to nie było konieczne. Mówię ci jeszcze raz, nie rozeszlibyśmy się, gdybyśmy nie byli do tego zmuszeni. Czy nie przebaczyliśmy sobie nawzajem naszych przewinień iczy za każdym razem nie dochodziło znowu do zgody? Znamy się już tak dobrze, że nie potrafilibyśmy już sobie wyrzucać złośliwości. Nie wiem, czy to jest miłość, ale to, co jest między nami, przetrwa mimo wszystko.
 Wpierwszym okresie chciałbym jeszcze mieć na nią oko ipomagać jej, jak tylko będę mógł. Zczasem moje kłopoty będą się zmniejszać, ale pracownię trzeba będzie na razie zlikwidować. Schowamy graty do jakiegoś kąta na strychu iniech czekają lepszych czasów. Potem sam, bez bagaży, bez towarzystwa, wyruszę wpodróż dla studiów. Napisz rychło, co otym, myślisz, odpisz, jak tylko dostaniesz ten list, bo chciałbym wiedzieć, jakie jest twoje zdanie.
 Co do mnie, jutro idę wymówić najem pracowni iod razu spróbuję się dowiedzieć, czyby nie można złożyć gdzieś gratów. Moja kobieta idzie na służbę.
 Bez daty
 
 Na początku chciałem ci powiedzieć, że jeśli idzie omoją kobietę, to wiem już teraz zcałą pewnością oróżnych jej sprawkach, októre przedtem tylko ją podejrzewałem. Prawdą jest, że zanim zdecydowaliśmy się na rozstanie, już na długo przedtem pertraktowała co do swoich planów na przyszłość. Iwłaśnie dlatego, że wtedy byłem prawie pewien, ateraz wiem już dokładnie, ojakie to plany chodziło, muszę powziąć tę decyzję.
 Askoro się już zdecydowałem, chciałbym energicznie zająć się przygotowaniami do wyjazdu.
 Ach, Theo, rozumiesz chyba, co czułem przez tych kilka dni. Strasznie mi smutno, gdy myślę otej kobiecie idzieciach, ale nie było innego wyjścia. Teraz cały wysiłek kieruję na pracę icoraz bardziej mnie ona wciąga, bo mogę teraz robić wiele rzeczy, których przedtem robić nie mogłem.
 Bracie drogi, gdybyś tak mógł się wczuć wto, co ja teraz przeżywam, gdybyś wiedział, że – jak by to powiedzieć – poświęciłem tej kobiecie część siebie samego, musiałem owszystkim zapomnieć, musiałem zebrać wszystkie siły, by ją postawić na nogi, gdybyś mógł odczuć ten smutek, jakim przejmuje mnie życie, które nie jest mi jednak obojętne, bo wolę mój ból niż zapomnienie iobojętność, gdybyś wpełni zrozumiał, że moją pogodę ducha czerpię z worship of sorrow , anie ze złudzeń – to może nawet tobie bracie, moja dusza wydałaby się zupełnie inna ibardziej oderwana od życia, niż myślisz. Chyba niewiele już będę mówił otej kobiecie, ale nie przestanę oniej myśleć. Pomoc, Jakiej jej wtedy udzieliłem, była dla niej kwestią życia lub śmierci. Nic mogłem jej wtedy dać dosyć pieniędzy, by mogła stanąć na własnych nogach, więc musiałem ją wziąć do siebie. Chciałem zrobić coś dla niej, zczego by miała jakiś pożytek. Wmoim przekonaniu najwłaściwszą rzeczą byłoby ożenić się znią izabrać ze sobą do Drenthe, ale przyznaję, że na to ani ona sama, ani okoliczności nie pozwalają. Ona nie jest miła ani dobra, ale ija nie mam tych zalet ichoć tacy jesteśmy, łączyło nas głębokie uczucie, które przetrwa wszystko. Bardzo chciałbym pracować itak samo chciałbym, żebyś rychło do mnie napisał.
 Nawiązuję do tego, co ci pisałem wostatnim liście. Jak wiesz, moja kobieta nadużyła mojego zaufania, ito dość poważnie. Wyobraź sobie, zgłosiła się do burdelu za pokojówkę. Matka wynalazła jej tę posadę ibardzo do jej przyjęcia namawiała. Moja kobieta znowu bardzo żałowała ijakoś zrezygnowała ztej posady, ale było to dowodem wielkiej słabości zjej strony zrobić mi coś takiego właśnie wtakiej chwili. Ale taka ona już jest, przynajmniej do tej pory – jakoś nie mogła się zdobyć, żeby powiedzieć zdecydowanie: nie. Zmusza mnie to do zastosowania środków, które jak dotąd, ciągle odkładałem iodkładałem.
 Przy okazji zauważyłem, że przechodzi ona jakby jakiś kryzys, który, mam nadzieję, zatrzyma się inie będzie się już pogłębiał. Tak się więc stało, że teraz, nawet według jej mniemania, rozłąka może nam wyjść na dobre. Skoro jest tak przywiązana do matki, co zresztą ma jak najgorsze skutki, będą musiały iść razem, albo złą, albo dobrą drogą.
 Chce zamieszkać razem zmatką; będą pracowały na zmianę izarabiając wuczciwy sposób, jakoś się powoli urządzą. Kilka dni już tak pracowały, aja umieściłem ogłoszenie wgazetach, które codziennie czytają inawet widać, że im to sprawia przyjemność.
 Mam zamiar dalej zamieszczać ogłoszenia, jak długo będzie trzeba, iwogóle robić wszystko, żeby im pomóc. Jeśli tylko będę mógł, przed wyjazdem zapłacę za nie komorne iopłacę im chleb na kilka tygodni zgóry, choćby po jednym bochenku dziennie; wten sposób będą
 Wprawdzie chcę im nadal pomagać, ale niczego im nie obiecywałem, bo sam nie wiem, czy mnie będzie na to stać. Będzie to zależało od okoliczności.
 Radzę jej zdecydowanie, żeby wyszła za mąż. Niech to będzie nawet małżeństwo zrozsądku, jakiś wdowiec lub ktoś wtym rodzaju, ale powiedziałem jej równocześnie, że dla tego człowieka musi być lepsza niż dla mnie.
 Bez daty
 
 Awięc jeśli koło dziesiątego przyślesz mi pieniądze, spodziewam się, że będę mógł wyjechać. Jeżeli nie będę mógł wyjechać od razu dalej, to na dzień lub dwa zatrzymam się wjakiejś wiosce wpobliżu.
 Mam nadzieję, że to, co uważasz za możliwe, ico zresztą ja sam uważam do pewnego stopnia za możliwe, spełni się iże zmiany te sprowadzą moją kobietę na właściwą drogę. Czasem jednak obawiam się, że będzie inaczej iże ona znowu wróci do dawnego. Wostatnich dniach widziałem wyraźnie, że to wyszukiwanie ogłoszeń było tylko pozorem: wgruncie rzeczy czekają tylko na mój wyjazd, by zrobić coś, do czego nie chcą się przyznać.
 Jest to dla mnie jeszcze jeden powód, żeby natychmiast stąd wyjechać, bo wprzeciwnym razie będą się wstrzymywały zwykonaniem swoich planów. Jej matka na pewno znowu maczała wtym palce.
 Chciałbym więc pojechać od razu, apotem odczekać ewentualnie ze dwa tygodnie. Wtedy napiszę list zzapytaniem, jak im się powodzi. Zaczynam nawet dochodzić do wniosku, że mój wyjazd jest konieczny, aby je doprowadzić do rozsądku. Taki eksperyment jest jednak dość niebezpieczny, gdyż nawet wtak krótkim czasie mogą sobie nawarzyć piwa.
 Theo, nie myśl, że wyjeżdżając będę onią spokojny. Przeciwnie, będę się niepokoił, ponieważ wiem, że ona ocknie się dopiero wtedy, gdy będzie za późno, za – smakuje wprostocie iwczystości dopiero wtedy, gdy to będzie już dla niej nieosiągalne.
 Wiesz, gdy widzą na jej twarzy wyraz sfinksa, który znam zresztą od dawna iuniej, iuinnych, ta jest to zły znak. Tak samo fatalne jest to melancholijne wpatrywanie się wziemię; jedynym lekarstwem Wtym wypadku jest ciężka praca. Widzisz, Theo, ona znowu zakłada bezczynnie ręce, aprzecież, jeśli się ma przezwyciężyć melancholię, to trzeba ciężko harować. Kto tego nie czuje, ten jest stracony itylko patrzeć, jak go zakopią wdole. Mówiłem jej to nieraz iczasem nawet wydawało się, że zrozumiała.
 Jak widzisz, ona jest nad brzegiem przepaści, nieprawdaż?
 Nie ja ją pchnę wtę przepaść, nie mogę jednak wieczni stać przy niej ipilnować jej. Każdy powinien mieć na tyle zdrowego  rozsądku, żeby samemu współdziałać, gdy się go ostrzega ipodtrzymuje.
 Bez daty
 
 Przed chwilą dostałem twój list izałączone 100 franków. Jutro wyjeżdżam do Hoogeveen (Drenthe). Stamtąd dalej, agdy przyjadę na miejsce, podam ci mój nowy adres.
 Awięc wkażdym razie nie pisz już tutaj.
 Theo, Wyjeżdżam ijest mi doprawdy, bardzo smutno. Byłoby mi może mniej smutno, gdybym wiedział, że moja kobieta jest bardziej energiczna, igdybym nie musiał jej dobrej woli stawiać pod znakiem zapytania.
 No cóż, ztego, co ci napisałem, znasz już chyba najważniejsze szczegóły.
 Co do mnie muszę iść narzód, wprzeciwnym razie sam się pogrążę ijej wtedy nie będę mógł pomóc.
 Ach te dzieciaki, jak je można pokochać!
 Niewiele mogłem dla nich zrobić, ale gdyby ta kobieta była chciała!
 Nie mogą jednak ciągle tego wałkować, bo mimo wszystko muszę iść naprzód.
 Mam zamiar pozostać tam, choćby do czasu, gdy wprzyszłym roku przyjedziesz do Holandii. Nie chciałbym się ztobą rozminąć. Jeżeli tam pozostanę, zobaczę wszystkie kolejne pory roku ipoznam charakter tej okolicy.
 Zaopatrzyłem się wpaszport krajowy, ważny na okres roku. Daje mi on prawo do swobodnego poruszania się, mogę zamieszkać wkażdej miejscowości, jak długo zechcę.
 Pisałeś do mnie niedawno: „może poczucie obowiązku wskaże ci, że powinieneś inaczej postępować”, czy coś podobnego. Natychmiast zacząłem się nad tym zastanawiać. Niewątpliwie, praca moja wymaga, żebym gdzieś daleko wyjechał, doszedłem więc do wniosku, że jest ona moim pierwszym obowiązkiem, ważniejszym nawet od kobiety iże z  powodu kobiety praca cierpieć nie może. Wzeszłym roku było zupełnie inaczej, ale teraz nadszedł właśnie czas, kiedy mogę wyjechać do Drenthe Mimo to moje uczucia są podzielone, chciałbym ijednego, idrugiego, choć wobecnej sytuacji to jest niemożliwe, przede wszystkim ze względu na wydatki, ajeszcze bardziej dlatego, że nigdy nie można jej naprawdę zaufać.

DRENTHE wrzesień 1883 – listopad 1883
 
 Vincent odczuwa potrzebą zmiany, chciałby być sam, wprymitywnym otoczeniu. Zamiast wracać do rodziców, wyjeżdża do Drenthe, prowincji położonej na północy, pomiędzy Fryzją ogranicą niemiecką. Przebywa tam od września do listopada 1883 roku. Jest zachwycony okolicą. Odkrywa cmentarz otoczony żywopłotem zjodeł, odkrywa groby na wrzosowiskach. Ze wzruszeniem patrzy na smętny krajobraz, rysuje przegniłe pnie dębów, zmieniające się stopniowo wtorf. Chłopi są tutaj podobni do chłopów na obrazach Milleta.
 Czuje, że dokonała się wnim jakaś wielka zmiana ipowiadamia otym Thea. Atmosfera Drenthe bardzo go podnieca. Jego myśl „porządkuje się, reguluje, utrwala, odnawia irozszerza”. Widok tego „smutnego, opustoszałego wrzosowiska” sprawia, że rodzi się wnim „coś lepszego”. Pisze: „Coś, czego jeszcze nie ma, ajednak widzę wmoim dziele rzeczy, których dotąd nie dostrzegałem. Maluje mi się łatwiej, chciałbym próbować malować wiele rzeczy, których dotychczas unikałem”. Iwyciąga ztego wniosek, że „w mieście niczego dobrego nie można zrobić”. Maluje wrzosowiska, pola ziemniaków, maluje to, co tylko częściowo zostało wydarte naturze: chałupy, nieokrzesanych pasterzy, anawet stada bydła wracające ozmroku.
 
 Hoogeveen, bez daty
 
 Właśnie przyjechałem.
 Zpociągu widziałem ładne krajobrazy Veluwe, ale zanim przyjechaliśmy do Drenthe, było już ciemno. Dlatego nie mam jeszcze żadnego wyobrażenia otym kraju.
 WHadze wszystko się jakoś udało. Geometra przyszedł po mnie na stację.
 Oczywiście moja kobieta idzieci były do ostatniej chwili; gdy przyszło odjeżdżać, rozstanie nie było łatwe. Zaopatrzyłem ją, jak tylko mogłem, ale tak czy owak ma przed sobą ciężki okres.
 Bez daty
 
 Chciałbym ci opisać scenę, typową dla tego kraju. Malowałem właśnie wmałej chatce, kiedy dwie owce ijedna koza weszły na dach izaczęły się tam paść. Koza wdrapała się na samą górę izaglądała przez komin.
 Słysząc szmer na dachu, kobieta wybiegła na dwór irzuciła miotłą wkozę, która jak kozica górska zeskoczyła na ziemię.
 Te dwie wioski na wrzosowiskach, gdzie byłem igdzie to oglądałem, nazywają się Stuufzand iZwartschaap. Byłem także wkilku innych osadach ichciałbym, żebyś się zorientował, jak tu wszędzie prymitywnie. Hoogeveen jest mimo wszystko miastem, ale wnajbliższym sąsiedztwie można spotkać pasterzy owiec, piece, chaty odachach pokrytych darnią itp.
 Często zżalem wspominam moją kobietę idzieci. Ach, żeby się ktoś nimi zaopiekował! Można oniej powiedzieć, że to jej własna wina ibędzie to prawdą, ale obawiam się, że nieszczęście, które ją spotkało, jest większe od jej winy.
 Otym, że miała zgruntu spaczony charakter, wiedziałem od początku, ale miałem nadzieję, że się poprawi. Dopiero teraz, gdy jej nie widuję igdy rozmyślam owszystkim, co mnie wniej raziło, coraz bardziej dochodzę do wniosku, że za daleko zaszła na tej drodze, żeby zniej zawrócić. Dlatego jeszcze bardziej jej współczuję imartwię się, że niestety nie mogę już niczemu zapobiec.
 Theo, gdy zobaczę czasem na wrzosowiskach taką biedną kobietę zdzieckiem na ręku lub przy piersi, Izy stają mi woczach. Wydaje mi się wtedy, że to Sien, bo słabość iniechlujstwo tych kobiet podkreślają jeszcze podobieństwo.
 Wiem, że ona nie jest dobra, że miałem całkowite prawo postąpić tak, jak postąpiłem, że pozostać znią nie mogłem, azabrać jej tutaj też właściwie nie mogłem, że to, co zrobiłem, było nawet mądre irozsądne – tak, to wszystko prawda, amimo to rozpacz mnie ogarnia iserce zamiera, gdy widzę taką nieszczęśliwą Istotę wgorączce. Ileż to jest smutku wżyciu. No cóż, nie można się poddawać melancholii, trzeba szukać jakiegoś wyjścia, praca jest moim prawem. Ajednak są chwile, wktórych ukojenie przynosi mi tylko myśl, że imnie nieszczęście nie ominie.
 Bez daty
 
 Czasami płakać się chce, gdy się widzi, jak wszystko psuje się teraz wkażdej dziedzinie. To, wco nasi przodkowie włożyli tyle pracy istarań, teraz bez skrupułów zaniedbuje się iporzuca. Czasy, wktórych żyjemy, mają może więcej życia, przynajmniej zpozoru, ale szlachetne cechy zanikają zbyt prędko, by można się było… spodziewać wprzyszłości równie wielkich osiągnięć, jak te, które znamy zprzeszłości. No cóż, każdy będzie miał na to swój własny pogląd.
 Mogę ci powiedzieć, te zdrowy tryb życia tutaj iświeże powietrze bardzo dobrze mi robią.
 Och, gdyby imoja biedna kobieta mogła ztego korzystać! Myślę oniej zgłębokim smutkiem, choć zdrowy rozsądek najwyraźniej mi mówi, wtych okolicznościach inne rozwiązanie byłoby niemożliwe,
 Jestem trochę niespokojny, bo nie miałem jeszcze od niej żadnych wiadomości. Wnioskuję ztego, że nie chciała, czy też nie mogła posłuchać moich rad. Ja sam nie bardzo mogę do niej pisać, bo jeżeli mieszka przy Bagijnestraat, to po pierwsze, mój list prawdopodobnie zostanie otwarty przez jej brata lub matkę, apo drugie, jak długo tam mieszka, ani znimi, ani nawet znią samą nie chcę mieć nic do czynienia. No cóż, może jeszcze napisze, chwilowo jednak nachodzą mnie czarne myśli. Miałem nadzieję, że poda mi jakiś inny adres izawiadomi, że otworzyła zmatką małą pralnię, wktórej obie mogą prać iprasować bieliznę.
 Och, Theo, gdyby ona nie miała tej swojej rodziny, na pewno by się lepiej prowadziła. Kobiety jej pokroju są rzeczywiście bardzo zepsute, ale po pierwsze, są one nieskończenie, powtarzam – nieskończenie bardziej godne współczucia niż zepsutte, apo drugie, mają jakieś namiętności, mają wsobie jakieś ciepło, tak bardzo ludzkie, że przyzwoici ludzie mogliby brać znich przykład. Dobrze rozumiem to, co Jezus mówił da rzekomo kulturalnych iprzyzwoitych ludzi swej epoki: „Nierządnice mają przed wami pierwszeństwo”.
 Takie kobiety jak ona bywają nieraz zgruntu zepsute, (nie mówię nawet oNanach, pełnokrwistych inamiętnych, tylko okobietach bardziej nerwowych, otemperamencie bardziej refleksyjnym); są one doskonałym potwierdzeniem słów Proudhona: „Kobieta jest utrapieniem człowieka sprawiedliwego”.
 Kobiety takie mało obchodzi to, co nazywamy rozumem, postępują one wbrew rozumowi iniezgodnie zrozumem. Zdrugiej strony mają one wsobie coś ludzkiego, coś, co sprawia, że nie możemy się bez nich obejść. Wyczuwamy, że jest wnich coś dobrego, nieskończenie dobrego, coś nieokreślonego, co każe nam je kochać mimo wszystko. Gavarni zupełnie na serio powiedział: „Po każdej, którą rzuciłem, czułem, że coś we mnie umiera”. Ale najpiękniejsze inajlepsze słowa okobiecie są te, które znasz: „O kobieto, którą mógłbym pokochać”. Ztymi słowami chciałoby się iść wnieskończoność, zapominając owszystkim. Wiem, że istnieją kobiety głupie (mogą one wyrządzić dużo więcej szkody niż mężczyźni), które kierują się tylko ambicją. Ich typowym przykładem jest Łady Macbeth. Są to kobiety fatalne ilepiej ich unikać pomimo ich uroku, bo inaczej człowiek staje się łajdakiem; wkrótce dostrzega ogrom zła, które wyrządził iktórego potem nic już nie zdoła naprawić. Kobieta, zktórą żyłem, nie miała tego rodzaju wad, była jednak próżna, jak to zresztą nam wszystkim często się zdarza. Biedne, biedne stworzenie! Było to jedyne uczucie, jakie dla niej od początku żywiłem ijakie żywię iteraz. Była zła? Zgoda, ale kto wnaszych czasach jest dobry? Kto' się czuje na tyle czysty, by sądzić drugich? Daleko nam do tego. Może Delacroix potrafiłby ją zrozumieć, ale nieraz przychodzi mi na myśl, że Bóg miłosierny zrozumie ją najlepiej.
 Jak ci pisałem, mały bardzo mnie kocha. Już siedząc wwagonie, trzymałem go jeszcze na kolanach. Itak rozstaliśmy się zniewypowiedzianym żalem. Prócz żalu nic nam już więcej nie pozostało..
 Mogę cię zapewnić, bracie, że obca jest ml dobroć pastorów. Ija sądzę, że kurwy są zdemoralizowane, jeśli mam się wyrazić bez ogródek, ale wyczuwam wnich coś ludzkiego idlatego nie mam najmniejszych skrupułów, gdy znimi obcuję. Nie widzę wnich nic szczególnie złego iani trochę nie żałuję, że zawierałem czy zawieram znimi znajomości.
 Gdyby nasze społeczeństwo było czyste ilepiej zorganizowane, a, to co innego, wtedy można by je uważać za uwodzicielki, ale teraz, moim zdaniem, należy je raczej uważać za siostry miłosierdzia.
 Teraz, tak samo jak iwinnych okresach ogólnego upadku kultury, na skutek istniejącego układu społecznego odwróciły się zupełnie pojęcia dobra izła iznowu staje się aktualne stare powiedzenie: „Pierwsi będą ostatnimi, aostatni pierwszymi”.
 Tak jak ity, byłem swego czasu na cmentarzu Pére-Lachaise. Widziałem tam grobowce zmarmuru, dla których żywię niewypowiedziany szacunek, ale takim samym szacunkiem darzę skromną płytę na grobie kochanki Bérangera. Grób jej specjalnie odszukałem (jeżeli dobrze pamiętam, znajduje się on wrogu za jego grobowcem) imyślałem także długo okochance Corota. Kobiety te by!y cichymi muzami ipodnietą swoich łagodnych kochanków; wich bardzo osobistej, przejmującej poezji na każdym kroku wyczuwa się wpływ kobiety. Może mówię otym zbyt serio, ale to nie znaczy, że uczucia ipogląd na świat mojego ojca uważam pod każdym względem za fałszywe. Jestem od tego daleki. Wwielu wypadkach dobrze robisz słuchając rad ojca, ale jak ci już kiedyś mówiłem, ojciec ijemu podobni nie wiedzą, że oprócz ich uczciwego życia – bo życie ojca jest uczciwe – istnieje takie inne uczciwe życie, owiane może łagodniejszym duchem, powiedzmy duchem Corota czy Bérangera. Wkażdym razie ity, ija wyczuwamy te sprawy owiele subtelniej. Ojciec ijemu podobni otym nie wiedzą idlatego bardzo często mylą się fatalnie wocenie pewnych ludzi. Mylą się, tak jak C.M., który nadal jest przekonany, że de Groux był złym człowiekiem. Ale choćby był nie wiem jak tego pewny, to itak się myli.
 Bez daty
 
 Chcę być ztobą szczery, nie będę więc ukrywał, że ogarnia mnie uczucie wielkiej troski, przygnębienie, sam już nie wiem co, jakieś zniechęcenie irozpacz – trudno te wszystkie uczucia wyliczyć. Jeżeli nie znajdę pociechy, sytuacja stanie się nie do zniesienia izałamię się zupełnie.
 Robię sobie wyrzuty, że mam tak mało powodzenia uludzi. Jestem tym bardzo przygnębiony. Przecież od tego zależy, czy będę mógł stanąć na własnych nogach iczy będę mógł kontynuować moją pracę.
 Leży mi na sercu los mojej kobiety, aprzede wszystkim los tego kochanego, biednego malca idrugiego dziecka. Chciałbym móc im pomagać, anie mogę.
 Wtym stanie potrzebny mi jest kredyt, zaufanie, ciepło, atu nikt nie ma do mnie zaufania.
 Jedynym wyjątkiem jesteś ty, ale właśnie dlatego, że wszystko spada na twoje barki, coraz bardziej zdają sobie sprawę zmojej ponurej sytuacji.
 Czasem, co tu dużo gadać, myśli moje przybierają dziwne formy. Przecież pracowałem ioszczędzałem, ajednak nie udało mi się uniknąć długów, byłem wierny mojej kobiecie, ajednak skończyło się na niewierności, nienawidziłem intryg, ajednak nie zdobyłem ani kredytu, ani niczego na własność. Nie lekceważę sobie twojej solidarności, wprost przeciwnie, ale nieraz sobie myślę, czy nie powinienem był ci już dawno powiedzieć: puść mnie kantem, itak do niczego nie dojdziemy. To już za dużo na mnie jednego. Zdrugiej strony nie ma najmniejszych szans na poprawę sytuacji, więc czy to wszystko nie dowodzi, że powinniśmy zrezygnować!
 Strasznie mi smutno, mój stary!
 Ojciec pisał do mnie, proponując mi swoją pomoc. Nic mu nie wspominałem omoich kłopotach imam nadzieję, że ty mu także nic nie powiesz. Ojciec ma dosyć własnych trosk, amiałby jeszcze więcej, gdyby się dowiedział, że nie wszystko idzie tutaj jak po maśle. Napisałem mu tylko, że wszystko mi się tu bardzo podoba, co zresztą jest zupełnie zgodne zprawdą, jeżeli chodzi oprzyrodę. Jak długo było ładnie, na widok tylu pięknych rzeczy oniejednym zapomniałem, ale od kilku dni leje jak zcebra icoraz bardziej zdaję sobie sprawę, jak beznadziejnie utknąłem wsytuacji bez wyjścia. Co robić? Czy kiedyś będzie lepiej, czy jeszcze gorzej? Nie wiem, wkażdym razie czuję się tutaj bezgranicznie nieszczęśliwy inie mogę się ztego jakoś otrząsnąć.
 In every life some rain must fall. And days be dark and dreary .
 Tak już widać jest iinaczej być nie może, ale pytam: czy tych ciemnych iponurych dni nie jest czasem za wiele?
 Bez daty
 
 Gdybym był zgóry wiedział, że itak trzeba się będzie rozstać zmoją kobietą, to zrobiłbym to najprawdopodobniej już pół roku temu, ale lepiej się stało, że byłem jej wierny trochę dłużej, choć jeszcze teraz mam ztego powodu nieprzyjemności.
 Bez daty
 
 Muszę spojrzeć wstecz, na moją własną przeszłość, żeby się przekonać, jakie popełniłem błędy idlaczego całymi latami było mi źle, coraz gorzej, dlaczego czułem się wyjałowiony imartwy jak kamień, choć starałem się to uczucie przezwyciężyć.
 Byłem nie tyle wrażliwy, co skamieniały ito nie tylko wobec przyrody, ale, co dużo gorzej, wobec innych ludzi.
 Mówiono, że jestem pomylony, ale ja czułem, że tak nie jest, bo gdzieś głęboko na dnie serca zbyt dotkliwie czułem drążący mnie ból izbyt uparcie szukałem sposobów, by stanąć wreszcie na własnych nogach. Robiłem najrozmaitsze rozpaczliwe wysiłki, które nie prowadziły do niczego. Niech itak będzie. Miałem wprawdzie tę idee 1ixe, żeby wrócić do normalnego życia, ale nie chciałbym, żeby moje rozpaczliwe wysiłki, wyrzeczenia, ciężką harówkę iudręczenia utożsamiano ze mną samym. Ciągle mi się wydawało, że należy coś zrobić, gdzieś być, że wszystko musi się poprawić, że znowu się podźwignę, bylebym tylko miał cierpliwość ipotrafił utrzymać to, co iuż osiągnąłem. Od dawna otym myślę, rozpamiętuję te lata ciężkiej harówki idochodzę sio wniosku, że wmojej sytuacji nie mogłem być inny, niż byłem.
 Mogę ci donieść, że pośrednio dowiedziałem się już co nieco omojej kobiecie. Mimo wszystko zachodzę wgłowę, dlaczego do mnie ani razu nie napisała.
 Jak wiesz, pisałem do naszego sąsiada, stolarza, pytając, czy była uniego dowiadywać się p mój adres. Wyobraź sobie, co ten łotr mi odpisał: „Tak, mój panie, ale myślałem, że nie życzycie sobie, żeby znała wasz adres, więc udawałem, że nic nie wiem”. Przeklęty kretyn!
 Natychmiast do niej napisałem, choć nie było to zgodne zumową, którą zawarłem najwyraźniej wświecie iznią, iznim. Nie mam zamiaru się ukrywać inie chciałbym, żeby kiedykolwiek pomyślano, że się ukrywałem. Wolę napisać do niej na adres jej rodziny, niż wzbudzić choćby cień podejrzenia, że się ukrywam. Oto mi głównie chodzi. Posiałem jej takie trochę pieniędzy. Jeżeli pociągnie to za sobą jakieś przykre następstwa, umywam ręce, ale nie chcę wobec niej postępować nielojalnie.
 Bez daty
 
 Theo, od czasu mojego ostatniego listu miałem już kilka razy wiadomości od mojej biednej kobiety. Zdaje się, że pracuje, pierze ludziom bieliznę, chodzi dorywczo do domów na posługi, słowem, robi, co może, żeby się dobrze prowadzić. Pisze nieczytelnie itak chaotycznie, że trudno ją zrozumieć, ale wydaje się, że niektórych rzeczy żałuje. Dzieci są zdrowe imają się dobrze.
 Moje współczucie iprzywiązanie do niej zpewnością nie zamarło. Mam nadzieję, że te więzy utrzymają się miedzy nami, chociaż nie wydaje mi się, by wspólne pożycie było pożądane czy nawet możliwe. Współczucie nie jest może miłością, ale to nie zmienia faktu, że mote być ono uczuciem bardzo głębokim,

NUENEN grudzień 1883 – listopad 1885
 Znastaniem zimy Vincent wraca do rodziców, którzy wtym czasie mieszkają już wNuenen. Nuenen również znajduje się wBrabancji, ale jest wioską bogatszą od Groot-Zundert czy Etten. Ludność jest tam wprzeważającej części katolicka (nie ma nawet dziesięciu procent protestantów). Krajobraz: łąki itrochę bagnisku.
 Vincentowi odpowiada zpoczątku to poczucie spokoju wdomu, wprawdzie bardzo skromnym, ale dobrze prowadzonym. Ma szacunek dla swego zacnego ojca, ale bliżej jest zmatką, kobietą żywego usposobienia, czasem trochę upartą.
 Maluje nadal wbarwach ciemnych. Namalował plebanię, ładny dom holenderski wdobrze utrzymanym ogrodzie, ale wyglądało to na „dom duchów”, jak się wyraziła jego siostra. Nie należy się dziwić, że cała jego rodzina, zwyjątkiem Thea, nie może zupełnie zrozumieć jego malarstwa. Ale to go nie powstrzymuje od malowania, maluje chłopów, tkaczy, ubogich. Wswych listach do Thea zajmuje się także techniką, wzajemnym stosunkiem barw itp. Chciałby coś wiedzieć oimpresjonistach, októrych mówi się coraz więcej.
 Pastor Theodoras jest zaniepokojony, bo jak się okazuje, syn jego stracił wiarę. Ioto nowy dramat: trzecia przygoda zkobietą. Dziewczyna zmieszczańskiego środowiska ani ładna, ani młoda, ale dość bogata, zakochuje się wVincencie iokazuje mu to. Ktoś się wnim zakochał! Jest oczywiście bardzo szczęśliwy, marzy omiłości, ouregulowanym życiu, odomu, wktórym mógłby malować, mając dobre warunki do pracy. Ale rodzice dziewczyny sprzeciwiają się jej małżeństwu zkimś zcyganerii, zniedołęgą. Faktom nie można zaprzeczyć: Vincent ma trzy
 dzieści jeden lat, nie zarabia ani grosza iciągle sprawia kłopoty swojej rodzinie. Dziewczyna usiłuje popełnić samobójstwo iciężko zapada na zdrowiu. Wybucha skandal. Vincent buntuje się, ujawnia swoje uczucia antyreligijne, co powoduje kłótnie zojcem. Wynajmuje – to już szczyt wszystkiego – dwa pokoje ukatolickiego zakrystianina wNuenen, mieszka tam wnajwiększym nieładzie iznowu zaczyna życie ascety, żywiąc się tylko suchym chlebem iserem. Nadal jednak pali namiętnie. Pastor van Gogh umiera nagle wmarcu 1885 roku. Vincent, do głębi przejęty, błaga Thea, który przyjechał na pogrzeb, żeby go zabrał zsobą do Paryża, Theo prosi otrochę cierpliwości. Jego warunki materialne wfirmie Boussod et Valadon niedługo się poprawią, awtedy Vincent będzie mógł przyjechać.
 Vincent pracuje zzapałem. Właśnie skończył Jedzących ziemniaki iwysyła to płótno do Thea, zprośbą, by je pokazał Durand-Ruelowi. Ztego tematu zrobi jeszcze jeden obraz, prawie identyczny, ale winnym oświetleniu. Vincent spędza całe lato wNuenen, ale jego sytuacja stale się pogarsza. Pokłócił się zproboszczem, który zabrania swoim owieczkom pozować mu do obrazów. Jest także wzłych stosunkach znastępcą swego ojca. Ale to jeszcze nie wszystko. Następuje wymiana bardzo nieprzyjemnych listów zvan Rappardem, gdyż ten wychowanek akademii odważył się skrytykować kilka postaci zJedzących ziemniaki. Spór udało się załagodzić, ale stosunki zostały zerwane. Była to typowa przyjaźń artystów itrwała pięć lat. Rappard miał więcej podziwu dla malarza niż sympatii dla człowieka, gwałtownego, dzikiego, wybuchowego, doprowadzającego ludzi do rozpaczy. Dwuletni okres pobytu wNuenen jest bardzo ważny dla oceny dzieła van Gogha: jest to szczyt jego twórczości wokresie holenderskim. Ztego czasu pochodzi jego pierwsza wielka kompozycja, wiele głów chłopów ichłopek, tkacze przy warsztatach pracy, martwe natury, począwszy od otwartej Biblii ze świecznikiem do koszów zziemniakami, dzbanów kamionkowych isabotów, oraz pejzaże: chałupka, malownicza stara wieża wruinie, aleja topolowa…
 Bez daty
 
 Będziesz może trochę zdziwiony, bo nie uprzedzałem cię, że mam zamiar pojechać do domu, ateraz stąd do ciebie piszę. Najpierw jednak chciałem ci podziękować za twój list z1 grudnia, który otrzymałem dopiero tu, wNuenen.
 Od trzech tygodni czuję się właściwie trochę niezdrów, męczyły mnie rozmaite dolegliwości, skutek zaziębienia inerwowego wyczerpania.
 Chciałem jakoś to przerwać, ale czułem; że będzie coraz gorzej, jeśli nie poszukam jakiegoś odprężenia.
 Wiele powodów złożyło się na to, że wreszcie wróciłem do domu. Wzasadzie byłem temu bardzo przeciwny.
 Myślałem otobie, bracie, wczasie mej długiej wędrówki po wrzosowiskach, wieczorem, podczas burzy. Przypomniał mi się urywek zjakiejś książki, nie wiem już jakiej: „Czuwało dwoje oczu błyszczących od prawdziwych łez…” Myślałem: pozbyłem się iluzji; myślałem; wierzyłem wwiele rzeczy, októrych teraz wiem, jak mało wistocie są ważne. Myślałem: jaki ponury wieczór, nie śpię, Jestem samotny inieraz zmoich oczu płyną łzy. Dlaczego tych łez nie wycisnął jakiś Wielki ból, ból, który rozczarorowuje, tak, odziera ziluzji, ale jednocześnie budzi.
 Myślałem: Czy to możliwy żeby Theo obojętnie przyjmował wiele rzeczy, które mnie napełniają troską?
 Czy to możliwe, żebym tak się pogrążył wmelancholii, że nie cieszy mnie już to, co mnie dawniej cieszyło?
 Myślałem wkońcu: czyżbym prawdziwe złoto wziął za tombak? Czyżbym coś, co rozkwita, uważał za uwiędłe? Nie umiem na to odpowiedzieć, ale czy ty potrafisz? Czy jesteś tak całkiem pewny, że wszystkiemu iwszystkim nie grozi upadek, że nie jest to daleko posunięta, nieubłagana dekadencja?
 Dodaj mi otuchy, jeśli sam ją masz, ale wkażdym razie proszę cię, nie schlebiaj mi.
 Mogę cię zapewnić, jestem otym całkowicie przekonany, że nawet gdybym stał się dobrym malarzem (bo na razie daleko mi do tego), to zawsze będę żył wbiedzie, ale będę bardzo szczęśliwy, jeśli nie, będę miał długów. Czasy, kiedy ceny coraz bardziej idą wgórę, wystawiają nam czeki na przyszłość, która dla naszych potomnych wygląda bardzo ponuro. To jest jeden zcieni, przesłaniających nam czasy, do których się wszyscy zbliżamy.
 Np. ty, choć jesteś równie zdolny jak wuj Cent, nie dokonasz tego, co on. Dlaczego? Bo zbyt wielu jest Arnoldów iTrippów na tym świecie. Jeżeli idzie opieniądze, są oni nienasyceni jak wilki, wporównaniu znimi jesteś niewinną owieczką. Proszę cię, bracie, nie obrażaj się, że pozwalam sobie na takie porównanie; chyba lepiej być owcą niż wilkiem, lepiej być zabitym niż zabijać, lepiej być Ablem niż Kainem. Co do mnie, mam nadzieję, anawet pewność, że nie jestem wilkiem. Wyobraźmy sobie, że obaj jesteśmy owcami, nie tylko wprzenośni, ale wrzeczywistości, wspołeczeństwie. Jeśli wilki są wygłodniałe ifałszywe, czy nie możliwe jest, że kiedyś nas pożrą?
 Cóż, perspektywa niebyt przyjemna, ale myślę, że mi mo wszystko lepiej samemu utonąć niż drugiego utopić. Chcę powiedzieć, że nie należy trącić pogody ducha, gdy się człowiek spostrzeże, że jest skazany na nędzne życie, choć ma wiedzę, zdolności ikwalifikacje, dzięki którym inni się bogacą. Pieniądz nie jest dla mnie rzeczą obojętną, ale wilków nigdy nie potrafię zrozumieć.
 Bez daty
 
 Theo, po napisaniu do ciebie wczoraj wieczorem tego listu prawie całą noc nie spałem.
 Jestem głęboko przejęty tym, że gdy po dwuletniej nieobecności powróciłem do domu, to choć przyjęto mnie bardzo przyjaźnie iserdecznie, wgruncie rzeczy nic anic się nie zmieniło. To, co nazywam zaślepieniem ibrakiem zrozumienia mojej sytuacji ico doprowadzało mnie do rozpaczy, pozostało niezmienione.
 Znowu miotam się, znowu jestem wrozterce iledwie już mogę wytrzymać.
 Rozumiesz chyba, że nie powinienem był pisać tak, jak napisałem. Sam, zwłasnej inicjatywy zdecydowałem się na tę podróż, pierwszy opanowałem dumę iugiąłem karku, tak jakby nigdy nie było żadnych niesnasek.
 Gdybym wyczuł, że przyjmują mnie ze skwapliwością, tak jak zdobrymi wynikami zrobili to Rappardowie albo jak na początku, też zdobrym wynikiem, tutaj się do mnie odnoszono, albo gdyby ojciec zrozumiał, że nie należało mi domu zamykać przed nosem, byłbym spokojny omoją przyszłość.
 Ale nic, nic ztego.
 Ich serdeczne przyjęcie doprowadza mnie do rozpaczy, ich przystosowanie się do okoliczności, bez przyznania się do popełnionego błędu, jest dla mnie dużo gorsze niż sam błąd.
 Zamiast zrozumienia dla mojej krzywdy, zamiast zapału, jaki powinni byli okazać, zamiast poprawy moich warunków, co pośrednio poprawiłoby także ich warunki, na każdym kroku odczuwam ociąganie się iwahanie, które moją radość życia ienergię przytłaczają jak ołowiane wieko.
 Myślisz może, że zbyt ponuro to przedstawiam?
 Nasze życie jest straszliwą rzeczywistością, amy sami idziemy do nieskończoności. Jest, jak jest iczy będziemy patrzeć mniej lub bardziej ponuro, istoty rzeczy wniczym to nie zmieni. Tak myślę na przykład wnocy, gdy nie mogę spać, tak myślę wczasie burzy, na wrzosowisku, albo wieczorem, osmutnym zmierzchu.
 Za dnia, wżyciu codziennym robię czasem wrażenie obojętnego, wyglądam jak dzik, idlatego zupełnie się nie dziwię, że ludzie mnie uważają za ordynusa.
 Gdy byłem młodszy, bardziej niż teraz byłem przekonany, że należy to złożyć na karb przypadku, że chodzi ojakieś drobiazgi, zwykłe nieporozumienia. Ale teraz, wmiarę jak się starzeję, przestaję się łudzić icoraz bardziej dopatruję się wtym głębszych powodów. Tak, bracie, życie jest jednak „dziwną rzeczą”.
 Jak widzisz, moje listy stają się chaotyczne, raz wydaje mi się, że coś mogę, aza drugim razem, że nic n ie mogę. Jedna rzecz, jak już powiedziałem, jest pewna: nie widać urodziców żalu zpowodu tego, co się stało, nie ma zich strony żadnej skwapliwości.
 Postanowiłem wybrać się kiedyś do Rapparda.
 Niewiele mi zależało na tym, czy przyjmą mnie serdecznie, czy nie; głównie boli mnie, że nie żałują tego, co zrobili.
 Bez daty
 
 Czuję, że ojciec imatka kierują się wobec mnie instynktem (to nie znaczy rozsądkiem).
 Wahają się mnie przyjąć do domu, jakby chodziło odużego, kudłatego psa. Będzie wchodził zmokrymi łapami do pokoju – poza tym jest taki kudłaty. Wszystkim będzie przeszkadzał. Igłośno szczeka.
 Krótko mówiąc – brudne zwierzę.
 No dobrze, ale to zwierzę ma przecież ludzką historię ichoć jest tylko psem, ludzką duszę. Duszę dosyć wrażliwą, by odczuć, co się onim myśli, podczas gdy zwykły pies tego nie potrafi.
 Przyznaję, że jestem czymś wrodzaju psa, niech będzie.
 Pies widzi, że jeżeli go tu zatrzymują, to tylko po to, żeby go wtym domu znosić, tolerować, więc idzie dalej iszuka sobie innej budy. Och, ten pies jest synem swojego ojca, ale tak długo zostawiano go na ulicy, że zdziczał, cóż wtym dziwnego. Skoro jednak ojciec od lat otym nie pamięta, to może lepiej już otym nie mówić.
 Tak, to wszystko jest na pewno prawdą.
 Ale trzeba pamiętać, że psy są doskonałymi stróżami.
 Taki pies jest jednak niepotrzebny, nic nie zakłóci naszego spokoju inie ma mowy ożadnym niebezpieczeństwie. Więc ija milczę.
 Tylko psu żal, że nie pozostał tam, gdzie był. Na wrzosowiskach nie czuł się tak samotny jak tutaj, wtym domu, pomimo całej okazywanej mu przyjaźni. Odwiedziny zwierzęcia były objawem słabości, którą miejmy nadzieję, niedługo mu zapomną. Ale teraz już będzie się ono strzegło, by drugi raz nie popełnić takiego samego błędu.
 Bez daty
 
 Po skończeniu tego listu rozważałem ponownie twoje zastrzeżenia ijeszcze raz rozmawiałem zojcem. Moja decyzja, żeby wżadnym wypadku nie zostawać tutaj dłużej, była jak najbardziej stanowcza, niezależnie od tego, jak zostanie przyjęta ijakie pociągnie za sobą konsekwencje. Jednakże rozmowa zojcem przybrała zupełnie inny obrót, gdy powiedziałem; „Mieszkam tu już dwa tygodnie, ale sytuacja jest wciąż taka, jakbym był dopiero pół godziny. Gdybyśmy się lepiej zrozumieli, niejedną sprawę można by już było uregulować irozstrzygnąć. Nie mam czasu do stracenia, muszę powziąć jakąś decyzję. Wóz albo przewóz. Pośredniej drogi sobie nie wyobrażam itaka droga nie istnieje”.
 Skończyło się na tym, że przydzielono mi małe pomieszczenie wdomu, tam gdzie stał magiel. Jest ono do mojej dyspozycji, mogę tam przechowywać moje rzeczy lub urządzić pracownię, gdyby to się okazało konieczne.
 Zaczęto już nawet opróżniać to pomieszczenie, oczym nie było mowy, gdy sprawa była wzawieszeniu.
 Muszę ci powiedzieć, że patrzę teraz na te sprawy trochę inaczej, niż wtedy, gdy ci pisałem oojcu. Jestem dużo łagodniejszy wmojej ocenie. Starość izwiązane znią słabości szanuję tak samo jak ty, chociaż może ci się wydawać, że jest inaczej, ichoć możesz mi nie wierzyć.
 Myślałem osłowach Micheleta (które zapożyczył ponoć od jakiegoś znawcy): „Samiec jest bardzo dziki”. Ponie – waż sam zdaję sobie sprawę, że wmoim wieku nachodzą człowieka silne namiętności imnie to także zapewne nie omija – kto wie, może ija jestem „bardzo dziki”. Ajednak moja namiętność wygasa, gdy mam przed sobą słabszego, rezygnuję wtedy zwalki.
 Haga, bez daty
 
 Widziałem znowu moją kobietę, bardzo mi za nią było tęskno. Zdaję sobie sprawę, że teraz byłoby bardzo trudno zaczynać wszystko od nowa. Zdrugiej strony jednak nie chcę stwarzać pozorów, że jej nie znam.
 Chciałbym, żeby wdomu mogli wreszcie zrozumieć, że granice miłosierdzia nie leżą tam, gdzie je świat wyznaczył. Zresztą wtych sprawach na pewno mnie rozumiesz. Jak na sytuację, wjakiej się znalazła od czasu mojego wyjazdu, sprawuje się dzielnie. Jest to jeszcze jeden powód, żebym zapomniał oprzykrościach, jakie mi wyrządzała. Właśnie dlatego, że już nic prawie dla niej zrobić nie mogę, muszę przynajmniej dodawać jej otuchy ipodtrzymywać na duchu.
 Widzę wniej kobietę, widzę wniej matkę ichyba każdy mężczyzna, godny tego miana, powinien ochraniać takie istoty, jak tylko nadarzy się odpowiednia sposobność. Nigdy się tego nie wstydziłem inie będę się wstydził.
 Bez daty
 
 Wzwiązku ztym, co pisałeś, przepowiadając mi całkowitą izolację, muszę przyznać, że ito może nastąpić. Nie spodziewam się innego losu ibyłbym już zadowolony, gdyby to życie było przynajmniej znośne.
 Ajednak muszę ci powiedzieć, że chyba sobie na taki los nie zasłużyłem. Bo przecież wkońcu nie zrobiłem inie robię nic takiego, co by… mi mogło teraz lub wprzyszłości odebrać prawo do uważania się za człowieka takiego samego jak inni.
 Wdużej mierze inni także ponoszą za to winę. Staram się nieraz patrzeć na siebie, jak gdybym był kimś innym, awięc jak najbardziej obiektywnie, usiłując poznać za – równo swoje własne błędy, jak zalety. Znam wielu ludzi, którzy musieli żyć wizolacji tylko dlatego, że nie postępowali zgodnie z„widzimisię” takiej czy innej kliki.
 Izolacja jest rzeczą bardzo przykrą, jest to coś wrodzaju więzienia. Dzisiaj trudno jeszcze powiedzieć, jak daleko zaszedłem na tej drodze. Zresztą ty także nie możesz tego wiedzieć.
 Nieraz lepiej się czuję wśród ludzi, którzy nawet nie znają tego słowa, np. wśród chłopów itkaczy, niż wśrodowisku bardziej kulturalnym. Ijest mi ztym dobrze.
 Chciałbym, żebyś to pojął, żebyś zrozumiał, że jeśli czasem wolałbym, żebyś inaczej patrzył na pewne sprawy, to nie dlatego, że chciałbym sobie zdobyć wyznawcę dla moich poglądów, ale dlatego, że byłoby ci wtedy lepiej. Nie sądzę, by moje poglądy były lepsze od poglądów innych ludzi. Coraz bardziej jednak dochodzę do przekonania, że istnieje jakiś probierz, przy którym wszystkie poglądy, awięc imoje, wogóle nie mają żadnego znaczenia.
 Istnieją prawdy iistnieją fakty, na które nasze poglądy nie mają żadnego wpływu iktórych nie należy mieszać ani zmoimi poglądami, ani zpoglądami drugich, ponieważ byłby to błędny punkt widzenia.
 Tak jak chorągiewki na dachu nie mają żadnego wpływu na kierunek wiatru, tak samo nasze poglądy nie mają żadnego wpływu na prawdy zasadnicze. Chorągiewki nie kierują wiatru na wschód czy na północ itak samo nasze opinie nie zmienią prawdy, która jest prawdą.
 Są rzeczy tak stare, jak sama ludzkość, inie stracą one od razu swego znaczenia.
 Znam pewną starą legendę, nie wiem już zjakiego kraju, która mi się bardzo podoba. Oczywiście nie można jej brać dosłownie; jest tylko symbolem wielu rzeczy. Według tej legendy ludzkość wywodzi się od dwóch braci.
 Każdy znich mógł wybrać, co chciał, ze wszystkiego, co jest na świecie. Jeden wybrał złoto, drugi książkę.
 Temu, który wybrał złoto, powodziło się dobrze, natomiast drugiemu wszystko szło jak zkamienia.
 Legenda nie mówi dokładnie dlaczego, wkażdym razie człowieka zksiążką wygnano do zimnego inieszczęśliwego kraju, gdzie był zupełnie izolowany. Tam wsamotności zaczął czytać książkę iwiele się zniej nauczył. Stopniowo doszedł do tego, że życie stało się dla niego całkiem znośne. Aby się pozbyć swoich kłopotów, dokonał wielu wynalazków, anawet wkońcu osiągnął władzę. Wszystko, co zdobył, zawdzięczał ciężkiej pracy iwalce.
 Później, gdy człowiek zksiążką jeszcze bardziej umocnił swoje stanowisko, tamten drugi podupadł, żył jednak dosyć długo, by się przekonać, że słoto nie stanowi osi, dookoła której wszystko się obraca.
 Jest to tylko legenda, ale dla mnie ma ona głęboki, prawdziwy sens.
 „Książka” to nie tylko wszystkie książki wliteraturze, ale także sumienie, rozum, anawet sztuka.
 „Złoto” to nie tylko pieniądze, ale także symbol wielu innych rzeczy.
 Nie myśl, że chcę tu narzucać swoją interpretację: każdy powinien mieć swoją własną.
 11 stycznia 1884
 
 Wkilku słowach chciałem ci cos zakomunikować.
 Matka przy wysiadaniu zpociągu wHelmondzie miała wypadek.
 ztego, co się ojciec od lekarza dowiedział, jest to pęknięcie kości biodrowej tuż przy miednicy.
 Bez daty
 
 Chciałem jeszcze dodać, że ubiegła noc minęła spokojnie imatka spała nie najgorzej. Kazała cię przy okazji pozdrowić.
 Trzeba jednak będzie wielu wysiłków, bracie, zanim wszystko wróci do normy.
 Theo, pomyśl dobrze, czy nie przychodzi ci coś do głowy, jak bym mógł zarobić trochę pieniędzy. Trzeba rozpatrzyć wszystkie możliwości icoś wkońcu zrobić zmoimi pracami. Żebym mógł zarobić choć tyle, by pokryć wydatki związane zmoją pracą. Wtedy to, co mi przysyłasz, można by przeznaczyć dla matki.
 Bez daty
 
 Wtej sytuacji bardzo jestem rad, że właśnie teraz jestem wdomu. Wypadek, jaki się przydarzył, odsunął oczywiście na dalszy plan pewne sprawy (co do których istnieją różnice poglądów między mną arodzicami) istosunki między nami jakoś się ułożyły. Być może, że wzwiązku ztym pozostanę teraz wNuenen dłużej, niż początkowo przypuszczałem. Za jakiś czas, gdy matkę trzeba będzie wynosić na dwór itp., będę się mógł wdomu przydać.
 Bez daty
 
 Wostatnim czasie miałem przyjemniejsze kontakty zludźmi niż na początku pobytu tutaj. Ma to dla mnie duże znaczenie, bo jednak potrzebna mi jest od czasu do czasu jakaś rozrywka, agdy czuję się bardzo samotny, praca moja na tym cierpi. Trzeba się jednak pewnie przygotować na to, że nie zawsze będzie tak dobrze.
 Na razie jestem pełen otuchy, bo wygląda na to, że ludzie wNuenen są na ogół lepsi niż wEtten lub Helvoirt. Jestem już tutaj jakiś czas iatmosfera tu wydaje mi się jakaś pogodniejsza.
 Ludzie starają się wypełniać wskazówki proboszcza, ale wszystko idzie im jakoś tak sprawnie, że nie mam najmniejszych skrupułów, gdy muszę się do nich także trochę dostosować.
 Brabancja, októrej śniliśmy już dawno, staje się coraz bardziej realna.
 Muszę przyznać, że mój dawny projekt osiedlenia się wBrabancji, który spalił na panewce, zaczyna mnie znowu coraz bardziej pociągać.
 Wiem jednak, że taki plan może od razu się rozpaść, toteż trzeba się dobrze zastanowić, czy to wszystko nie jest tylko iluzją.
 Bez daty
 
 Theo, zdarzyło się coś, oczym ludzie nie wiedzą, czego się nawet nie domyślają inigdy nie powinni się dowiedzieć, więc proszę, żebyś milczał jak grób. To okropne! Chcąc ci dokładnie wszystko opowiedzieć, musiałbym napisać chyba całą książkę, atego zrobić nie mogę.
 Panna X zażyła truciznę wmomencie rozpaczy, po rozmowie ze swoją rodziną. Zaczęto robić złośliwe uwagi na jej imój temat ito tak ją oburzyło, że wpewnej chwili zdecydowała się na… ten czyn. (Moim zdaniem to jakaś mania.) Theo, kiedyś radziłem się lekarza, bo niepokoiły mnie uniej pewne objawy. Zaledwie przed trzema dniami ostrzegałem jej brata. Rozmawialiśmy wtedy wcztery oczy ipowiedziałem mu, że obawiam się uniej jakiegoś kryzysu nerwowego iże moim zdaniem rodzina X postępuje bardzo nieostrożnie, odnosząc się do niej wtaki sposób. Na nic się to nie zdało. Ludzie ci kazali nam czekać dwa lata, czemu ja kategorycznie się sprzeciwiłem. Powiedziałem im, że jeżeli już jest mowa omałżeństwie, to chciałbym je zawrzeć od razu albo wcale.
 Theo, czytałeś przecież Panią Bovary, więc przypominasz sobie chyba, że pierwsza pani Bovary umiera pod wpływem szoku nerwowego. Tutaj było podobnie, tylko sprawa jest otyle bardziej skomplikowana, że panna X zażyła truciznę. Często, gdy zupełnie spokojni wychodziliśmy na spacer, mawiała do mnie: „Chciałabym teraz umrzeć” – ale nigdy nie zwracałem na to uwagi.
 Któregoś ranka nagle upadła na ziemię. Myślałem, że to nic, że może trochę zasłabła. Ale potem było znią coraz gorzej. Reszty się domyślasz.
 Jak się potem okazało, połknęła strychninę, ale dawka była zbyt mała. Może wdodatku chciała się oszołomić chloroformem lub laudanum, ale te środki są właśnie odtrutką na strychninę. Krótko potem zażyła jeszcze odtrutkę przepisaną przez doktora. Przewieziono ją natychmiast do lekarza wUtrechcie, awszystkim mówi się, że wyjechała. Uważam za bardzo prawdopodobne, że się zupełnie wyleczy, ale sądzę, że przez pewien czas będzie jeszcze cierpiała na różne nerwowe dolegliwości. Jaką one formę przybiorą, czy będą mniej, czy bardziej poważne, to jeszcze pytanie. Teraz jest ona wdobrych rękach. Możesz sobie wyobrazić, jak bardzo przygnębił mnie ten wypadek. Ach, chłopie, przeżyłem chwile śmiertelnego lęku. Byłem wpolu, gdy się otym dowiedziałem. Na szczęście wtej chwili trucizna już nie działa.
 Bez daty
 
 Piszę tylko kilka słów, aby ci donieść, że wybrałem się do niej wodwiedziny do Utrechtu.
 Miałem rozmowę zlekarzem, wktórego domu przebywa. Chciałem zasięgnąć jego rady, jak mam postępować ze względu na zdrowie iprzyszłość pacjentki. Czy dalej się znią widywać, czy też raczej się wycofać.
 Nie chciałem się radzić nikogo poza lekarzem. Dowiedziałem się, że organizm jej doznał gwałtownego szoku, ale teraz jest już dużo leniej. Zdaniem lekarza, który zresztą zna ją od dziecka ileczył jeszcze jej matkę, była zawsze bardzo wątła itaka już pozostanie. Obecnie grożą jej dwa niebezpieczeństwa: jest za słaba, by wyjść za mąż, przynajmniej wnajbliższym czasie, azdrugiej strony nie zniosłaby chyba rozstania.
 Po pewnym czasie mam otrzymać od niego konkretne wskazówki, co będzie dla niej lepsze, rozstać się ze mną czy też nie.
 Wkażdym razie pozostanę jej przyjacielem, bo chyba nawzajem jesteśmy do siebie zanadto przywiązani.
 Spędziłem znią prawie cały dzień.
 Byłem piekielnie wzruszony, gdy usłyszałem od niej: „A jednak wkońcu pokochałam”. Były to słowa tryumfu, jakby odniosła jakieś zwycięstwo iosiągnęła wreszcie spokój (a przecież była już tak słaba itak zmaltretowana przez te 5 czy 6 kobiet, że zażyła truciznę).
 Już od dawna cała jej istota do tego tylko dążyła.
 Ja sam tak cierpiałem wtych dniach, że aż się rozchorowałem. Nie mogłem nie myśleć, nie mogłem się uspokoić, ale wkońcu…
 Mając na uwadze jej przyszłość, jeśli idzie opewne sprawy, zawsze odnosiłem się do niej zrespektem. Nie chciałem jej hańbić woczach świata, ale gdybym tego chciał, mógłbym ją był łatwo sobie podporządkować. Jej pozycja wobec świata zostaje utrzymana ijeżeli tylko dobrze te sprawy przemyśli, będzie mogła otrzymać satysfakcję izemścić się, właśnie na tych kobietach, które ją maltretowały. Chętnie bym jej wtym pomógł, ale ona może się nie orientuje, ajak się zorientuje, to będzie za późno. No cóż…
 Szkoda, że jej nie spotkałem wcześniej, np. 10 lat temu. Robi ona na mnie wrażenie kremońskich skrzypiec, które zepsuto kiedyś przez nieudolne reperacje.
 Te skrzypce, wchwili kiedy ją poznałem, były już bardzo zepsute. Ale dawniej był to rzeczywiście rzadki egzemplarz odużej wartości ijeszcze teraz mimo wszystko ma dużą wartość.
 Widziałem portret K… – jedyne, co mi ją przypomniało – robiony wrok potem. Czy była brzydsza? Nie, bardziej interesująca.
 Zakłócenie spokoju kobiecie, jak mawiają teologowie (często teologowie mimo woli), oznacza najczęściej przełamanie uniej stagnacji czy melancholii, która wwielu wypadkach jest dużo gorsza niż sama śmierć.
 Niektórzy uważają, że takie brutalne narzucanie uczuć ibudzenie do nowego życia jest rzeczą straszną iże trzeba się dobrze zastanowić, jak daleko można się tu posunąć. Ajeżeli ktoś to robi zniskich pobudek, na przykład zegoizmu, kobiety zaczynają szaleć izamiast kochać, mogą znienawidzić. Niech itak będzie.
 Ale na pewno nie będą gardziły mężczyzną, który to zrobił. Będą natomiast gardziły mężczyzną, który stłumił wsobie swoje męskie instynkty. No cóż – to są rzeczywiście bardzo poważne problemy wżyciu. Ludzi, którzy otym nie myślą lub kpią sobie ztego, Mouret słusznie nazywa naiwnymi, agdy się rozgniewa – nawet idiotami.
 Bez daty
 
 Powiadam ci, jeżeli chce się być aktywnym, nie trzeba się bać, że się czasem zrobi coś niewłaściwego, nie trzeba się bać, że się popełni jakiś błąd. Żeby stać się dobrym, nie wystarczy – jak sądzi wielu – nierobić nic złego; to jest kłamstwo, sam mówiłeś dawniej, że to jest kłamstwo. Prowadzi to wkońcu do stagnacji ido przeciętności. Nasmaruj coś na płótnie, skoro widzisz, że jest białe itak jakoś idiotycznie na ciebie patrzy.
 Nie masz pojęcia, jak to działa paraliżująco, gdy człowiek wpatruje się wtakie białe płótno, które mówi do malarza: nic nie potrafisz. Takie płótno potrafi patrzeć zupełnie idiotycznie itak potrafi fascynować niektórych malarzy, że sami potem idiocieją.
 Wielu malarzy boi się białego płótna, ale białe płótno boi się malarza zprawdziwym temperamentem, malarza, który potrafi przełamać owo fascynujące „nic nie potrafisz”. Także życie jako takie zreguły pokazuje człowiekowi tylko tę swoją białą stronę, nieskończenie nic nie mówiącą, deprymującą swą beznadziejnością, bo n ic na niej nie ma, jak na białym płótnie malarskim. Ale choć życie wydaje się nic nie mówiące, czcze, umarłe to jednak człowiek obdarzony wiarą, energią igorącym sercem, człowiek, który wie swoje, nie tak prędko da się wystrychnąć na dudka.
 Bez daty
 
 Spróbujmy sobie wyobrazić, że obaj żyjemy wroku 1848 lub wpodobnym okresie, bo wczasie zamachu stanu Napoleona również działy się takie rzeczy. Nie chciałbym być złośliwy – co zresztą nigdy nie było moim celem – chciałbym ci tylko zwrócić uwagę, że różnice między nami odpowiadają ogólnym prądom nurtującym nasze społeczeństwo. Wtym świetle to, co chcę powiedzieć, nie będzie wyglądało na umyślną złośliwość. Weźmy więc 1848 rok.
 Jacy ludzie, których można by uznać za przedstawicieli społeczeństwa, stali wtedy naprzeciw siebie? Zjednej strony Guizot, minister Ludwika Filipa, zdrugiej zaś – Michelet iQuinet ze swoimi studentami.
 Zacznę od Guizota iLudwika Filipa. Czy byli źli, despotyczni? Niezupełnie. Byli to, moim zdaniem, ludzie wrodzaju ojca, dziadka lub starego Goupila. Krótko mówiąc, godni szacunku, stateczni ipoważni – ale widziani zbliska, wyglądali tak ponuro, robili wrażenie tak ograniczonych ibezradnych, że się serce krajało. Czy przesadzam?
 Abstrahując od ich sytuacji, wszyscy oni reprezentują ten sam typ umysłowości. Czyżbym się mylił?
 Ateraz weźmy np. Micheleta iQuineta lub później Wiktora Hugo. Czy różnica pomiędzy nimi aich przeciwnikami była rzeczywiście tak ogromna? Tak, różnica była ogromna, choć na pierwszy rzut oka trudno ją było zauważyć. Wswoim czasie książka Guizota wydawała mi się równie piękna jak książka Micheleta. Ale po głębszym zastanowieniu sam dostrzegłem różnicę, anawet sprzeczność, co jest dużo więcej!
 Pierwsi znaleźli się wślepej uliczce izostaną zapomniani, podczas gdy na tych drugich pada jakiś refleks nieskończoności. Od tego czasu zdarzyło się wiele rzeczy, ale jestem pewien, że gdybyśmy obaj żyli wtamtej epoce, ty znalazłbyś się wobozie Guizota, aja wobozie Micheleta. Obaj bylibyśmy konsekwentni iobaj, zżalem zapewne, stanęlibyśmy naprzeciw siebie jak wrogowie, np. po obu stronach barykady, ty zjednej strony jako żołnierz legalnego rządu, ja zdrugiej jako rewolucjonista czy buntownik.
 Teraz mamy już rok 18841 dziwnym zbiegiem okoliczności dwie ostatnie cyfry są te same, tylko znalazły się wodwrotnej kolejności. Teraz znowu stoimy naprzeciw siebie; co prawda nie ma już barykad, ale jest wiele dusz iumysłów, które" nie potrafią się porozumieć.
 Moim zdaniem, stoimy naprzeciw siebie, jesteśmy Wróżnych obozach inic się na to nie poradzi. Czy chcesz, czy nie chcesz, obaj musimy iść dalej, każdy swoją własną drogą. Ponieważ jednak jesteśmy braćmi, powinniśmy zaniechać śmiercionośnej strzelaniny (nawet wprzenośni!).
 Niestety, nie możemy sobie nawzajem pomagać, jak dwóch ludzi, którzy stoją ramię przy ramieniu wtym samym obozie. Onie, jeżeli się zanadto do siebie zbliżymy, to jeden może się znaleźć wpolu ostrzału drugiego.
 Moje złośliwości są pociskami skierowanymi nie przeciw tobie, który jesteś moim bratem, ale przeciw obozowi, do którego przystąpiłeś.
 Nie sądzę też, by twoje złośliwości skierowane były przeciwko mnie bezpośrednio. Strzelasz do barykady imyślisz, że Wten sposób się zasłużysz, ale ja jestem właśnie po drugiej stronie.
 Zastanów się jeszcze nad tym, co powiedziałem, ale nie przypuszczam, żebyś potrafił coś zmienić wtej sytuacji. Ja mogę tylko stwierdzić, że wmoim przekonaniu sprawa tak się mniej więcej przedstawia.
 Mam nadzieję, że zrozumiesz, co chciałem powiedzieć wtej przenośni. Ani ty, ani ja nie zajmujemy się polityką, ale żyjemy wświecie, wktórym społeczeństwo spontanicznie rozbija się na grupy. Czy chmury są rzeczywiście tak bardzo odpowiedzialne za to, że należą do tej czy innej konstelacji burzowej? Za to, że noszą wsobie ładunki elektryczne dodatnie czy ujemne? Oczywiście, ludzie nie są chmurami. Jako indywiduum każdy znas jest częścią całości, atą całością jest ludzkość. Ludzkość dzieli się na partie. Jeśli należymy do jednej zwrogich sobie partii, to skąd możemy wiedzieć, wjakim stopniu zależy to od naszej Woli, awjakim stopniu jest wynikiem fatalnego zbiegu okoliczności?
 Cóż, wtedy był rok czterdziesty ósmy, teraz mamy osiemdziesiąty czwarty; „wiatraka już nie ma, awiatr ciągle wieje”. Staraj się ustalić, choćby dla siebie samego, do jakiej grupy właściwie należysz, tak jak ja próbuję to zrobić na własny użytek.
 Bez daty
 
 Dostałem list zUtrechtu zdość pomyślnymi wiadomościami. Czuje się już otyle lepiej, że niedługo będzie mogła wyjechać do Hagi. Mimo to jestem jeszcze onią bardzo niespokojny. Ton jej listów wskazuje, że jest już bardziej pewna siebie, rozsądniejsza imniej uprzedzona, niż wtedy gdy ją poznałem. Jest wniej coś zptaka, skarżącego się, że mu zburzono gniazdo. Może mniej niż ja wini za to społeczeństwo, ale zdaje sobie sprawę zistnienia „łobuzów, którzy wybierają gniazda ptakom” iktórych to cieszy ibawi.
 Wróćmy teraz do tej barykady, którą ty nazywasz małym rowkiem. Otóż trzeba się zgodzić, że istnieje stare społeczeństwo, które moim zdaniem zwłasnej winy coraz bardziej się pogrąża, inowe społeczeństwo, które powstaje, rozwija się ikroczy naprzód.
 Krótko mówiąc, jedna część społeczeństwa opiera się na zasadach rewolucyjnych, adruga na zasadach antyrewolucyjnych.
 Ateraz pytam się ciebie, czy nie zauważyłeś, że polityka lawirowania pomiędzy starym anowym jest stanowiskiem nie do utrzymania? Pomyśl otym.
 Zawsze, prędzej czy później, trzeba się wkońcu zdecydować, gdzie się chce stanąć, po prawicy czy po lewicy.
 To nie jest mały rowek. Ijeszcze jedno. Wtedy był rok czterdziesty ósmy, ateraz jest osiemdziesiąty czwarty. Wtedy były barykady zkamieni – teraz ich nie ma, ale powstała barykada między starym inowym, których nie można ze sobą pogodzić. Dotyczy to zarówno osiemdziesiątego czwartego roku, jak czterdziestego ósmego.
 Bez daty
 
 Pozwalam ludziom, żeby omnie mówili imyśleli może więcej, niż to sobie wyobrażasz. Ale zapewniam cię, nie mam zamiaru się przyznawać, iż nie powinienem był zaczynać, tylko dlatego, że czasem coś mi się nie uda. Przeciwnie, gdy wielekroć robię coś bez powodzenia, uważam, że powinienem jeszcze raz popróbować tego samego, choć czasem taki wysiłek wydaje się niemożliwy. Moje dążenia są dobrze przemyślane, poparte silną wolą inie wątpię, że także one mają jakąś swoją rację bytu.
 Dla mnie osobiście główna różnica między okresem przed rewolucją ip orewolucji polega na uznaniu praw kobiety, na współpracy, jaka powinna się rozwinąć między mężczyzną ikobietą, korzystającą zrównych praw itakiej samej wolności.
 Wtej chwili nie mam możliwości, czasu ani ochoty rozwodzić się nad tą sprawą. Krótko mówiąc, konwencjonalna moralność jest dla mnie całkowicie opaczna icieszyłbym się, gdyby zbiegiem czasu została odwrócona iodnowiona.
 Bez daty
 
 Mówisz: postać dantejska, tymczasem jest to symbol złego ducha, który ciągnie ludzi do otchłani. Trudno te pojęcia pogodzić, bo przecież ascetyczna isurowa postać Dantego emanuje oburzeniem iprotestem przeciw temu, co widział na własne oczy, buntuje się przeciwko straszliwym krzywdom iprzesądom średniowiecza. Dante, to zpewnością jedna znajbardziej prostolinijnych, najuczciwszych inajszlachetniejszych indywidualności, jakie można sobie wyobrazić. Ludzie mówili onim: „Oto ktoś, kto zstąpił do piekieł istamtąd wraca”; pójść tam samemu iwrócić, to coś zupełnie innego niż satanicznie wabić tam innych.
 Idlatego nie można postaci dantejskiej kazać grać jakiejś satanicznej roli, jeśli się nie chce popełnić ogromnej omyłki.
 Sylwetka Mefistofelesa bardzo się różni od sylwetki Dantego. Omalarzu Giotto pisano wswoim czasie, że „pierwszy nadał twarzom ludzkim wyraz dobroci”. Giotto namalował Dantego zdużą wrażliwością, znasz przecież ten stary portret. Wyciągam ztego wniosek, że wyraz twarzy Dantego, chociaż smutny imelancholijny, odzwierciedla jednak wzasadzie nieskończoną dobroć idelikatność.
 Bez daty
 
 Przed chwilą otrzymałem Germinal izaraz zabrałem się do czytania. Przeczytałem już 50 stron, cóż to za wspaniała lektura! Ja także byłem tam kiedyś.
 Wrzesień 1885
 
 Wciągu ubiegłych dwu tygodni miałem wiele przykrości ze strony naszych szanownych panów pastorów. Niby to wnajlepszych intencjach doszli do wniosku, że nie mniej niż inni obowiązani są zajmować się moimi sprawami. Dali mi więc do zrozumienia, że nie powinienem spoufalać się zludźmi należącymi do niższego stanu. Wstosunku do mnie użyli tych właśnie słów, ale do „ludzi niższego stanu” przemawiali zupełnie innym tonem, grożąc im nawet, wwypadku gdyby się odważyli mi pozować. Tym razem powtórzyłem dokładnie ich słowa burmistrzowi podkreślając, że to wszystko nic pastorów nie obchodzi, że powinni trzymać się swojego podwórka izajmować sprawami bardziej abstrakcyjnymi. Chwilowo nie natrafiłem na żaden opór ibardzo możliwe, że na tym się wszystko skończy. Zpewnością wszystkiemu winna ta dziewczyna, którą często malowałem. Dziewczyna zaszła wciążę izaczęto mnie podejrzewać.
 Ponieważ jednak zjej własnych ust wiem, jak się sprawa przedstawia ijak ohydnie zachował się jeden zparafian pastora zNuenen, nic mi, tym razem przynajmniej, nie mogą zrobić.
 4 listopada 1885
 
 Przed chwilą otrzymałem twój list wraz zzałącznikiem, za który ci bardzo dziękuję. Chcę ci od razu odpowiedzieć. Otóż jeśli idzie oDiderota, to wielokrotnie czytałem już jego dzieła iuważam, że zajmuje on poczesne miejsce na tle swej epoki. Rzecz ma się znim podobnie jak zWolterem; gdy się czyta listy tych ludzi, nawet listy wnajzwyklejszych, codziennych sprawach, to uderza wnich żywotność ibłyskotliwość, które muszą każdego oczarować. Nie należy zapominać, że to oni właśnie utorowali drogę rewolucji, porwali za sobą ludzi biernych ibezmy – śinych iskierowali ich wjednym kierunku, do jednego wspólnego celu. Na to trzeba geniuszu. Odnoszę się więc do nich zcałym szacunkiem.
 Bez daty
 
 Nie zapominaj otym, że nie od kołyski jestem melancholikiem. Przylgnęło już do mnie przezwisko „malarz-nieboraczek”, powtarzane powszechnie wcałej okolicy. Opuszczam te strony zdużą dozą rozgoryczenia.
 Myślałem oDrenthe, jednakże podróż byłaby uciążliwa itrudna do zrealizowania.
 Dobrze byłoby, gdyby moje prace, malowane na wsi, wśród chłopów, spodobały się wAntwerpii. Gdyby to się spodobało teraz czy później, szedłbym dalej wtym kierunku, urozmaicając cykl podobnymi obrazami zDrenthe.
 Sprawa wygląda tak, że nie umiem robić dwóch rzeczy jednocześnie: jeśli jestem pochłonięty portretowaniem chłopów, to nie mogę się zajmować równocześnie tematami miejskimi.
 Właśnie jest odpowiedni moment, żeby się stąd ruszyć, bo miałem tu już trudności zmodelami, azresztą tak czy owak muszę się przeprowadzić.
 Ponieważ moja pracownia znajduje się wpobliżu plebanii idomu zakrystiana, łatwo przewidzieć, że nigdy nie będę miał tu spokoju.
 Zresztą intrygi te nie robią na ludziach zbyt wielkiego wrażenia igdybym wynajął inne mieszkanie iodczekał kilka miesięcy, szybko by otym zapomniano. Czy nie najlepiej więc byłoby teraz wyjechać na jakieś dwa miesiące, np. na grudzień istyczeń?
 Bez daty
 
 Bardzo tęsknię teraz za Antwerpią… Chwilowo itak  nie mogę tutaj pracować. Jest silny mróz iopracy na dworze nie ma mowy. Doszedłem do wniosku, że lepiej już nie brać sobie modeli, dopóki tu mieszkam. Może później, gdy wrócę. Wten sposób oszczędzam farby ipłótno ina nowym miejscu będę miał więcej amunicji. Im prędzej będę mógł stąd wyjechać, tym lepiej.
 Myślę, że ta zima nie będzie nudna. Czeka mnie oczywiście ciężka praca. Ajednak to trochę dziwne, to uczucie, że trzeba skoczyć wogień.

ANTWERPIA koniec listopada 1885 – koniec lutego 1886
 
 W  oczekiwaniu na wyjazd do Thea do Paryża Vincent waha się, czy pojechać do Drenthe, czy też do jakiegoś miasta winnym kraju. Wkońcu wybór jego pada na Antwerpię.
 Ten trzymiesięczny pobyt wAntwerpii ważny jest nie tyle ze względu na jego obrazy ztego okresu, ile ze względu na prymitywnie wykonane obrazki japońskie sprzedawane wporcie, które tam wówczas odkrył. Vincent chodzi oczywiście do muzeum, ogląda obrazy Rubensa ikatedrę. Jego paleta rozjaśnia się.
 Chociaż przybył tutaj zzamiarem studiowania, zamiast tego rysuje imaluje rozmaite zakątki wmieście. Gdy Theo przysyła mu trochę pieniędzy, bierze nawet modele. Uczęszcza do akademii. Trzeba mu korekty, ręki profesora, jak za każdym razem, gdy jest wmieście. Ten rudzielec wnieokreślonym wieku, dosyć ociężały idziwacznie ubrany (nędzny kołpak futrzany, niebieski kaftan), posługujący się zamiast palety małą deszczułką, wywołuje tu zpoczątku duże zainteresowanie. Rysuje modele igipsy zzadziwiającą szybkością. Gdy przyszło jednak do kopiowania Wenus zMilo, zktórej Vincent zrobił silnie zbudowaną niewiastę oszerokich biodrach, wyglądającą na pospolitą wieśniaczkę, profesor wybuchnął śmiechem. Vincent odpowiedział jakimś grubiaństwem iopuścił akademię.
 
 Bez daty
 
 Od kilku dni mieszkam wAntwerpii izdążyłem już obejrzeć dużo ciekawych rzeczy. Wynająłem mały pokoik przy rue des Images nr 194, nad sklepem zfarbami, za
 25 franków miesięcznie. Następny list wyślij już, proszę, na ten adres, anie tak jak dotąd na poste restante.
 
 Bez daty
 
 Od czasu jak tu mieszkam, tylko trzy razy jadłem coś ciepłego; poza tym żywię się samym chlebem. Wten sposób staję się wegetarianinem, może bardziej, niż to potrzebne. Tak samo musiałem sobie radzić przez pół roku WNuenen.
 29 grudnia 2885
 Ajednak wolę malować oczy ludzkie niż katedry, bo Woczach jest coś, czego nie ma wmajestatycznych, imponujących katedrach: ludzka dusza. Nawet oczy nędznego włóczęgi czy dziewczyny ulicznej wydają mi się bardziej interesujące.
 Bez daty
 
 Wiem oczywiście, że przede wszystkim chcesz być dobrym finansistą, inic nie mam przeciwko temu, anawet uważam, że to bardzo dobrze, ale powiedz mi, czy naprawdę jesteś zupełnie zadowolony ze swojego rozumowania? Bo na samym początku roku mówisz mi: mam wiele rachunków do zapłacenia, musisz dać sobie jakoś radę do końca tego miesiąca.
 Słuchajże więc, bo ij amam tu coś do powiedzenia. Zastanów się dobrze, czy mam rację, czy nie, awkażdym razie, czy moje rozumowanie jest jakoś uzasadnione. Czyżbym mniej dla ciebie znaczył, niż twoi wierzyciele? Kto może jeszcze poczekać, oni czy ja? – jeśli już komuś musisz kazać czekać, co przecież każdemu może się przydarzyć.
 Wierzyciel to przecież żaden p r zy j ac iel, nie masz chyba co do tego żadnych wątpliwości, aja, choć może nie jesteś tego zupełnie pewien, Jestem chyba twoim przyjacielem.
 Czy wiesz, jak wielkich nakładów wymaga codziennie moja praca, jak trudno zdobyć modele ijak drogie są przybory do malowania? Czy wiesz, że czasami rzeczywiście nie mogą już wytrzymać? Aprzecież muszę malować, to jest ważne, żebym tu mógł dalej pracować, od zaraz, bez wahania, spokojnie.
 Jedna, druga chwila słabości, azałamię się już nigdy nie stanę na nogi.
 Jestem zagrożony ze wszystkich stron, jedyny sposób, żeby się ztego wydobyć, to wytrwała praca. Rachunek za farby ciąży mi jak ołów, mimo to muszę iść naprzód.
 Na mnie także muszą ludzie poczekać, ale oni dostaną swoje pieniądze. No cóż, trzeba było kilku skazać na czekanie.
 Ito bez pardonu, chyba że mi udzielą kredytu. Im mniej mi udzielą kredytu, tym dłużej będą czekali na zapłatę.
 Czy mamy mówić, jak mówią niedołęgi ipółgłówki: nie możemy, nie mamy pieniędzy, nic się nie da zrobić?
 Powiadam ci: nie!
 Powinniśmy powiedzieć coś innego ibardzo bym cię prosił, żebyśmy obaj to powiedzieli: Będziemy biedni, będziemy cierpieli biedę, jak długo będzie trzeba, jak oblężone miasto, które nie ma zamiaru się poddać. Musimy pokazać, kim jesteśmy.
 Albo się jest odważnym, albo się jest tchórzem.
 Luty 1886
 
 Nie znam jeszcze książek Turgieniewa, ale niedawno czytałem jego życiorys, który bardzo mnie zainteresował. Turgieniew ma wiele wspólnego zDaudetem, obaj chętnie posługują się modelami, stwarzając z5 czy 6 modeli jakiś jeden, wspólny typ. Ohneta również jeszcze nie znam, ale ztego co słyszę, ma być także bardzo interesujący.
 Coraz bardziej dochodzę do wniosku, że sztuka dla sztuki, praca dla pracy, energia tylko dla energii, są pojęciami, które mimo wszystko wżyciu tych ludzi grają po – ważną rolę. Na przykładzie Goncourtów widać, że wtych sprawach trzeba być upartym, bo społeczeństwo tego nie docenia, nie powiedzą ci nawet „dziękuję”.
 Bez daty
 
 Bardzo mnie cieszy, że przychylnie oceniasz mój projekt przyjazdu do Paryża. Myślę, że zacznę tam robić postępy. Jeżeli nie pojadę, to na pewno jeszcze głębiej ugrzęznę wtym błocie. Ciągle obracam się wtym samym kręgu, nic więc dziwnego, że popełniam wciąż te same błędy. Zresztą myślę, że wracając do domu, chętnie będziesz wchodził do mojej pracowni. Poza tym mogę ci powiedzieć to samo, co mówisz osobie: na pewno się mną rozczarujesz.
 Jest to najlepszy sposób, by się do siebie zbliżyć. Mieszkając razem, będziemy się może lepiej nawzajem rozumieć.
 Nie wiem, co ci powiedzieć ostanie mego zdrowia. Wmoim przekonaniu wiele przemawia za tym, że uniknę poważniejszej choroby, ale trzeba jeszcze wiele czasu, żebym przyszedł do siebie. Dałem sobie jeszcze zaplombować dwa zęby iteraz górna szczęka, gdzie było najwięcej zębów zepsutych, jest już wdobrym stanie. Tymczasem mam dopłacić 10 franków, ale potrzebowałbym jeszcze 40 franków, żeby także dolną szczękę doprowadzić do porządku.
 Znikną wtedy niektóre ślady po tym pamiętnym, dziesięcioletnim życiu więziennika, które na szczęście mam już poza sobą. Złe uzębienie, spotykane już teraz coraz rzadziej, powoduje zapadanie się policzków, atak łatwo przecież temu zapobiec.
 Poza tym, mogąc się znowu posługiwać zębami, będę lepiej żuł ilepiej trawił idopiero wtedy będę miał szansę na wyleczenie żołądka.
 Na szczęście wporę się zorientowałem, że jest już ze mną bardzo źle. Sam mi piszesz, że gdybym tę chorobę zaniedbał, mogłoby być jeszcze dużo gorzej. Musimy się więc postarać, żeby… wszystko znowu doprowadzić do porządku.
 Bez daty
 
 Jeszcze raz muszę do ciebie napisać, bo im wcześniej podejmiemy śmiałą decyzję, tym lepiej. Jeżeli chodzi opracownię, to byłoby najlepiej, gdybyśmy mogli znaleźć wtym samym domu pokój zalkową, anad tym jakąś mansardę lub kąt na strychu. Miałbyś wtedy mieszkanie złożone zpokoju zalkową, które urządzalibyśmy najprzyjemniej jak to tylko możliwe. Wciągu dnia pokój mógłby służyć za pracownię, ana strychu przechowywałoby się niemiłe dla oka narzędzia do brudnej pracy. Tam też mógłbym spać, aty spałbyś walkowie pracowni.
 Myślę, że takie lub podobne rozwiązanie wciągu pierwszego roku byłoby wystarczające. Trudno mi oczywiście przewidzieć, czy będziemy się zgadzali, ale nie trzeba się zgóry martwić. Będzie ci chyba dużo przyjemniej, gdy będziesz wracał do domu idom ten będzie pracownią, anie zwykłym pokojem, bo pokój ma wsobie zawsze coś ponurego.
 Ponure otoczenie, to nasz najgorszy wróg. Skoro lekarz powiedział mi, że muszę nabrać sił, to kto wie, czy itobie by się to nie przydało. Bo przecież ity nie jesteś szczęśliwy, ani wdobrej formie. Nazwijmy rzecz po imieniu: masz na pewno zbyt wiele kłopotów, aza mało chwil radosnych.
 Może taka już jest nasza polityka, że każdy znas chce być samodzielny. Przez to rozdrabniamy nasze siły izasoby, które dlatego bywają niewystarczające. Awięc „w jedności siła”, tak będzie na pewno lepiej.
 Potrzeba nam więcej życia, tak mi się przynajmniej wydaje. Powinniśmy wyrzucić za burtę wszelkie wątpliwości iten chroniczny brak zaufania. Czy chciałbyś mieć podstawę, na której mógłbyś się oprzeć, aby zachować pogodę ducha, nawet gdy jesteś sam, nikt cię nie rozumie imusiałeś postawić już krzyżyk na rachunku twego materialnego szczęścia?
 Otóż tą podstawą jest wiara. Czuje się to przecież. Instynktownie czujemy, że wiele rzeczy się zmienia, akiedyś zmieni się wszystko.
 Żyjemy wostatniej ćwierci wieku, który skończy się jakąś gigantyczną rewolucją.
 Może nawet obaj zobaczymy początek tej rewolucji, pod koniec naszego życia. Ajednak na pewno nie dożyjemy tych lepszych czasów, kiedy powietrze się oczyści, acałe społeczeństwo odrodzi po wielkich burzach.
 Trzeba dobrze uważać, żeby nie stać się ofiarą fałszu ikłamstwa epoki, wktórej żyjemy, trzeba wyczuć, że otacza nas niezdrowe, stęchłe powietrze, na kilka godzin przed burzą.
 Ipomyśleć tylko: my się tu dusimy, aprzyszłe pokolenia będą mogły oddychać swobodniej.
 Taki Zola czy Goncourtowie wierzą wto znaiwnością dużych dzieci. Oni przecież są tymi najbardziej sumiennymi analitykami, stawiającymi diagnozę bardzo brutalną, ale itrafną zarazem.
 Albo ci, których wymieniłeś, Turgieniew iDaudet – ioni nie pracują na darmo, ich wzrok nieraz kieruje się tam, na drugą stronę.
 Ajednak oni wszyscy, słusznie zresztą, nie chcą nam przepowiadać utopii. Są pesymistami, ponieważ analizując przeszłość, widzi się, że wszystkie rewolucje tego wieku nikczemniały mimo najszlachetniejszych nieraz początków.
 Ale widzisz, można znaleźć jakieś oparcie, jeśli człowiek nie boryka się samotnie ze swymi uczuciami imyślami, bo ma wokół siebie ludzi, zktórymi razem pracuje imyśli,
 Wtedy można zdziałać dużo więcej, arównocześnie człowiek czuje się owiele szczęśliwszy. Od dawna już chciałem, żeby takie stosunki zapanowały także między nami; widzisz, wyobrażałem sobie, że jeżeli będziesz sam, to wkońcu wpadniesz wmelancholię, bo czasy, wktórych żyjemy, nie najlepiej nas nastrajają, chyba że znajdzie się zadowolenie wpracy.
 Przesyłam ci powieść Goncourtów, właśnie zuwagi na przedmowę, wktórej znaleźć można kwintesencję ich prac iposzukiwań. Zobaczysz, że ludzie ci nie byli znów tak bardzo szczęśliwi, podobnie jak Delacroix, który powiedział osobie: „bynajmniej nie byłem szczęśliwy, wtym sensie, jak to sobie kiedyś wyobrażałem ijak tego pragnąłem”. Otóż prędzej czy później nadejdzie chwila, wktórej ity będziesz na pewno wiedział, że na rachunku twego materialnego szczęścia musisz postawić krzyżyk, ostatecznie inieodwołalnie. Śmiało mogę sobie pozwolić na tego rodzaju przepowiednie, ale muszę dodać, że, wmoim przekonaniu, poczujesz równocześnie – jako rekompensatę – przypływ sił do pracy.
 Co mnie doprowadza do rozpaczy, to ta wspaniała pogoda ducha myślicieli współczesnych; weź choćby ostatnią przechadzkę obu Goncourtów, której opis znajdziesz wtej książce. Podobnie upłynęły ostatnie dni starego Turgieniewa, który przebywał wtedy dużo zDaudetem. Uczuciowi, subtelni, inteligentni – ludzie ci, jak kobiety, byli także czuli na własne cierpienia. Ale zawsze byli pełni życia, pewni siebie, bez śladu stoickiej obojętności czy pogardy dla życia. Jeszcze raz ci mówię: te chłopy umierały tak, jak umierają kobiety. Nie mieli żadnej idee fixe na temat Boga czy innych abstrakcji, zawsze kroczyli utartą ścieżką życia, tylko do życia przywiązani, znowu tak samo jak kobiety, które dużo kochały idużo cierpiały. Taki Delacroix, według świadectwa Silvestre'a, „umierał prawie zuśmiechem”.
 Na razie jeszcze do tego nie doszliśmy, przeciwnie, jesteśmy tu po to, by pracować iżyć, apotem zrobić krzyżyk na rachunku materialnego szczęścia, tak jak to zwykle bywa.
 18 lutego 1886
 
 Domyślam się, że mój natychmiastowy przyjazd do Paryża nie jest ci na rękę, bo wprzeciwnym razie dawno byś mi już odpowiedział. Ajednak lepiej by było, gdybym mógł od razu przyjechać. Miałem sposobność pytać oradę ludzi, którzy rzeczywiście solidnie pracują, ijestem głęboko przekonany, że tak byłoby najlepiej.
 Bez daty
 
 Piszę do ciebie jeszcze raz, bo mój pobyt tutaj wkażdym razie ma się już ku końcowi iwciągu kilku najbliższych dni będę musiał wyjechać. Jeżeli pogoda choć trochę się poprawi, będę mógł pracować na dworze, awięc skoro na to nalegasz, pojadę do Brabancji, gdzie, mam nadzieję, nie będę tracił czasu.
 Antwerpia mimo wszystko bardzo mi się podobała. Oczywiście, byłoby lepiej, gdybym już wchwili przyjazdu miał to doświadczenie, jakie mam teraz, wyjeżdżając. To było niemożliwe, ale wiele rzeczy poszłoby mi łatwiej. Wszędzie trzeba zpoczątku płacić frycowe. Mam jednak nadzieję, że kiedyś znowu zobaczę Antwerpię.

PARYŻ marzec 1886 – luty 1888
 
 Vincent przyjeżdża nagle do brata, do Paryża. Theo kieruje teraz filią domu Boussod-Valadon, przy Faubourg Montmartre. Sprzedaje tu obrazy Roybeta, Hennera – malarstwo, którego nie lubi: jego upodobania zwracają się ku impresjonistom, którzy, choć wciąż rewolucyjni, zaczynają nabierać znaczenia. Dla Vincenta impresjoniści są olśnieniem. Nareszcie jasne malarstwo! Ale wpierw chciałby, żeby jego rysunek stał się bardziej klasyczny, żeby jego sztuka nabrała francuskich akcentów, lekkości. Zaczyna uczęszczać do pracowni Cormona, znanego malarza akademickiego. Tam poznaje Henri Toulouse-Lautreka. Wkrótce jednak van Gogh opuści tę pracownię, gdzie zbyt wiele uwagi poświęcano kopiowaniu gipsów antycznych.
 Wnowym mieszkaniu, jakie Theo wynajął znów na Montmartrze, żeby jego brat miał lepsze warunki pracy, Vincent, który poznał grafikę wielkich mistrzów ikupił sobie trochę rycin japońskich, posuwa się wswej miłości do sztuki tak daleko, że interpretuje na płótnie ryciny Hiroszige.
 Uojca Tanguy, sprzedawcy farb, Vincent poznaje Signaka, Guillaumina imłodego Emila Bernard. Theo przedstawia brata Gauguinowi, który jest człowiekiem dosyć nieznośnym; ale Vincent widzi wnim zpoczątku tylko wielkiego artystę. Razem zSignakiem maluje wAsnières iwSaint-Ouen.
 Impresjoniści nie rozumieli van Gogha. Przyszedł po nich, poza tym ten cudzoziemiec wydawał im się prostacki. Vincent wystawia swoje płótna wfoyer The&tre Libre, unieznanego ojca Tanguy (którego dwa wspaniałe portrety maluje; nareszcie prawdziwy van Gogh!) iwkil-
 ku innych, równie mało uczęszczanych miejscach; wszędzie bez najmniejszego sukcesu.
 Jesień izima wParyżu wydają się Vincentowi nieznośne, jego humor pogarsza się. Zostaje kochankiem niejakiej Segatori, dawnej modelki Gerome'a, która zarządza teraz kawiarnią. Wrezultacie dochodzi do awantury zkelnerem lokalu. Theo wyznaje, że obecność Vincento czyni życie nieznośnym; chciałby, żeby brat zamieszkał oddzielnie: „Są wnim dwaj ludzie, jeden niezwykle utalentowany, subtelny iłagodny, drugi egoistyczny inieczuły”. Toteż gdy Vincent chce jechać na Południe, Theo sam namawia go do tego. Wyznacza bratu niewielką pensję – dopóki Vincent nie zacznie sprzedawać swoich obrazów.
 Czas już, żeby Vincent opuścił Paryż. Nie może tu zostać dłużej. Pragnie słońca, które pozwoli mu malować wplenerze przez cały rok. Południe, októrym tyle mu mówił Toulouse-Lautrec… Wybiera Arles
 
 Marzec 1886
 
 Nie gniewaj się, że przyjechałem tak nagle, zastanawiałem się nad tym długo imyślę, że wten sposób zyskamy na czasie. Będę wLuwrze od południa, agdybyś wolał, to wcześniej.
 Czekam na odpowiedź, żebym mógł wiedzieć, októrej będziesz wSalle Carrée. Jeśli idzie okoszta, powtarzam ci, że to wychodzi na jedno. Mam zresztą trochę pieniędzy ichciałbym ztobą porozmawiać, zanim zdecyduję się na jakikolwiek wydatek. Poradzimy sobie, zobaczysz.
 Przyjdź więc jak najszybciej.
 Lato 1887
 
 Byłem wTambourin; gdybym tam nie poszedł, pomyślano by, że się nie odważyłem.
 Powiedziałem Segatori, że wtej sprawie nie będę jej sądził: niech osądzi się sama.
 Że zniszczyłem kwit na obrazy, ale ona powinna wszystko zwrócić.
 Że gdyby nie miała udziału wtym, co mi się przytrafiło, przyszłaby do mnie nazajutrz.
 Skoro jednak nie przyszła do mnie, mogłem wywnioskować, że wiedziała oawanturze, jaką mi szykują; niemniej starała się mnie uprzedzić mówiąc: „niech pan sobie idzie”, czego nie zrozumiałem, azresztą może nie chciałem zrozumieć. Na co odparła, że obrazy iwszystko inne jest do mojej dyspozycji.
 Utrzymywała nadal, że to ja szukałem kłótni, co mnie nie dziwi, wiem bowiem, że gdyby stanęła po mojej stronie, miałaby wielkie przykrości.
 Wchodząc zobaczyłem kelnera, ale on zaraz znikł. Nie chciałem zabrać obrazów natychmiast, ale powiedziałem, że porozmawiamy otym po twoim powrocie, ponieważ te obrazy należą wtym samym stopniu do ciebie, co do mnie, iże na razie proszę ją, aby zastanowiła się raz jeszcze nad tym, co się stało. Nie miała wesołej miny ibyła blada jak wosk, co nie jest dobrym znakiem.
 Nie wiedziała podobno, że kelner był uciebie. Jeśli to prawda, bardziej jeszcze skłonny byłbym wierzyć, że raczej starała się ostrzec mnie przed awanturą niż maczać wtym palce. Nie może postępować tak, jak by chciała. Teraz czekam na twój powrót, zanim cokolwiek przedsięwezmę.
 Mam jeszcze dwa luidory iobawiam się, że nie będę wiedział, jak spędzić dni do twojego powrotu.
 Weź bowiem pod uwagę, że kiedy zacząłem pracować wAsnières, miałem wiele płócien iTanguy był bardzo dobry dla mnie.
 Jest tak wgruncie rzeczy nadal, ale ta stara czarownica, jego żona, zorientowała się, co się dzieje, isprzeciwiła się temu. Zwymyślałem żonę Tanguya ipowiedziałem, że to będzie jej wina, jeśli przestanę unich brać farby. Papa Tanguy jest dość mądry, żeby milczeć, azrobi itak to, oco go poproszę.
 Ale przy tym wszystkim nie pracuje się dobrze.
 Gdybyś mógł mi coś przysłać przed powrotem, żebym jakoś przebrnął, postarałbym się namalować ci jeszcze kilka obrazów, jestem bowiem spokojny oswoją pracę. Wtej historii przeszkadzało mi tylko to, że gdybym tam nie poszedł (do Tambourin) wyglądałoby to na tchórzostwo. Teraz, kiedy już to zrobiłem, pogoda wróciła mi znowu.
 Lato 1887
 
 Martwi mnie, że nawet gdyby przyszło powodzenie, malarstwo nie przyniesie tego, co kosztuje.
 Wzruszyło mnie to, co piszesz odomu: „mają się dość dobrze, ajednak smutno jest na nich patrzeć”.
 Przed dwunastu laty można było jednak przysiąc, że zawsze będzie im się dobrze powodzić iże wszystko będzie szło doskonale.
 Matka ucieszyłaby się bardzo, gdyby twoje małżeństwo było udane: ze względu na twoje zdrowie iinteresy nie powinieneś zostawać sam.
 Ja nie czuję potrzeby małżeństwa idzieci iwpewnych chwilach ogarnia mnie melancholia, kiedy myślę otym, jaki jestem mając 35 lat – powinno być całkiem inaczej.
 Imam to czasem za złe temu wstrętnemu malarstwu.
 Richepin powiedział kiedyś: Miłość sztuki zabija miłość prawdziwą. Uważam to za słuszne wstraszliwy sposób iwiem też, że prawdziwa miłość zniechęca do sztuki.
 Zdarza mi się, że czuję się stary izłamany, ajednak dość jeszcze zakochany, żeby nie być entuzjastą malarstwa.
 Żeby osiągnąć sukces, trzeba ambicji, ambicja zaś wydaje mi się absurdem. Nie wiem, co ztego wyniknie, wkażdym razie chciałbym mniej być ci ciężarem – ajest to już chyba możliwe – spodziewam się, że zrobię postępy ity będziesz mógł pokazać to, co robię, bez wstydu.
 Schronię się gdzieś na Południu, żeby nie widzieć tych wszystkich malarzy, którzy jako ludzie są mi wstrętni.
 Jednego możesz być pewien: nie będę starał się tak pracować jak dla Tambourin; myślę też, że to przejdzie winne ręce, czemu się nie sprzeciwiam.
 Co się tyczy Segatori, to całkiem inna sprawa, czuję jeszcze dla niej sympatię imam nadzieję, że ona dla mnie także.
 Ale teraz jest znią kiepsko, nie jest wolna, nie jest panią siebie, przede wszystkim zaś jest cierpiąca ichora.
 Chociaż nie powiem tego publicznie, jestem przekonany, że przerwała ciążę (jeśli nie była to ciąża zmyślona); tak czy inaczej, nie będę jej potępiał. Za dwa miesiące wróci do zdrowia imoże będzie mi wdzięczna, że pozostawiłem jej swobodę.

ARLES 21 lutego 1888 – 6 maja 1889

Gdy Vincent przyjechał do Aries, pogoda była prawdziwie północna: chmurne niebo, anawet śnieg. Zatrzymał się wmałym hotelu na skraju miasta. Słońce wraca jednak rychło iVincent może malować wplenerze; ale zkolei zaczyna wiać mistral… Mimo to zabiera się do malowania zwielkim zapałem, widząc wszystko wbardzo żywych kolorach. Okolice Arles przypominają mu Holandię, ale „Holandię, do której dodano kolor”; znajduje się tu nawet dwa mosty na żurawiach, znane mu zjego ojczyzny.
Maluje, awieczorem czyta, chodzi do kawiarni ido domu publicznego, gdzie nawiązuje stosunki zniejaką Gaby. Ponieważ whotelowym pokoju nie można pracować jak należy, wynajmuje połowę wolnego pawilonu. Nie mogąc go na razie urządzić, nocuje wCafe de l'Alcazar, lokalu woźniców, który znajduje się bardzo blisko; płaci franka za noc.
Zajmują go teraz sprawy związane ze zdrowiem: ma słaby żołądek, płaci za lata nędzy iniedbalstwa (zdarza mu się jeszcze poprzestać na śniadaniu złożonym zfiliżanki kawy zakropionej czerwonym winem), za nerwowe życie wParyżu, za to, że zbyt wiele pił ipalii Chce nabrać dobrych przyzwyczajeń, prowadzić życie regularne, żeby zdrowie nie stawało na przeszkodzie malarstwu. Malarstwo jest jego główną troską. Prócz pieniędzy, Theo przysyła mu płótna ifarby. Wzamian za to Vincent przekazuje mu swoje płótna, ledwie wyschną. Listy często uzupełnia szkicami obrazów, nad którymi pracuje. Nadal maluje pejzaże wokolicach miasta. Wmaju wyjeżdża na kitka dni do Saintes-Maries-de-la-Mer, miejscowości położonej oczterdzieści kilometrów od Arles.
Vincent nie myśli opuścić Południa, Marzy nawet
ostworzeniu falansteru artystów, na którego czele stanął by Gauguin, starszy od van Gogha opięć lat; Gauguin, który wciąż jest dla niego autorytetem iktóry mieszka teraz wPont-Aven, wBretani. Znaiwną chytrością Vincent tłumaczy bratu, że projekt jest bardzo rozsądny.
Na razie maluje bez chwili wytchnienia. Ma nawet modeli: ordynans podoficera żuawów, potem oficer, pani Ginoux, właścicielka kawiarni dworcowej, jakiś wolarz
icała rodzina zacnego listonosza Roulin. Vincent maluje żelazny most na Rodanie, statki, wnętrze Cafe de l'Alcazar. Wszystko nadaje się do malowania: drzewa migdałowe, bukiety słoneczników. Drażniący gwałtowny mistral oraz moskity, to dwie plagi dla malarza pleneru. Gdyby nie one, Prowansja byłaby idealnym miejscem pobytu. Malarstwo Vincenta zmienia się: „Ach! ci, co nie wierzą wsłońce, są bardzo bezbożni”; powiada, że wraca do swoich dawnych pomysłów, zczasów kiedy nie znał jeszcze impresjonistów.
Brak mu rozmów omalarstwie. Toteż nalega, żeby Gauguin przyjechał możliwie szybko. Na początku listopada Theo posyła Vincentowi trzysta franków na umeblowanie pawilonu, gdzie artysta zamieszka wreszcie na stałe. Kupuje lustro, co pozwoli mu rozpocząć serię autoportretów. Kuszą go również tematy poetyckie: maluje cykl „ogród poety” oraz niezwykłe płótno, noc gwiaździstą nad Rodanem, swoją sypialnię wreszcie. Humor wciąż zmienny. Ledwo się odżywia wokresach, kiedy brak mu pieniędzy – nigdy nie umiał sobie znimi radzić.
Gauguin przyjeżdża wpaździerniku. Pierwszy dzień mija na podniecających rozmowach. Vincent oprowadza Gauguina po Arles. Piją absynt wkawiarniach. Nazajutrz zabierają się do pracy. Gauguin traktuje Vincenta trochę jak swego ucznia, myśli, że trzeba mu rad. Ich sposoby malowania są zupełnie różne: Vincent przystępuje natychmiast do pracy, daje się ponieść natchnieniu; Gauguin zastanawia się, rozważa, komponuje, bardziej posługuje się wyobraźnią.
Gauguin, na którego wpływ wywarł młody Bernard, oddziała zkolei na Vincenta; van Gogh otrząśnie się ztego
jednak szybko iwsposób bardzo gwałtowny. Gauguinowi niezbyt podoba się Arles; nawet Arlezjanki, słynne zpiękności, mało go obchodzą; znów marzy okrajach egzotycznych. Na razie zachęca Vincenta do picia absyntu. Podczas napiętych dyskusji osztuce Gauguin zarzuca Vincentowi jego uwielbienie dla Meissoniera ibrak zainteresowania dla Ingresa. Inne źródło nieporozumień: Vincent pozbawiony jest zmysłu organizacji wżyciu codziennym, co drażni Gauguina: nic dziwnego, że zawsze ma kłopoty zpieniędzmi. Vincent, coraz bardziej rozgorączkowany, budzi niepokój. Zdrugiej strony Gauguin swym tonem wyższości doprowadza do wściekłości Vincenta.
Po dwóch miesiącach wspólnego życia Gauguin myśli oodjeździe. Vincenta irytuje to jeszcze bardziej. Zkońcem grudnia, kiedy siedzą wpobliskiej kawiarni, Vincent rzuca nagle wtwarz Gauguinowi kieliszek zabsyntem. Gauguin obawia się skandalu ima dość przytomności umysłu, żeby zaprowadzić Vincenta natychmiast do domu. Tu zmusza go do położenia się do łóżka. Vincent jest posłuszny inieco ogłupiały; zasypia natychmiast. Nazajutrz przypomniawszy sobie tę scenę, próbuje się tłumaczyć. Ale Gauguin postanowił wyjechać. Wieczorem nie chce pójść do kawiarni zVincentem ani znim zostać, wychodzi. Ledwie znalazł się wpobliskim parku, słyszy za sobą szybkie kroki; odwraca się iwidzi Vincenta zotwartą brzytwą wręce. Spojrzenie Gauguina zatrzymuje go na miejscu. Pochyla głowę, cofa się ibiegnie zpowrotem do pawilonu. Nikt nic nie widział, na szczęście. Gauguin nocuje whotelu.
Vincent, pod wpływem halucynacji, słysząc jakieś brzęczenie wuchu iczując niejasne wyrzuty sumienia, chce się ukarać: tą samą brzytwą ucina sobie pół ucha. Brzęczenie znika, pali go tylko zranione miejsce. Wyciera krew ręcznikiem. Nagła myśl każe mu zawinąć odcięty kawałek ucha wpapier. Gaby prosiła go kiedyś, żeby ofiarował jej prezent na gwiazdkę; dodała żartem, że jeśli nie da jej prezentu, niechaj ofiaruje jej własne ucho (na arenie toreador otrzymuje whołdzie ucho byka). Vincent wkłada czapkę na głowę, idzie do domu publicznego ipodaje pakiecik dziewczynie. „Oto – mówi – mała pamiątka ode
mnie," Wychodzi natychmiast, zataczając się nieco wraca do domu, kładzie się do łóżka izasypia, jakby był strudzony ciężką pracą. Gaby mdleje niemal, otwierając pakiecik; pani Virginie, właścicielka zakładu, śpieszy uprzedzić policję.
Nazajutrz Gauguin, wracając do pawilonu po swoje rzeczy, widzi zbiegowisko przed domem. Vincent leży na łóżku, cały we krwi, ale ciało ma ciepłe, serce bije; trzeba nim tylko potrząsnąć, żeby oprzytomniał. Gauguin ucieka: „Jeśli będzie omnie pytał, powiedzcie mu, że wyjechałem do Paryża. Mój widok mógłby mu być przykry”. Vincent, wróciwszy do przytomności, natychmiast woła Gauguina, żąda tytoniu ifajki. Komisarz policji każe go odwieźć do szpitala, gdzie Vincent wpada wtakie podniecenie, że muszą go zamknąć wceli furiatów.
Przyjeżdża Theo, ponieważ jednak bratu nie grozi niebezpieczeństwo ijest już spokojny, wraca do Paryża, dokąd wzywa go praca. Vincent znajduje się we wspólnej sali; opiekuje się nim młody lekarz szpitalny, nazwiskiem Rey.
Znowu może pisać do Thea, ale jego listy zpoczątku są niejasne. Dobra wiadomość: brat zaręczył się zpanną Bonger, Holenderką. Zła wiadomość: właściciel pawilonu, wlęku przed skandalem, nie chce go nadal odnajmować. Vincent opuszcza szpital wdwa tygodnie po ataku. Lekarz orzeka, że nie jest to obłęd, ale rodzaj epilepsji (odziedziczonej po rodzinie matki). Listonosz Roulin, zawsze mu przyjazny, każe posprzątać mieszkanie, usunąć ślady krwi. Vincent chodzi co dzień do szpitala na opatrunki. Czuje się lepiej, jada itrawi dobrze, wraca mu jasność myśli. Znikły halucynacje, ale wciąż cierpi na bezsenność inocne koszmary. Vincentowi zależy na tym, żeby namalować portret Reya (pod pretekstem, że brak mu modela); lekarz dość lubi towarzystwo swego pacjenta, nie rozumie jednak nic zjego malarstwa. Vincent maluje też dwa autoportrety, zgłową jeszcze zabandażowaną pod futrzaną czapką.
Vincenta otacza teraz wmałym Arles najgorsza reputacja. To nie przeszkadza mu malować, awszystko jest dla niego dobrym tematem: zwykłe krzesło wiejskie, wy-
platany fotel; skończył również portret żony Roulina, Piastunkę, rozpoczętą przed chorobą; chce ponadto malować panią Roulin wkilku innych wersjach. Jego przyjaciel Roulin zostaje przeniesiony do Marsylii: jest to wielka strata dla Vincenta. Vincent wraca do domu publicznego przy ulicy des Récolettes. Gaby przyjmuje go dobrze, mówiąc, że „takie rzeczy zdarzają się tutaj, nic wtym szczególnego”. Następny krótki atak: musi pozostać kilka dni wszpitalu. Po powrocie do domu osobliwa scena: ludzie zebrani przed oknami krzyczą, chcą zobaczyć „wariata”. Vincent obrzuca ich wyzwiskami. Czy uczynił niesłusznie? Zkońcem lutego nowy atak, halucynacje istraszne lęki; wrezultacie znajduje się znowu wceli. Mieszkańcy Arles domagają się tego. Vincent zostaje wszpitalu; nie pozwalają mu palić, co jest dla niego ciężką próbą, nudzi się. Jedyną przyjemnością tego okresu jest wizyta Signaka. Pozwalają Vincentowi wyjść znim na miasto. Idą do pawilonu, gdzie Signac staje olśniony przed niektórymi płótnami van Gogha. Vincent ofiarowuje mu martwą naturę, ale pod wieczór, wyczerpany ipijany rozmową omalarstwie, chwieje się na nogach.
Na Wielkanoc, jak było do przewidzenia, zabierają mu mieszkanie. Vincent uważa to za niesprawiedliwe: wydał pieniądze, doprowadził do porządku ten niezamieszkały pawilon. Pozostaje wszpitalu, przyzwyczaja się iwyznaje, ze… zgodziłby się tu zostać na zawsze, ma bowiem motywy do malowania: dziedziniec zarkadami, mały ogródek, okrągłą sadzawkę iczerwone rybki.
Pastor Salles, który często odwiedza Vincenta, opowiada mu, że niedaleko Arles, wSaint-Remy-de-Provence, wpięknej okolicy znajduje się lecznicą. Jego właśnie mu trzeba: Vincent będzie tam jak wklasztorze odtąd żadnych trosk p życie codzienne, jedzenie, ubranie itd. Stała opłata za pobyt uwolni go również od ciągłych kłopotów pieniężnych, Nade wszystko zaś będzie mógł malować, ile zechce. Pastor Salles obiecuje zająć się tą sprawą, na co Vincent zgadza się chętnie, jest bowiem świadom swego stanu. WSaint-Remy będzie wzamknięciu ni będąc uwięziony – może nawet liczyć na niejaką swobod. Ibędzie mógł malować wplenerze.
21 lutego 1888

Podczas podróży co najmniej tyleż myślałem otobie, co onowej ziemi, którą oglądałem.
Powiedziałem sobie tylko, że wprzyszłości będziesz tu może często przyjeżdżał. Wydaje mi się, że jest rzeczą niemożliwą malować wParyżu, chyba że ma się jakieś schronienie, gdzie człowiek odzyskuje siły, spokój ipewność siebie. Bez tego można zgłupieć zkretesem.
Teraz powiem ci, że wszędzie leży tu śnieg, co najmniej 60 centymetrów, iśnieg dalej nie przestaje padać.
Arles nie wydaje mi się większe od Bredy czy Mons.
Nie dojeżdżając do Taraskonu ujrzałem wspaniały pejzaż zogromnych żółtych skał, dziwne pomieszanie najbardziej wyniosłych form.
Wdolinkach pomiędzy tymi skałami szeregi małych okrągłych drzew oliściach wkolorze zieleni oliwkowej lub szarej zieleni, które mogą być drzewami cytrynowymi.
Od Taraskonu do Arles natomiast krajobraz jest płaski. Zauważyłem wspaniałe czerwone tereny zwinnicami na tle gór onajdelikatniejszych liliowych barwach. Pejzaże wśniegu, zbiałymi szczytami na tle nieba równie świetlistego jak śnieg, były jak zimowe pejzaże malowane przez Japończyków.
Mój adres: Restauracja Carrel, Rue Cavalerie 30, Arles (Departament Bouches-du-Rhône).
Byłem wczoraj bardzo zmęczony, obejrzałem więc tylko pobieżnie miasto.
Bez daty

Nie uważam na razie, żeby życie było tu tak świetne, jak mogłem się tego spodziewać, ale zrobiłem trzy szkice, czego wParyżu, wtym samym czasie, nie potrafiłbym prawdopodobnie zrobić.
Cieszę się, że wiadomości zHolandii są dość dobre.
Chwilami zdaje mi się, że krew zacznie mi na nowo płynąć wżyłach; inaczej było ostatnio wParyżu idlatego naprawdę nie mogłem tam dłużej wytrzymać.
Bez daty

Otrzymałem list od Gauguina, który pisze mi, że był chory ileżał przez dwa tygodnie włóżku; że nie ma grosza, musi bowiem zapłacić długi nie cierpiące zwłoki; że chciałby wiedzieć, czy mu coś sprzedałeś, ale nie pisze do ciebie zobawy, że sprawi ci kłopot; itak mu zależy na szybkim zdobyciu pieniędzy, że zgodziłby się obniżyć jeszcze ceny swoich obrazów.
Wtej sprawie ze swej strony mogę tylko napisać do Russella, co zrobię dziś jeszcze.
Próbował również sprzedać jakiś obraz przez Tersteega. Cóż, jest wwielkim kłopocie. Posyłam ci słówko dla niego na wypadek, gdybyś miał mu coś do zakomunikowania. Otwórz listy, jeśli przyjdą do mnie, będziesz znał wcześniej ich treść ioszczędzisz mi powtarzania jej tobie. To już raz na zawsze.
Czy chciałbyś wziąć od niego dla firmy pejzaż morski? Gdyby to było możliwe, miałby chwilowo spokój.
Bez daty

Chciałem ci posłać list Gauguina, ale wydało mi się, że go spaliłem zinnymi papierami; znalazłem go potem idołączyłem do tego listu. Napisałem już do niego, posłałem mu adres Russella, zaś adres Gauguina przekazałem Russellowi, żeby mogli, jeśli zechcą, nawiązać bezpośredni kontakt.
Ale jakże trudna jest przyszłość dla wielu spośród nas idla nas samych! Wierzę wzwycięstwo ostateczne, ale czy artyści zniego skorzystają, czy ujrzą dni bardziej pogodne.
Przeczytałem Tartarina wAlpach, ogromnie mnie to ubawiło.
Biedny Gauguin nie ma szczęścia, obawiam się, że rekonwalescencja potrwa dłużej niż te dwa tygodnie, które przeleżał włóżku.
Udiabła, kiedyż narodzi się wreszcie pokolenie zdrowych artystów! Chwilami jestem doprawdy wściekły na siebie, bo nie wystarczy mieć takie mniej więcej zdrowie jak inni; ideałem byłby temperament dość silny, żeby żyć 80 lat, aprzy tym prawdziwie dobra krew.
Byłoby jednak pociechą, gdyby człowiek wiedział, że nadejdzie pokolenie artystów bardziej szczęśliwych.
10 marca 1888

Co sądzisz ośmierci cesarza Wilhelma? Czy to przyspieszy wydarzenia we Francji ico powie na to Paryż? Wątpię, żeby nie było reakcji. Ijaki to wszystko będzie miało wpływ na handel obrazami? Czytałem, że podobno zniesie się opłaty celne za obrazy wywożone do Ameryki, czy to prawda?
Może łatwiejsze byłoby porozumienie pomiędzy kilku sprzedawcami obrazów,i amatorami, jeśli idzie oobrazy impresjonistów, niż  zgoda artystów na równy podział do – chodów zprac sprzedanych. Byłoby jednak najlepiej, gdyby artyści się zjednoczyli, oddali swoje obrazy związkowi idzielili się dochodami ze sprzedaży, tak by związek gwarantował możliwość egzystencji ipracy każdemu ze swoich członków.
Bez daty

Dlatego – choć martwi mnie, że na razie wydatki są duże, aobrazy nie mają wartości pieniężnej – dlatego nie tracę nadziei iSpodziewała się; dobrych rezultatów podróży na Południe.
Widzą tu rzeczy nowe, uczę się, amój organizm wlepszych warunkach nie odmawia mi swych usług.
Dla wielu powodów chciałbym tu stworzyć jakąś przystań, miejsce odpoczynku dla biednych, zmęczonych dorożkarskich koni t Paryża – dla ciebie idla naszych przyjaciół, biednych impresjonistów.
Byłem obecny przy… śledztwie wzwiązku ze zbrodnią popełnioną uwejścia do tutejszego domu publicznego: dwaj Włosi zabili dwóch żuawów. Skorzystałem zokazji, by odwiedzić jeden  ztych domów, znajdujących się przy uliczce zwanej „des ricotettes”.
Do tego ograniczają się moje poczynania miłosne, jeśli idzie oArlezjanki. Tłumowi nie udało się – południowiec, wzrorem Tartarina, więcej ma rozmachu wzamiarze niż wczynie – tłumowi nie udało się więc zlinczować morderców zamkniętych wratuszu, ale udało mu się doprowadzić do tego, że wszyscy Włosi iwszystkie Włoszki, wtej liczbie bachory saubaudzkie, musieli opuścić miasto.
Nie pisałbym ci otym wszystkim, gdybym nie chciał ci powiedzieć, że widziałem na bulwarach tego małego miasta cały ten przebudzony tłum. To było doprawdy piękne.
Bez daty

Otrzymałem list od Gauguina, który skarży się na kiepską pogodę, wciąż jest chory imówi, że nic go bardziej nie drażni wśród rozmaitych utrapień ludzkich niż brak pieniędzy; ajednak czuje, że skazany jest na to, by klepać biedę po wieki.
Czytałem Piotra iJana Guy de Maupassanta, to piękne, czy czytałeś wstęp wyjaśniający, że artysta ma prawo do przesady, do tworzenia wpowieści świata piękniejszego, prostszego, bardziej pocieszającego? Dalej Maupassant cytuje powiedzenie Flauberta: talent to długa cierpliwość, aoryginalność to wysiłek woli inatężona obserwacja.
Jest tu portal gotycki, który zaczynam uważać za cudowny, portal Saint-Trophime.
Ale ten pomnik wwielkim stylu jest tak okrutny, potworny jak maszkara chińska, że wydaje mi się zinnego świata, do którego, ku mojej radości, tak samo nie należę jak do wspaniałego świata Rzymianina Nerona.
Czy mam ci powiedzieć prawdę idodać, że żuawi, domy publiczne, urocze małe Arlezjanki idące do pierwszej komunii, ksiądz wkomży, który przypomina niebezpiecznego nosorożca, iludzie pijący absynt – wydają mi się również zinnego świata? Nie znaczy to, że czułbym się usiebie wświecie artystycznym, ale że wolę się obełgiwać niż czuć się sam. Izdaje mi się, że byłbym smutny, gdybym nie brał wszystkiego zodrobiną humoru. Miałeś śniegu wbród wParyżu, jeśli wierzyć temu, co mówi nasz przyjaciel L'Intransigeant. To wcale niezłe, co radzi generałowi Boulanger pewien dziennikarz, amianowicie, żeby używał różowych okularów, które bardziej harmonizują zbrodą generała, ico zmyli zarazem tajną policję. Może to będzie miało dobry wpływ – tak bardzo od dawna pożądany – na handel obrazami.
Bez daty

Chociaż tym razem jest to zupełnie bez znaczenia, wprzyszłości należałoby używać wkatalogu mego imienia, nie zaś nazwiska, jak to robię podpisując obrazy. Vincent, anie van Gogh, dla tej prostej przyczyny, że nazwiska nikt tu nie potrafi wymówić.
Bez daty

Tutejsze powietrze robi mi zdecydowanie dobrze, życzyłbym ci, żebyś go miał pełne płuca; pod jednym względem jego działanie jest dość szczególne: wystarczy kieliszek koniaku, żebym się czuł zamroczony. Toteż nie szukam pomocy wśrodkach pobudzających ibardziej oszczędzam organizm.
Żołądek mam jednak okropnie słaby, odkąd jestem tutaj; rzecz wymaga prawodopodobnie wielkiej cierpliwości.
Mam nadzieję, że wtym roku zrobię prawdziwe postępy, czego mi zresztą bardzo trzeba.
Żyję wnieustannej gorączce pracy.
Bardzo jestem ciekaw rezultatów po upływie roku, mam nadzieję, że wówczas mniej będzie mi dokuczać złe samopoczucie. Wpewne dni cierpię bardzo, ale wcale się tym nie martwię, to tylko reakcja po tej niezwykłej zimie. Akrew się odświeża ito jest najważniejsze.
Trzeba, żeby moje obrazy warte były tyle, ile wydaję, anawet więcej, jeśli pamiętać owydatkach dawniejszych. Ale dojdziemy do tego. Nie wszystko mi wychodzi, oczywiście, ale praca posuwa się naprzód. Jak dotąd, nie skarżyłeś się na moje wydatki tutaj, ale uprzedzam cię, że jeśli nadal będę tyle pracował, ztrudem zwiążę koniec zkońcem. Może pracuję nad miarę.
Jeśli zdarzy się miesiąc albo dwa tygodnie, kiedy będzie ci trudno, uprzedź mnie, zacznę robić rysunki, to będzie nas mniej kosztowało. Mówię ci otym, abyś wiedział, że nie musisz pracować ponad siły, tu jest tyle do zrobienia, studia najrozmaitszych rodzajów, to nie Paryż: wszędzie można tu malować irysować.
Gdybyś mógł mi przysłać wtym miesiącu trochę więcej pieniędzy, byłoby doskonale: sady wkwiatach to temat, który nadaje się do sprzedaży lub wymiany.
Ale myślałem otym, że masz terminy płatności, więc uprzedź mnie, gdyby to było zbyt kłopotliwe dla ciebie.
Bez daty

Żałowałem, że mimo wszystko nie zwróciłem się po farby do ojca Tanguy, chociaż nie jest to dogodne – przeciwne – ale taki zniego osobliwy człowiek imyślę tu onim  często. Nie zapomnij pozdrowić go ode mnie, jeśli go zobaczysz, ipowiedz mu, ze gdyby chciał mieć obrazy do swojej witryny, dam mu, ito najlepsze. Ach, wydaje mi się coraz bardziej, że ludzie to korzeń wszystkiego, ichociaż napawa mnie wieczną melancholią, że jestem poza prawdziwym życiem, wtym sensie, że lepszym materiałem jest ciało niż farba igips, iwtym sensie, że lepiej byłoby robić dzieci niż obrazy lub interesy, jednak czuję, że żyję, kiedy pomyślę, że mam przyjaciół wtych, którzy także są poza prawdziwym życiem.
Ale właśnie dlatego, że setce ludzi jest także sercem spraw, należałoby zdobyć przyjaciół wHolandii albo raczej ożywić stare przyjaźnie. Tym bardziej że jeśli idzie oimpresjonizm, ma on wtej chwili wszystkie szanse. Iwłaśnie ze względu na to zwycięstwo, niemal zapewnione zgóry, powinniśmy zachowywać się jak należy irobić wszystko ze spokojem.
20 kwietnia 1888

Kiedy po bardzo długim czasie wychodzi się zwięzienia, zdarzają się chwile, wktórych żal więzienia: wolność bowiem dezorientuje – nazwana wolnością prawdopodobnie dlatego, że udręka zarabiania na życie codzienne nie pozostawia miejsca na wolność.
Żołądek mam bardzo słaby, ale spodziewam się, że to minie, trzeba czasu icierpliwości. Wkażdym razie czuje… się już naprawdę znacznie lepiej niż wParyżu.
Wydaje mi się zresztą, że tu właśnie nie trzeba dużo jeść, iprzy tej okazji chciałbym ci powiedzieć, że coraz bardziej powątpiewam oprawdziwości legendy głoszącej jakoby Monticelli pił ogromne ilości absyntu. Patrząc na jego dzieło nie sądzę, by mógł je stworzyć człowiek pobudzany alkoholem.
Bez daty

Na razie mam kłopoty inie sądzę, żebym zyskał zostając tam, gdzie jestem; wynajmę raczej pokój albo dwa pokoje, jeden do spania, drugi do pracy.
Ludzie tutejsi zbyt pamiętają otym ikażą sobie płacić drożej za to, że wraz zmoimi obrazami zabieram im więcej miejsca niż inni, którzy nie są malarzami. Ja zaś chcę korzystać ztego, że zostanę tu dłużej iże wydaję więcej na hotel niż przyjezdni robotnicy.
Odtąd nie dostaną ode mnie łatwo ani grosza.
Ale wielka to bieda ciągnąć za sobą cały warsztat iobrazy, utrudnia to Wyjście ipowrót.
Ponieważ itak muszę zmienić mieszkanie, czy chcesz lub czy uważasz raczej za stosowny wyjazd teraz do Marsylii?
Maj 1888

Przyszłości nie widzę wczarnych barwach, ale najeżoną trudnościami iczasem zadaję sobie pytanie, czy te trudności nie będą silniejsze ode mnie. Zdarza się to zwłaszcza wchwilach słabości fizycznej, aw  ostatnim tygodniu cierpiałem okropnie zpowodu bólu zębów, przez co wbrew woli zmarnowałem czas.
Nie bałbym się niczego, gdyby nie to przeklęte zdrowie. Ajednak mam się lepiej niż wParyżu ijeśli mój żołądek jest teraz bardzo słaby, nabawiłem się tej choroby wParyżu – za wiele piłem kiepskiego wina. Tu wino jest również kiepskie, ale piję go bardzo mało. Rzecz więc wtym, że jedząc ipijąc bardzo mało, jestem słaby, ale krew się odnawia zamiast się psuć.
– Jeszcze więc raz cierpliwości iwytrwałości, oto czego mi trzeba.
Gdybym mógł tu dostać mocnego rosołu, pomogłoby mi to od razu; ale nigdy nie mogę dostać tego, co chcę, aprzecież są to najprostsze potrawy. Itak jest wszędzie wtych restauracyjkach.
Aprzecież nie jest tak trudno ugotować kartofle.
Niemożliwe.
Proszę więc oryż albo makaron – także nie; albo podają potrawę tonącą wtłuszczu, albo tłumaczą, że nie mogą zrobić, że będzie jutro, że nie ma miejsca wpiecyku itd.
To głupie, ale właśnie dlatego mam kłopoty ze zdrowiem.
Jednakże powzięcie decyzji kosztowało mnie wiele obaw, mówiłem bowiem sobie, że wHadze iwNuenen próbowałem mieć pracownię iże to się źle skończyło. Od tego czasu zmieniło się wiele; czuję się na pewniejszym gruncie, idźmy więc naprzód. Tylko że utopiliśmy już tyle pieniędzy wtym przeklętym malarstwie itrzeba pamiętać, że obrazy powinny je zwrócić.
Jeśli ośmielimy się wierzyć – ja jestem otym przekonany – że obrazy impresjonistów pójdą wgórę, musi ich być dużo itrzeba utrzymać je wcenie. Jeszcze jeden powód, dla którego należy dbać ojakość inie tracić czasu.
Wydaje mi się, że jeśli tak będzie, po upływie kilku lat wydany kapitał znajdzie się zpowrotem wnaszych rękach, jeśli nie wpieniądzach, to wwalorach.
Wkażdym razie pracownia zbyt jest na widoku, żeby mogła skusić jakąś zacną kobietę, inie sądzę, by wypady miłosne mogły się skończyć jakimkolwiek związkiem. Obyczaje są tu zresztą, jak mi się zdaje, mniej nieludzkie imniej przeciwne naturze niż wParyżu. Ale przy moim temperamencie nie sposób pogodzić rozrywki tego rodzaju zpracą, trzeba więc będzie zadowolić się malowaniem obrazów. Nie jest to szczęście ani prawdziwe życie, ale czego chcesz? Nawet to życie artystyczne, októrym wiemy, że nie jest prawdziwe, wydaje mi się dość żywe ibyłoby niewdzięcznością nim się nie zadowolić.
4 maja 1888

Wczoraj byłem usprzedawców mebli, żeby zobaczyć, czy mógłbym wypożyczyć łóżko itd. Niestety, n ie wypożyczają, anawet nie chcą sprzedać na raty. To dosyć kłopotliwe.
Byłem niewątpliwie na prostej drodze do paraliżu, kiedy opuszczałem Paryż. Inieźle zapłaciłem za to potem! Kiedy przestałem pić, kiedy przestałem tyle palić, kiedy zacząłem  zastanawiać się, zamiast unikać myślenia, mój Boże, co za melancholia, co za przygnębienie! Praca wśród tej wspaniałej przyrody podtrzymywała mnie na duchu, ale nawet tu, ukresu pewnych zamierzeń, brakło mi sił. Dlatego właśnie pisałem do ciebie kiedyś, że jeśli porzucisz Goupilów, moralnie będziesz się czuł prawdopodobnie lepiej, ale wyzdrowienie będzie bardzo bolesne. Choroby zaś niemal się nie czuje.
Mój biedny przyjacielu, nasze nerwice itd. płyną znaszego trybu życia, nieco zbyt artystycznego, ale są też zgubnym dziedzictwem, ponieważ wświecie cywilizowanym ludzie słabną zpokolenia na pokolenie. Jeśli chcemy wiedzieć, jak naprawcie jest znami, musimy stwierdzić, że należymy do tych, co cierpią na nerwice, odziedziczone po pokoleniach.
Gruby ma rację, kiedy mówi, że wtakich wypadkach należy dobrze się odżywiać, spokojnie żyć, rzadko widywać kobiety, słowem zachowywać się zawczasu tak, jakby się już miało chorobę mózgu czy rdzenia, nie mówiąc onerwicy, która jest faktem. To właśnie nazywa się wziąć byka za rogi, co nie jest złą polityką.
Ajednak, czy nie czujesz jak ija, że to jest diablo trudne? Iczy nie jest rzeczą znakomitą słuchać mądrych rad Riveta iPanglossa, tych doskonałych optymistów prawdziwej, jowialnej rasy galijskiej, którzy pozostawiają nam naszą miłość własną?
Jednakże, jeśli chcemy żyć ipracować, musimy być bardzo ostrożni iuważać na siebie. Zimna woda, powietrze, jedzenie proste idobre, przyzwoite ubranie, wygodne spanie ijak najmniej kłopotów.
Inie pozwalać sobie na kobiety iprawdziwe życie wtej mierze, wjakiej by się tego pragnęło.
5 maja 1888

Piszę do Ciebie jeszcze kilka słów, po namyśle doszedłem do wniosku, że najlepiej będzie kupić matę imaterac izrobić wpracowni posłanie na ziemi. Wlecie będzie tak gorąco, że takie posłanie wystarczy wzupełności.
Zimą zaś zobaczymy, czy trzeba kupić łóżko, czy nie.
Przeczytałem na nowo Wszystko dla pań Zoli ita książka wydaje mi się coraz piękniejsza.
Bez daty

Wynająłem pracownię, cały dom złożony zczterech izb (180 franków rocznie).
Teraz chodzi oto, żeby tam można było spać: kupie dziś matę, materac ikoc.
Muszę jeszcze zapłacić 40 franków whotelu, nie zostanie mi więc dużo. Ale teraz będę już miał spokój zhotelami, gdzie płaci się drogo igdzie nie było mi dobrze. Ibędę miał swój dom.
Mieszkanie whotelu nie prowadzi do niczego, teraz zaś po roku będę miał meble itd., które będą należały do mnie; nie miałoby to znaczenia, gdybym przyjechał na Południe tylko na kilka miesięcy, ale rzecz wygląda całkiem inaczej, skoro chodzi odługi pobyt.
Ja zaś nie wątpię, że zawsze będę kochał przyrodę tu-
Bez daty

Piszę do ciebie jeszcze raz dzisiaj, ponieważ chciałem zapłacić rachunek wmoim hotelu, imogłem stwierdzić raz jeszcze, że mnie okpili.
Proponowałem im, żeby się jakoś ułożyć, ale oni nie chcieli; akiedy chciałem zabrać swoje rzeczy, nie zgodzili się na to.
Proszę bardzo, ale powiedziałem im, że to zostanie załatwione usędziego pokoju, który może nie przyzna mi racji.
Tylko wzwiązku ztą całą sprawą muszę mieć dość pieniędzy, żeby zapłacić, jeśli nie przyznają mi racji, 67,40 fr. zamiast 40 fr., które jestem winien. Nie śmiem więc kupić materaca imuszę iść do innego hotelu. Chciałbym cię więc prosić, żebyś umożliwił mi jednak kupno tego materaca.
Często się martwię, że jest tu drożej, niż to sobie obliczyłem, iże nie mogę wyżyć za pieniądze, które wystarczają tym, co wyjechali do Bretanii, to znaczy Bernardowi iGauguinowi.
Teraz, kiedy czuję się lepiej, nie uważam się bynajmniej za pokonanego; gdybym zresztą miał zdrowie, które spodziewam się tu odzyskać, ani to, ani wiele innych rzeczy nie zdarzyłoby mi się tutaj.
10  maja 1888

Muszę na razie zapłacić rachunek, zastrzegając sobie jednak, że ta zapłata ma na celu jedynie zwrot moich rzeczy iże wygórowany rachunek zostanie przedłożony sędziemu.
Ale wskutek tego wszystkiego zostało mi tyle co nic; kupiłem naczynia, żebym mógł zrobić trochę kawy irosołu wdomu, dwa krzesła istół. Wrezultacie mam 15 franków.
Uważam jednak, że zapłaciłem już swój haracz nieszczęściu, ilepiej, że zdarzyło się to na początku, niż gdyby miało wypaść przy końcu mojego pobytu.
Bez daty
Nie jestem pewien, czy wygram, chociaż mam absolutne prawo do potrącenia tych 27 franków, ale nawet to nie będzie żadnym odszkodowaniem za te wszystkie kłopoty.
Zpoczątku miałem okres pracy, która pochłaniała mnie całkowicie, potem byłem zmęczony itak chory, że brakło mi sił, bym mógł zostać sam izbyt byłem im powolny; oni pamiętają tylko ookresie, gdy chorując płaciłem im zgóry iżądałem lepszego wina, ina tej podstawie obliczają rachunek dzisiejszy. Ale wsumie jest lepiej, że dzięki temu wszystkiemu mogłem wreszcie powziąć decyzję.
Uważam się za robotnika, nie zaś za niedołężnego cudzoziemca czy za turystę, który podróżuje dla swojej przyjemności, ibyłoby brakiem energii zmojej strony, gdybym pozwolił się tak wyzyskiwać. Zabieram się więc do urządzania pracowni, która zarazem mogłaby służyć kolegom, gdyby tu przyjechali, czy malarzom tutejszym, gdyby tacy się trafili.
Bez daty

Piszę do ciebie znów, żeby ci powiedzieć, że byłem utęgi pana, którego arabski Żyd w Tartarinie nazywa „ le zouge de paix".
Zwrócono mi jednak 12 franków imój hotelarz dostał naganę za to, że zatrzymał moje rzeczy; jeśli nie odmawiałem zapłaty, nie miał prawa tego zrobić. Gdyby hotelarzowi przyznano rację, źle na tym wyszedłbym, nie omieszkałby bowiem wszędzie rozgłosić, że nie mogłem albo nie chciałem zapłacić iże musiał zatrzymać moje rzeczy. Teraz zaś – kiedy wyszliśmy razem – powiedział, że rozzłościł się, ale nie chciał mnie obrazić.
Prawdopodobnie jednak oto mu właśnie chodziło, skoro wiedział, że dość miałem jego budy, aponieważ nie mógł zmusić mnie do pozostania, opowiadałby niestworzone historie tam, gdzie mieszkam teraz. Jeśli chciałem rzeczywistej obniżki kosztów, powinienem był żądać większego odszkodowania. Gdybym dał się nabrać pierwszemu lepszemu, wkrótce nie miałbym się tu gdzie podziać, rozumiesz.
Znalazłem lepszą restaurację, gdzie jadam za jednego franka.
Wostatnich dniach czuję się lepiej.
Bez daty

Jestem bardzo rad, że opuściłem tych ludzi, iod tego czasu czuję się znacznie lepiej. Przede wszystkim szkodziło mi ich złe jedzenie iich wino, które było prawdziwą trucizną. Za franka albo za półtora jadam teraz bardzo dobrze.
Oby tylko obrazy były warte tyle, ile kosztują. Jeśli obrazy impresjonistów pójdą wgórę, dojdzie może do tego. Ipo kilku latach pracy można by powetować sobie przeszłość.
Za rok będę miał własny dach nad głową.
Wmiarą jak krew mi się poprawia, wraca znów myśl, że mi się powiedzie. Nie dziwiłoby mnie, gdyby twoja choroba była również reakcją na tę okropną zimę, która trwała całą wieczność. Ztobą byłoby więc podobnie jak ze mną, staraj się, ile możesz, korzystać zwiosennego powietrza, kładź się bardzo wcześnie musisz dużo spać, no ijedzenie: dużo świeżych jarzyn inie pij kiepskiego wina czy kiepskiego alkoholu. Bardzo mało kobiet iwiele cierpliwości.
Jeśli nie pomoże od razu, nic nie szkodzi. Gruby będzie ci dawał dużo potraw mięsnych. Tu nie mógłbym jeść dużo mięsa ito nie jest konieczne. Mija mi otępienie, nie czuję już tak bardzo potrzeby rozrywek, nie szarpią mnie namiętności imogę pracować zwiększym spokojem, mógłbym być sam nie nudząc się. Wyszedłem ztego trochę bardziej stary, ale nie bardziej smutny.
Nie uwierzę ci, jeśli powiesz mi wnastępnym liście, że nic ci już nie dolega, może to zmiana poważniejsza inie zdziwiłbym się, gdybyś był trochę przygnębiony, zanim powrócisz do zdrowia. Wżyciu artystycznym często doznaje się nostalgii za prawdziwym życiem, idealnym inieosiągalnym.
Iczasem brak ochoty, żeby oddać się sztuce inabrać sił wtym celu. Człowiek wie, że jest dorożkarskim koniem, iwie, że zaprzęgnie się do tej samej dorożki. Iwówczas nie ma na to chęci, iwolałby żyć wprerii, gdzie jest słońce, rzeka, inne konie, tak samo wolne, igdzie rodzi się życie.
Imoże w. gruncie rzeczy choroba serca płynie trochę ztego, to by mnie nie dziwiło. Człowiek nie buntuje się już przeciw porządkowi rzeczy, nie rezygnuje również, iztego jest chory, iani to nie minie, ani nie może znaleźć na to lekarstwa.
Nie wiem kto nazwał ten stan: zaznać śmierci inieśmiertelności. Ciągnąć dorożkę – to powinno być pożyteczne dla ludzi, których nie znamy. Ijeśli wierzymy wnową sztukę, wartystów przyszłości, nasze przeczucie nas nie myli.
Imy, którzy, jak sądzę, nie jesteśmy tak bliscy śmierci, czujemy przecież, że rzecz jest większa od nas itrwalsza niż nasze życie.
Nie umieramy, ale czujemy, że niewiele znaczymy, iza to, żeby być ogniwem włańcuchu artystów, płacimy wygórowaną cenę – zdrowiem, młodością, wolnością, zktórej nie korzystamy zupełnie, tak samo jak koń dorożkarski, ciągnący pojazd zludźmi, którzy jadą cieszyć się wiosną.
Życzę ci wreszcie, podobnie jak sobie samemu, żebyś wrócił do zdrowia, bo go nam trzeba… Sztuka jest wprzyszłości, ita sztuka powinna być tak piękna, tak młoda, że jeśli teraz oddajemy jej swoją młodość, możemy czerpać ztego pogodę. Może głupio to pisać, ale tak czuję; wydawało mi się, że ty, tak samo jak ja, cierpisz widząc, jak młodość ulatuje zdymem, ale jeśli młodość odrodzi się na nowo iobjawi wtym, co robimy, nie ma nic straconego, apotęga pracy to młodość innego rodzaju. Staraj się więc wyzdrowieć, ale naprawdę, trzeba nam naszego zdrowia.
Bez daty

Jestem coraz bardziej przekonany, że nie należy sądzić
Pana Boga wedle tego świata, który jest jego nieudanym szkicem… Świat został sklecony wpośpiechu, wjednym ztych złych momentów, kiedy autor nie wiedział, co robi, icałkiem stracił głowę.
Legenda mówi, że Pan Bóg mimo wszystko zadał sobie ogromny trud robiąc ten szkic.
Skłonny jestem wierzyć, że legenda mówi prawdę, ale szkic jest chybiony pod wieloma względami. Tylko mistrzowie mylą się wtaki sposób, oto może najlepsze pocieszenie, zważywszy, że człowiek ma odtąd prawo do nadziei, że weźmie odwet twórczą ręką. Iod tej chwili powinniśmy brać życie, tak bardzo krytykowane dla dobrych, anawet świetnych racji, takim, jakie jest, apozostanie nam nadzieja zobaczenia czegoś lepszego winnym życiu.
Bez daty

Myślałem oGauguinie; jeśli Gauguin chce tu przyjechać, wgrę wchodzi jego podróż idwa łóżka czy materace, które koniecznie musimy wówczas kupić. Ale potem, ponieważ Gauguin jest marynarzem, prawdopodobnie będziemy gotować wdomu.
Iza te same pieniądze, które wydaję tu sam, będziemy żyć we dwóch.
Wiesz przecie, zawsze uważałem za idiotyczne, że malarze żyją sami. Człowiek zawsze traci wodosobnieniu.
Zresztą to zgadza się ztwoim pragnieniem, żeby wyciągnąć go stamtąd.
Nie możesz utrzymywać jego wBretanii, amnie wProwansji.
Ale możesz uważać za słuszne, żebyśmy się dzielili, iustalić pewną sumę, powiedzmy 250 miesięcznie, jeśli co miesiąc, prócz mojej roboty, będziesz miał jednego Gauguina.
Jeśli nie przekroczy się tej sumy, czy nie będzie to nawet korzystne?
Zresztą mnie chodzi oto, żeby być zinnymi. Załączam więc brulion listu do Gauguina, który napiszę, jeśli się zgodzisz, ze zmianami, jakie trzeba będzie niewątpliwie wprowadzić wbudowie zdań.
Ale wpierw napisałem tak!
Uważaj sprawę za zwykły interes, to najlepsze dla wszystkich, itak też ją traktujmy. Ale ponieważ nie robisz interesów na własny rachunek, możesz na przykład uważać za właściwe, żebym ja się tym zajął: Gauguin byłby tu moim towarzyszem pracy.
Myślałem, że chcesz mu przyjść zpomocą jak ija, martwi mnie, że się nie podoba, co nie zmieni się zdnia na dzień.
Nie możemy nic więcej zrobić, ainni nie zrobiliby nawet tego.
Martwi mnie, że sam tu tyle wydaję, ale nie ma na to innego sposobu, jak znaleźć kobietę zpieniędzmi albo kolegów, którzy zjednoczą się, żeby działać razem.
Otóż nie widzę kobiety, ale widzę kolegów.
Jeśli jemu to dogadza, nie można pozwolić mu marnieć.
To byłby początek związku. Bernard, który wybiera się również na Południe, przyłączy się do nas; ja zaś zawsze ciebie widzę na czele związku impresjonistów we Francji. Igdybym mógł się przydać, żeby ich zjednoczyć, chętnie zgodziłbym się, żeby byli lepsi wmalarstwie ode mnie. Wiesz jak bardzo mi to dokucza, że wydaję więcej niż oni; muszę znaleźć układ korzystniejszy idla ciebie, idla nich. Itak właśnie będzie. Zastanów się nad tym, ale czy to nieprawda, że razem można żyć za niewielką sumę pod warunkiem, że jada się wdomu?
Może później nadejdzie czas, kiedy będziemy mniej skrępowani, ale nie liczę na to. Tak byłbym rad, gdybyś najpierw miał kilka Gauguinów. Nie jestem przeciwny gotowaniu itd., ale oni są bardziej ode mnie wprawni, odbyli służbę wojskową itd.
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Jeśli Gauguin się zgodzi ijeśli jedyną trudnością do pokonania jest przeprowadzka, lepiej go nie zostawiać. Napisałem więc wszystko, choć brakło mi czasu, miałem dwa płótna na sztalugach. Jeśli uznasz, że list jest dość jasny, wyślij go, jeśli nie albo gdybyś miał wątpliwości, nie rób tego. Inie trzeba, żeby sprawa Gauguina przeszkodziła ci wsprowadzeniu siostry, przede wszystkim zaś kolidowała ztwoimi imoimi potrzebami. Skoro sami nie będziemy mieli sił, jakże wtrącać się do kłopotów innych-
Ale teraz jesteśmy już na drodze do zdrowia, czyńmy więc, co należy ico jest wnaszej mocy.
Wierzę wzwycięstwo Gauguina iinnych artystów, ale daleko jeszcze dziś do tego inawet gdyby udało mu się sprzedać jedno czy dwa płótna, nic by się przez to nie zmieniło. Póki co Gauguin zdychałby jak Méryon, zniechęcony; to niedobrze, że on nie pracuje – zobaczymy zresztą, co odpowie.
Bez daty

Napisałem do Gauguina ipowiedziałem mu tylko, jak bardzo żałuję, że pracujemy tak daleko od siebie ijaka szkoda, że malarze nie połączą się, by wspólnie żyć na wsi.
Musimy liczyć się ztym, że miną lata, zanim obrazy impresjonistów będą miały ustaloną wartość; żeby więc pomóc Gauguinowi, trzeba uznać sprawę za wymagającą długiego czasu. Ale Gauguin ma tak piękny talent, że związanie się znim byłoby dla nas krokiem naprzód.
Co do nas, musimy dbać ozdrowie, jeśli bowiem będziemy chorzy, będziemy bardziej osamotnieni niż na przykład ten biedny dozorca, który niedawno umarł; ci ludzie mają wokół siebie innych, przywykli do krzątaniny domowej iżyją bezmyślnie. Ale my znaszą myślą jesteśmy sami iniekiedy pragnęlibyśmy być głupi.
Przy naszym zdrowiu musimy żyć zkolegami.
Bez daty

Otrzymałem list od Gauguina, który pisze mi, że dostał od ciebie list zawierający 50 franków, co go bardzo wzruszyło, iże wspominasz mu oprojekcie. Ponieważ posłałem ci mój list do niego, pisząc nie znal jeszcze szczegółów projektu.
Ale mówi, że ma doświadczenie, bo kiedy był ze swoim przyjacielem Lavalem na Martynice, razem urządzili się taniej, toteż przyznaje, że wspólne życie daje większe korzyści.
Pisze też, że wciąż ma bóle brzucha, iodnoszę wrażenie, że jest bardzo smutny.
Pisze, że spodziewa się znaleźć kapitał wwysokości sześciuset tysięcy franków, żeby założyć handel obrazami impresjonistów, że wytłumaczy bliżej swój plan iże chciałby widzieć ciebie na czele tego przedsięwzięcia.
Nie byłbym zdumiony, gdyby ta nadzieja była fatamorganą, mirażem nędzarza, im bardziej klepie się biedę – zwłaszcza gdy się jest chorym – tym częściej myśli się opodobnych możliwościach. Ten jego plan to jeszcze jeden dowód dla mnie, że on tam wegetuje iże trzeba go wyprowadzić jak najszybciej na czyste wody.
Gauguin powiada, że kiedy marynarze mają ruszyć zmiejsca ogromny ciężar albo podnieść kotwicę, kiedy chcą dokonać największego wysiłku, śpiewają razem, aby dodać sobie ducha, znaleźć wspólny ton.
Tego właśnie brak artystom! Byłbym więc bardzo zdziwiony, gdyby nie chciał przyjechać, ale do kosztów hotelu ipodróży dochodzi jeszcze rachunek lekarza, tak że będzie
Ale wydaje mi się, że powinien zostawić dług ioddać obrazy wzastaw – jeśli przyjedzie tutaj; ajeśli oni tam nie zgodzą się na to, niech zostawi dług nie zostawiając obrazów. Musiałem to samo uczynić, żeby przyjechać do Paryża, ichociaż wiele rzeczy straciłem, wpodobnych wypadkach nie można postąpić inaczej ilepiej iść naprzód mimo wszystko niż trwać wdepresji.
Jeśli Gauguin wolałby teraz zająć się interesami, jeśli rzeczywiście ma nadzieję, że zrobi coś wParyżu, niech jedzie, ale myślę, że rozsądniej byłoby przyjechać tutaj co najmniej na rok; widziałem tu kogoś, kto był wTonkinie iwrócił chory ztego miłego kraju – tu zaś wraca do zdrowia.
Jestem bardzo ciekaw, co zrobi Gauguin, powiada, że wswoim czasie udało mu się uDurand-Ruela sprzedać impresjonistów za 35000, ima nadzieję, że potrafi to samo zrobić dla ciebie. Ale źle jest, kiedy zdrowie się psuje, nie można już wtedy pozwalać sobie na szaleństwa; imyślę, że ze wszystkiego, co Gauguin posiada, największą wartość ma jego malarstwo iże najpewniejszym dla niego interesem są jego własne obrazy. Prawdopodobnie napisze do ciebie wtych dniach, ja odpowiedziałem na jego list wostatnią sobotę.
Myślę, że będzie bardzo trudno zapłacić wszystko, co jest tam winien, oraz podróż itd. Gdyby Russell wziął od niego obraz, ale Russell buduje teraz dom inie będzie miał na to. Napiszę do niego jednak. Sam mam mu coś do wysłania na zamianę, jeśli Gauguin chciałby przyjechać, mógłbym go oto poprosić zpewniejszą miną. Jest rzeczą oczywistą, że jeśli wzamian za pieniądze, które otrzymałby Gauguin, kupiono by jego obrazy po obecnej cenie, nie byłyby to pieniądze stracone. Chciałbym, żebyś miał wszystkie jego obrazy zMartyniki. Zróbmy więc, co możemy.
Bez daty

Ciekaw jestem, co zrobi Gauguin. Mam nadzieję, że będzie mógł przyjechać. Powiesz mi, że to bezcelowe myśleć oprzyszłości, ale malarstwo wolno posuwa się naprzód itrzeba obliczać zgóry.
Sprzedanie kilku obrazów nie zbawiłoby Gauguina tak samo jak mnie. Żeby móc pracować, trzeba mieć możliwie uregulowane życie ioprzeć na czymś egzystencję.
Jeśli zostaniemy tu obaj długo, będziemy malować obrazy coraz bardziej osobiste, ponieważ będziemy mogli głęboko poznać ten kraj.
Gdyby Gauguin przyłączył się do nas, myślę, że byłby to krok naprzód. Stalibyśmy się odkrywcami Południa, temu nie dałoby się zaprzeczyć.
Bez daty

Martwi mnie często, że malarstwo jest jak niedobra kochanka, która wydaje iwydaje, inigdy nie ma dosyć; ipowiadam sobie, że jeśli od czasu do czasu trafia się szkic znośny, byłoby znacznie taniej kupić go od innych.
Reszta, to znaczy nadzieja, że będzie się malowało lepiej, jest też po trosze fatamorganą.
Wkońcu nie ma na to lekarstwa, chyba że kiedyś mógłbym znaleźć dobrego towarzysza ipracować znim razem, żeby robić więcej.
Bez daty

Jeśli Gauguin nie przyjedzie pracować razem ze mną, nie widzę innej możliwości zrównoważenia budżetu, prócz pracy.
Ta perspektywa nie przeraża mnie zbytnio. Jeśli zdrowie mnie nie zawiedzie, zabiorę się do roboty iwśród moich płócien znajdą się takie, które będzie można sprzedać.
Chciałbym ci jeszcze raz powtórzyć, że moje pragnienia osobiste są podporządkowane interesowi innych; iwydaje mi się zawsze, że kto inny mógłby korzystać zpieniędzy, które wydaję sam. Czy będzie to Vignon, czy Gauguin, czy Bernard, czy kto inny.
Iże do takich związków, nawet gdyby pociągały za sobą konieczność zmiany miejsca, zawsze jestem gotów.
Dwie osoby, które się rozumieją, anawet trzy, nie wydają dużo więcej niż jedna.
Dotyczy to także farb.
Wtakim wypadku, prócz gotowych obrazów, miałbyś jeszcze satysfakcję, że utrzymujesz dwie czy trzy osoby zamiast jednej.
To nastąpi wcześniej czy później. Ijeśli jestem równie mocny jak inni, wiedz, że trudno się pomylić; ajeśli oni będą mieli trudności wpracy, to ja znam również te trudności imoże będę wiedział, na czym polegają. Mamy więc prawo, anawet obowiązek posuwać pracę naprzód.
Ito właśnie trzeba zrobić.
Jeśli jestem sam – doprawdy, nic na to nie poradzę – mniej trzeba mi towarzystwa niż szaleńczej pracy, dlatego zamawiam tak zuchwale płótna ifarby. Czuję, że żyję, kiedy pracuję bez wytchnienia.
Wtowarzystwie mniej będzie mi tego trzeba lub raczej będę pracował nad rzeczami bardziej złożonymi.
Ale sam mogę liczyć tylko na chwile uniesienia idlatego pozwalam sobie na ekstrawagancje.
Bez daty

Jeśli idzie osprawę zTanguyem, nie radzę ci się wtrącać. Proszę cię, nie dawaj mu nowych obrazów iwycofaj je wodpowiedzi na to, że przedłożył ci rachunek izażądał zaliczki.
Wiedz, że masz do czynienia ze starą Tanguy, ajeśli on sam postępuje wten sposób, to znaczy, że postępuje wobec mnie fałszywie. Tanguy ma mój szkic olejny, który spodziewał się sprzedać. Winien mu jestem ten szkic, ale nie jestem mu winien ani grosza gotówką. Spierać się na ten temat, to spierać się ze starą Tanguy, czemu żaden śmiertelnik nie sprosta. Według nich (obojga Tanguyów) Guillaumin, Monet, Gauguin, wszyscy są im winni pieniądze, tak czy nie? Wkażdym razie, jeśli oni nie płacą, dlaczego ja miałbym płacić? Żałuję, że znowu wziąłem uniego farby, żeby mu sprawić przyjemność; może być pewien, że więcej już ich nie wezmę. Co do starej Tanguy, która jest jadowita, rzecz wtym, żeby działać bez gadania. Proszę cię, zabierz moje nowe obrazy. Idosyć… Gdybyś dał zaliczkę, to znaczyłoby, że uznajesz dług, którego ja nie uznaję. Nie daj się więc nabrać.
Wyrzekam się wielu rzeczy inie uważam tego za nieszczęście, ale uważam, że pieniądze, które będą mi potrzebne wprzyszłości, zależą nieco od moich wysiłków irozmachu teraz.
Zwróć uwagę, że Bernard będzie miał taką samą historię zobojgiem Tanguyów, tylko jeszcze gorszą.
Bez daty

Jeśli zechcesz sobie przypomnieć, że namalowałem portret ojca Tanguy, jego żony (który sprzedali), ich przyjaciela (to prawda, że Tanguy zapłacił mi za ten portret 20 franków), że kupiłem bez rabatu farb za 250 franków, na czym oczywiście zarobili, że wreszcie wniemniejszym stopniu byłem jego przyjacielem jak on moim – mam dość ważkie powody, by kwestionować jego prawo do żądania ode mnie pieniędzy; rachunek jest wyrównany, ma bowiem jeszcze mój szkic olejny, tym bardziej iż było ułożone, że pokryje dług ze sprzedaży obrazu.
Ksantypa, stara Tanguy iinne damy wskutek dziwnego kaprysu natury mają mózg zkrzemienia czy też ze skałki. Nie ulega wątpliwości, że te kobiety są owiele bardziej szkodliwe wcywilizowanym społeczeństwie, gdzie się obracają, niż obywatele pogryzieni przez wściekłe psy, przebywający wInstytucie Pasteura. Toteż ojciec Tanguy miałby po stokroć rację, gdyby zabił swoją damę… nie czyni tego podobnie jak Sokrates.
Idlatego ojciec Tanguy – dzięki swej rezygnacji icierpliwości – jest bliższy dawnym chrześcijanom, męczennikom iniewolnikom niż nowoczesnym rajfurom zParyża.
Niemniej nie ma żadnego powodu, żeby zapłacić mu 80 franków, istnieje natomiast tysiąc racji, dla których nigdy nie należy się znim pogniewać, nawet gdyby on się pogniewał; wtym wypadku jednak należałoby go wyrzucić za drzwi albo przynajmniej odprawić zkwitkiem.
Czy pamiętasz uGuy de Maupassanta tego pana, który polował na króliki iinną zwierzynę, arobił to tak namiętnie przez dziesięć lat itak zmęczył się gonitwą za zwierzyną, że wchwili kiedy chciał się ożenić, po prostu nie mógł, co stało się powodem jego wielkiego niepokoju ikonsternacji?
Nie będąc wsytuacji tego pana, jako że ani muszę, ani chcę się żenić, zaczynam być do niego podobny wsensie fizycznym. Wedle znakomitego mistrza Ziema, mężczyzna staje się ambitny od chwili, kiedy ma trudności zkobietami. Mieć kobiety lub nie, jest dla mnie sprawą dość obojętną, ale nie zgadzam się, że to musi pobudzać moją ambicję.
Tylko jeden wielki filozof swojej epoki iswego kraju, atym samym wszystkich epok ikrajów – doskonały mistrz Pangloss – mógłby mi pomóc iuspokoić duszę, gdyby był tutaj.
Dziwne to zjawisko, że wszyscy artyści, poeci, muzycy, malarze, są wsensie materialnym nieszczęśliwi – ici, co są szczęśliwi, również – to, co ostatnio mówiłeś mi oGuy de Maupassancie, dowodzi tego raz jeszcze. To dotyka wiecznej kwestii: czy życie jest całe dla nas widoczne, czy też przed śmiercią znamy tylko jedną jego część.
Malarze – żeby pozostać tylko przy nich – kiedy już nie żyją isą pogrzebani, mówią do następnego pokolenia czy do wielu następnych pokoleń swoimi dziełami.
Czy to jest wszystko, czy jest coś jeszcze więcej? Wżyciu malarza śmierć może nie jest rzeczą najtrudniejszą.
Przyznaję, że nic otym nie wiem, ale widok gwiazd zawsze mnie rozmarza wrównie prosty sposób, jak czarne punkty wyobrażające na mapie miasta iwsie. Dlaczego, powiadam sobie, świetlne punkty na firmamencie miałyby być dla mnie mniej dostępne niż czarne punkty na mapie Francji?
Udając się do Taraskonu czy do Rouen wsiadamy do pociągu; kiedy wybieramy się do gwiazd, śmierć jest naszym środkiem lokomocji.
Jedno jest niewątpliwe wtym rozumowaniu: żywi nie możemy pojechać na gwiazdę, tak samo jak nie możemy wsiąść do pociągu umarli.
Iwkońcu nie wydaje mi się niemożliwe, żeby cholera, piasek wnerkach, suchoty, rak nie mogły być środkami komunikacji niebieskiej, tak samo jak statek parowy, omnibus ipociąg są środkami komunikacji ziemskiej.
Umrzeć spokojnie ze starości znaczyłoby pójść do nieba pieszo.
Bez daty

Ztwego listu dowiedziałem się owielkiej nowinie, że Gauguin zgadza się na propozycję. Oczywiście, byłoby lepiej, gdyby przyjechał tu wprost, zamiast wygrzebywać się na miejscu, może wpadnie wnowe kłopoty, jeśli zatrzyma się wpierw wParyżu.
Może też uda mu się coś zrobić wParyżu ze swoimi obrazami, co byłoby bardzo szczęśliwe. Załączam odpowiedź.
Chcę podkreślić, że jestem entuzjastą malowania nie tylko na południu, ale również na północy – zmoim zdrowiem jest teraz lepiej niż przed sześciu miesiącami. Jeśli wiec wyjazd do Bretanii, gdzie pensjonat kosztuje tak tanio, jest bardziej pewny, jestem gotów jechać na północ. Ale dla niego przyjazd na południe powinien być także dobry. Zwłaszcza że na północy za cztery miesiące będzie zima. Iwydaje mi się tak oczywiste, że dwie osoby pracujące wtym samym zawodzie, jeśli okoliczności nie pozwalają im więcej wydawać, powinny jadać wdomu, mając chleb, wino itrochę innych rzeczy. Samemu trudno jest to zrobić.
Kiedy wracam zpleneru, głowę mam tak zmęczoną, że jeśli będzie się to powtarzać często, jak podczas tych żniw, stanę się całkiem niezdolny do dawania sobie rady zcodziennymi sprawami.
Wtakich chwilach perspektywa, że nie będę sam, jest mi przyjemna.
Nie sądź, że sztucznie utrzymuję się wgorączkowym podnieceniu, ale wiedz, że mam swój skomplikowany rachunek; rezultatem są płótna malowane szybko, jedne po drugich, ale długo obmyślane przedtem, Ijeśli ci po – wiedzą, że są zbyt szybko malowane, możesz odpowiedzieć że oni patrzą zbyt szybko… Podczas żniw moja praca nie była lżejsza niż praca chłopów. Bynajmniej się na to nie skarżę; właśnie wtedy czuję się prawie tak szczęśliwy wżyciu artystycznym, choć nie jest to życie prawdziwe, jak mógłbym być widealnym prawdziwym życiu.
Jeśli wszystko pójdzie dobrze ijeśli Gauguin zechce ułożyć się znami, rzecz może nabrać jeszcze większej powagi, gdyby przystał na to, że wszystkie jego imoje obrazy będą wspólne, wsensie podziału korzyści istrat. Ale tego nie można żądać, albo raczej to zrobi się samo, zależnie od tego, czy uzna moje malarstwo za złe, czy za dobre: to jest warunek współpracy.
Bez daty

Praca pochłania mnie tak bardzo, że nie mogę znaleźć czasu na list. Chciałbym znów napisać do Gauguina, obawiam się, że jest bardziej chory, niż mówi, bardzo na to wyglądało zjego ostatniego listu pisanego ołówkiem.
Czytam Cezara Birotteau Balzaka, prześlę ci książkę, kiedy ją skończę – myślę, że przeczytam na nowo całego Balzaka. Kiedy przyjechałem tu, myślałem, że potrafię znaleźć amatorów malarstwa, ale jak dotąd nie zająłem ani centymetra wsercach ludzi. Teraz Marsylia? nie wiem, ale może to być także złudzenie. Wkażdym razie przestałem na to liczyć. Całymi dniami nie mówię do nikogo ani słowa, jeśli nie liczyć zamawiania obiadu czy kawy. Itak jest od początku.
Ajednak dotychczas samotność nie przeszkadzała mi bardzo, tak pochłaniało mnie słońce ijego działanie na przyrodę.
Bez daty

Oto znowu generał Boulanger. Zdaje mi się, że obaj mieli rację walcząc, skoro nie mogli się porozumieć. Wten sposób przynajmniej coś się dzieje, obaj mogą na tym tylko zyskać. Czy nie uważasz, że Boulanger mówi bardzo źle, jego słowa wcale nie robią wrażenia. To mu zresztą nie ujmuje powagi, posługuje się słowem dla celów praktycznych, żeby wytłumaczyć coś oficerom czy komendantom arsenałów. Ale nie robi wrażenia na publiczności.
Jakie to dziwne miasto ten Paryż, gdzie trzeba żyć zabijając się igdzie człowiek nie może nic zrobić, dopóki nie jest na wpół umarły, anawet wtedy! Przeczytałem Straszny rok Wiktora Hugo. Jest tu nadzieja, ale… nadzieja wgwiazdach. Uważam, że to prawdziwe idobrze powiedziane, ipiękne, chętnie zresztą wto wierzę.
Ale nie zapominajmy, że ziemia jest również planetą, awięc gwiazdą, globem ziemskim. Gdyby te wszystkie inne gwiazdy były do niej podobne!… Nie byłoby to bardzo wesołe, ale można by zacząć na nowo. Sztuka wymaga czasu, toteż nie byłoby źle przeżyć więcej niż jedno życie. Inie pozbawiona uroku jest myśl, że Grecy, starzy mistrzowie holenderscy ijapońscy kontynuują swoje wspaniałe dzieło na innych planetach. Ale na dziś wystarczy.
Bez daty

Czy masz wiadomości od Gauguina, pisałem do niego wzeszłym tygodniu, żeby dowiedzieć się ojego zdrowie ipracę.
Bez daty

Płótno, które pokrywam, jest więcej warte niż białe płótno. Oto – moje pretensje nie idą dalej, bądź pewien – moje prawo do malowania, moja racja malowania, mam je, udiabła!
Zapłaciłem za to moim zrujnowanym ciałem, moją pomyloną głową, zamiast żyć tak, jak mógłbym ijak powinienem był żyć, jako filantrop.
Ciebie kosztowało to mniej więcej tysiąc pięćset franków, które dostałem od ciebie zgóry.
Azatem nie ma powodu, żeby kpić sobie znas.
Gdybym myślał, zastanawiał się nad wszystkimi niesprzyjającymi okolicznościami, nie mógłbym nic robić, toteż zabieram się do pracy, jakbym skakał do wody – głową wdół – iwypływam na powierzchnię ze studiami obrazów; jeśli burza nazbyt huczy, wypijam jeden kieliszek więcej, żeby się ogłuszyć.
To znaczy być szalonym wporównaniu ztym, jakim powinno się być.
Ale przedtem czułem się mniej malarzem, teraz malarstwo staje się dla mnie rozrywką jak polowanie na króliki dla pomyleńców, którzy to robią, żeby się rozerwać.
Uwaga staje się bardziej skupiona, ręka pewniejsza.
Dlatego ośmielam się niemal cię zapewnić, że moje malarstwo będzie lepsze. Nie mam bowiem nic więcej.
Czy czytałeś uGoncourtów, że Jules Dupré wydawał im się także pomylony?
Jules Dupré znalazł zacnego miłośnika malarstwa, który mu płacił. Gdybym ja mógł takiego znaleźć inie być ci takim ciężarem!
Po ataku, jaki przeszedłem przyjeżdżając tu, nie mogę układać planów ani nic, czuję się teraz stanowczo lepiej, ale nadzieja, pragnienie, żeby dojść, pękło, ipracuję zkonieczności, żeby nie cierpieć tyle moralnie, żeby się rozerwać.
29 lipca 1888

Mówisz mi opustce, którą czasem czujesz; czuję zupełnie to samo.
Jeśli uważać epokę, wktórej żyjemy, za prawdziwe iwielkie odrodzenie sztuki, to spróchniała ioficjalna tradycja wciąż jeszcze jest żywa, choć wgruncie rzeczy bezsilna ipróżniacza; nowi malarze są sami, ubodzy, traktowani jak wariaci, iwskutek tego traktowania rzeczywiście stają się tacy wżyciu społecznym.
Wiedz zatem, że twoje zadanie jest dokładnie takie samo jak tych malarzy, skoro dostarczasz im pieniędzy isprzedajesz ich obrazy, co pozwala im malować inne. Jeśli malarz psuje sobie charakter ciężko pracując nad malarstwem, jeśli staje się niezdolny do wielu innych rzeczy, do życia rodzinnego itd.; jeśli jego malarstwo powstaje nie tylko zfarb, ale zabnegacji, wyrzeczeń iłamie mu serce, twoja praca nie tylko nie jest lepiej płacona, ale kosztuje cię tyle samo, co malarza to przekreślenie osobowości – na wpół zamierzone, na wpół przypadkowe.
Mówię to po to, żebyś wiedział, że uprawiasz malarstwo pośrednio ijesteś bardziej produktywny niż ja na przykład.
Im bardziej stajesz się marszandem, tym bardziej stajesz się artystą.
Mam nadzieję, że mnie to też dotyczy, im bardziej jestem rozbity, chory, złamany, tym bardziej staję się artystą, twórcą wtym wielkim odrodzeniu sztuki, októrym mówimy.
Tak to wygląda, ale ta sztuka wiecznie istniejąca ito odrodzenie – zielony pęd zkorzeni starego, ściętego pnia – są czymś tak uduchowionym, że ogarnia nas niejaka melancholia, kiedy myślimy, że mniejszym kosztem można by uprawiać życie zamiast uprawiać sztukę.
Powinieneś, jeśli możesz, dać mi odczuć, że sztuka jest żywa, ty, który kochasz sztukę więcej może niż ja.
Powiadam sobie, że to zależy nie od sztuki, ale ode mnie, że jedyny sposób, żeby znaleźć pewność siebie ipogodę, to malować lepiej.
Nie tylko moje obrazy, ale ja sam wostatnich czasach stałem się dziki, jak Hugo van der Goes na obrazie Emila Wautersa.
Ponieważ jednak ogoliłem starannie całą brodę, myślę, że tyleż jestem podobny do spokojnego księdza na tym obrazie, co do szalonego malarza przedstawionego tu tak inteligentnie.
Ijestem wcale zadowolony, że znajduję się między tymi dwoma, trzeba bowiem żyć, zwłaszcza że nie ma co się oszukiwać, pewnego dnia może przyjść atak…
Myślę zresztą, że powiedziałem prawdę, jednakże jeśli potrafię dopiąć tego, żeby winnych wartościach wróciły się wydane pieniądze, spełnię jedynie swój obowiązek. Zrzeczy praktycznych potrafię zrobić tylko portret. Jeśli idzie oto, że za dużo piję… nie wiem czy to jest złe. Bismarckowi, który wkażdym razie jest człowiekiem bardzo praktycznym ibardzo inteligentnym, lekarz powiedział, że pil za dużo iże przez całe życie przeciążał zarówno żołądek jak iumysł. Bismarck przestaje nagle pić. Odtąd przegrywa, ledwie się wlecze. Wduchu na pewno pokpiwa sobie zlekarza, którego, na swoje szczęście, nie radził się wcześniej.
Wiedz, że nie powinniśmy nic zmieniać wnaszym projekcie przyjścia zpomocą Gauguinowi, jeśli propozycja jest do przyjęcia – ale on nie jest nam potrzebny. Nie sądź, że samotna praca mi dokucza inie przyśpieszaj nic ze względu na mnie, możesz być tego pewien.
Początek sierpnia 1888

Jakie życie jest krótkie ijakie ulotne. Co nie jest powodem, żeby gardzić żyjącymi, przeciwnie.
Toteż mamy powody, żeby przywiązywać się bardziej do artystów niż do obrazów.
Teraz mam innego modela: listonosz wniebieskim mundurze ozdobionym złotem, wielka brodata twarz, bardzo sokratesowska. Nieprzejednany republikanin, tak samo jak ojciec Tanguy. Człowiek ciekawszy od wielu innych.
Jak powiada nasza siostra, od chwili, kiedy ludzi nie staje, pamięta się tylko ich dobre momenty iich zalety.
Ale chodzi przede wszystkim oto, żeby widzieć to, póki jeszcze są. To byłoby takie proste iwytłumaczyłoby tyle okrucieństw życia, które nas zdumiewają irozdzierają nam serce. Gdyby życie miało drugą półkulę, niewidoczną co prawda, ale którą człowiek osiągnąłby umierając. Nasze najlepsze życzenia isympatie dla tych, którzy odbywają tę ciekawą ipoważną podróż.
Bez daty

Otrzymałem list od Gauguina, wktórym pisze mi omalarstwie iskarży się, że nie ma jeszcze pieniędzy potrzebnych na przyjazd tutaj; ale nic nowego iżadnych zmian.
Bez daty
Dziś zacznę prawdopodobnie wnętrze kawiarni, gdzie przesiaduję wieczorem, wgazowym świetle.
Jest to kawiarnia, którą nazywają tu „nocną”, zdarza się tu dość często, że kawiarnie pozostają otwarte przez całą noc. „Włóczędzy nocni” mogą wnich znaleźć schronienie, jeśli nie mają na zapłacenie pokoju albo jeśli są zbyt pijani, żeby im wynajęto pokój. Rodzina, ojczyzna – wszystko to jest może bardziej czarujące wwyobraźni ludzi takich jak my, którzy obywamy się dość znośnie bez ojczyzny ibez rodziny, niż wrzeczywistości. Wydaje mi się zawsze, że jestem podróżnym, który jedzie wjakimś kierunku ido jakiegoś celu.
Jeśli powiadam sobie, że kierunek, że cel nie istnieje, wydaje mi się to rozsądne iprawdziwe.
Sutener zburdelu, kiedy wyrzuca kogoś za drzwi, rządzi się podobną logiką, także rozumuje właściwie ima rację, wiem otym. Toteż ukońca mojej kariery nie będę miał racji. Zgoda. Uznam wtedy, że nie tylko sztuki piękne, ale icała reszta była tylko snem iże ja sam byłem niczym.
Jeśli jesteśmy tak lekkomyślni, tym lepiej dla nas, nic nie stoi wówczas na przeszkodzie nieograniczonej możliwości przyszłego życia.
Stąd nasz wuj, kiedy umarł, miał twarz spokojną, pogodną, poważną. Przecież żywy nie był taki, ani jako człowiek młody, ani jako stary. Często stwierdzałem, że tak jest, patrząc na umarłego, jakbym go chciał spytać. Ito dla mnie jakiś dowód, nie najważniejszy, życia pozagrobowego.
Dziecko wkołysce, jeśli mu się przyjrzeć dokładnie, ma również nieskończoność woczach. Wsumie nic nie wiem, ale właśnie ta świadomość niewiedzy upodabnia nasze życie realne do odcinka drogi kolejowej. Idziemy, żyjemy, nie odróżniamy żadnego przedmiotu zbardzo bliska, przede wszystkim zaś nie widzimy lokomotywy.
Rzecz dość ciekawa, że nasz wuj, podobnie jak ojciec, wierzył wprzyszłe życie. Nie mówiąc już onaszym ojcu, słyszałem niejednokrotnie, jak wuj wypowiadał się na ten temat.
Byli pewniejsi od nas, przekonani, igniewali się, jeśli próbowaliśmy zgłębić to wszystko.
Przyszłe życie artystów poprzez ich dzieła nie wydaje mi się czymś szczególnie godnym uwagi. Owszem, artyści tworzą ciąg, podają sobie pochodnię. Delacroix impresjonistom itd. Ale czy to jest wszystko?
Jeśli zacna stara matka rodziny, oumyśle dość ograniczonym iumęczonym systemem chrześcjańskim, jest nieśmiertelna, jak wto wierzy – awierzy poważnie ija także – dlaczego koń dorożkarski, chory na płuca albo nerwowy jak Delacroix iGoncourt, oszerokich horyzontach, miałby być śmiertelny?
Awłaśnie ludzie najbardziej puści czują, jak rodzi się wnich ta nieokreślona nadzieja.

Dość otym. Ale żyjąc wcywilizacji, wParyżu, wcentrum sztuki, dlaczego nie zachować tego j astarej kobiety, skoro kobiety bez tej wiary, instynktownego „tak jest” nie znajdowałyby siły, żeby tworzyć idziałać?
Lekarze powiedzą nam, że nie tylko Mojżesz, Mahomet, Chrystus, Luter, Bunyan iinni byli szaleńcami, ale iFrans Hals, Rembrandt, Delaçroix, ale iwszystkie zacne stare kobiety, ograniczone jak nasza matka.
O, to jest poważne. Można by zapytać lekarzy: gdzie są więc ludzie rozsądni?
Czy są nimi sutenerzy zburdelów, którzy zawsze mają rację? Prawdopodobnie. Co więc wybrać? Na szczęście nie ma wyboru.
Bez  daty

Chwilami wydaje mi się prawdopodobne, że wybiorę się wpodróż, jeśli Gauguinowi nie uda się wybrnąć ijeśli zechcemy zrealizować plan. Cóż, zostanę itak między chłopami, to wychodzi na jedno. Nawet byłbym zdania, że powinniśmy być przygotowani na ten wyjazd, myślę bowiem, że Gauguin wkrótce może się znaleźć wokropnych tarapatach, jeśli na przykład właściciel hotelu nie zechce mu udzielić kredytu.
Można to łatwo przewidzieć ijego rozpacz byłaby tak wielka, że trzeba by to zrobić.
Chodzi tylko omoją podróż, ceny tamtejsze, które podawał, są wkażdym razie znacznie niższe; tu wydaje się więcej.
Tylko, że tu dni bez pieniędzy są lepsze niż na północy ze względu na piękną pogodę (bo nawet mistral jest piękną pogodą). Wspaniałe słońce, wktórym wygrzewał się Wolter pijąc swoją kawę. Mimo woli czuje się tu wszędzie Woltera iZolę. Ijakie wszystko jest żywe! jak uJana Steena, Ostade'a.
Oczywiście, byłyby tu możliwości stworzenia szkoły malarskiej, ale ty powiesz, że przyrodą wszędzie jest piękna, jeśli wejść wnią głęboko.
Czy czytałeś Madame Chrysanthème , czy zawarłeś już znajomość zpanem Kangarou, tym rajfurem „o zdumiewającej grzeczności”? Czy znasz tera cukrzony pieprz, smażone lody isolone cukierki?
Czuję się bardzo, bardzo dobru wostatnich dniach isądzę, że zczasem stanę się zupełnie człowiekiem tutejszym.
Bez daty

Zapewniam cię, że gdybyś przypadkiem przysłał mi kiedyś więcej pieniędzy, zrobi to dobrze obrazom, ale nie mnie. Ja mam tylko jeden wybór: być dobrym albo złym malarzem. Wybrałem pierwsze. Ale wymagania malarstwa są jak rujnujące kochanki, nic nie można zrobić bez pieniędzy inigdy ich nie ma dosyć.
Toteż malarstwo należałoby uprawiać na koszt społeczeństwa, anie artysty.
Ale cóż, trzeba mi milczeć, nikt bowiem nie zmusza nas do pracy, obojętność wobec malarstwa jest niestety dość powszechna idość wieczna.
Na szczęście, mój żołądek otyle się poprawił, że przez trzy tygodnie żyłem marynarskimi sucharami, mlekiem ijajami.
To ten upał wraca mi siły imiałem rację, że przyjechałem teraz na Południe, zamiast czekać aż zło będzie nieodwracalne. Tak, czuję się teraz równie dobrze jak inni ludzie, gdy wNuenen czułem się tak tylko chwilami, ito jest przyjemne. Przez innych ludzi rozumiem strajkujących robotników ziemnych, ojca Tanguy, ojca Milleta, chłopów; kiedy człowiek czuje się dobrze, powinien umieć żyć kawałkiem chleba pracując cały dzień imieć jeszcze dość sił, żeby palić iwypić swój kieliszek, co jest wtych warunkach konieczne. Iczuć gwiazdy inieskończoność wgórze. Ach, ci, co nie wierzą wsłońce tutejsze, są bardzo bezbożni!
Niestety, prócz słońca dobrego Boga jest tu jeszcze przez trzy czwarte czasu diabelski mistral.
Bez daty

Dlaczego miałoby być zabronione zajmowanie się pewnymi tematami: chorobliwe inadmiernie pobudliwe organizmy szukają rozkoszy seksualnych iczułości podobnie jak Leonardo da Vinci. Nie ja, który widywałem tylko kobiety za 2 franki, przeznaczone dla żuawów. Ale ludzie, którzy mają czas na miłość, szukają tajemniczego Leonarda. Pojmuję, że ta miłość nie zawsze będzie rozumiana przez wszystkich. Ale można by nawet napisać książki mówiące ochorobliwych zboczeniach seksualnych, bardziej poważnych niż praktyki lesbijek, inie powinno to być wzbronione podobnie jak dokumenty medyczne iopisy chirurgiczne. Zresztą, pozostawiając na boku prawo isprawiedliwość, ładna kobieta jest żywym cudem, gdy obraz Leonarda czy Correggia istnieje dla innych powodów. Dlaczego jestem tak mało artystą istale żałuję, że posąg iobraz nie żyją?
Dlaczego rozumiem lepiej muzyka, dlaczego widzę lepiej racje istnienia jego abstrakcji?
Bez daty

Jesteś bardzo dobry, że przyrzekasz nam – Gauguinowi imnie – urzeczywistnienie projektu.
Otrzymałem list od Bernarda, który od kilku dni jest zGauguinem, Lavalem ijeszcze jednym malarzem wPont-Aven.
Wtym liście, bardzo miłym zresztą, nie ma ani słowa otym, że G. ma zamiar do mnie przyjechać, ani też słowa otym, że proszą mnie do siebie; list jest jednak bardzo przyjazny.
Od Gauguina ani słowa od jakiegoś miesiąca.
Myślę, że Gauguin woli sobie radzić zprzyjaciółmi zpółnocy ijeśli sprzeda obraz albo kilka obrazów, może wiąże ztym inne projekty niż przyjazd tutaj.
Ale czy ja, który mniej niż on rwę się do walk paryskich, nie mam prawa upierać się przy swoim? Otóż właśnie. Gdybyś mógł, czy zechciałbyś mi nie dać, ale pożyczyć na rok 300 franków jednorazowo?
Przysyłasz mi teraz 250 franków miesięcznie, więc będziesz mi przysyłał tylko 200, aż zwrócę ci te 300 wypłacone od razu.
Kupię dwa dobre łóżka zpościelą po 100 franków iza sto franków inne meble.
Wten sposób będę mógł nocować wdomu ibędę mógł gościć Gauguina czy kogoś innego.
Zarazem oszczędzi mi to 300 franków rocznie, ponieważ płacę franka za noc.
Czułbym, że mam dom, ato jest naprawdę warunek pracy.
Nie zwiększy to moich wydatków rocznych, abędę miał meble imożliwość związania końca zkońcem.
Wówczas Gauguin może przyjechać lub nie, to jego sprawa; dotrzymamy jednak obietnicy, skoro możemy go przyjąć, skoro ma zapewnione mieszkanie iłóżko.
Podkreślam to, gdyż plan pozostaje wmocy, czy Gauguin przyjedzie, czy nie, pod warunkiem, że nasz cel się nie zmieni; rzecz bowiem polega na tym, żeby uwolnić mnie iktóregoś zkolegów od tego raka, który toczy naszą pracę – konieczności mieszkania wrujnujących hotelach. Bez żadnej korzyści dla nas.
Co jest czystym szaleństwem.
Myśl obeztroskim życiu, nadzieja, że pewnego dnia skończy się nędza, cóż za iluzja! Uważałbym się za bardzo szczęśliwego, gdybym mógł pracować mając wystarczającą pensję ispokój wpracowni – przez całe życie.
Otóż, powtarzam raz jeszcze, że jest mi zupełnie wszystko jedno, czy osiedlę się na stałe wPont-Aven, czy wArles, ale jestem nadal przekonany okonieczności założenia stałej pracowni iporzucenia hoteli.
Skoro jesteś tak dobry, że chcesz nam – Gauguinowi imnie – pomóc urządzić się, to powiem tylko tyle: zmarnowalibyśmy twoje pieniądze inie skończylibyśmy nigdy zklepaniem biedy, gdybyśmy nie skorzystali zokazji uwolnienia się od hotelarzy.
Jeśli oto idzie, moje przekonanie jest niezłomne inie mam zamiaru ustąpić.
Wobecnych warunkach, chociaż wydaję pieniądze, nie mam tego, co najbardziej niezbędne, inie czuję sił, żeby długo tak ciągnąć. Gauguin może znaleźć podobną okazję wPont-Aven, zgoda: ale gdybyśmy się urządzili tu, przy tutejszych cenach, najważniejsze byłoby zrobione. Słońce tutejsze to już dużo. Atak jak jest, rujnuję się imorduję. Teraz wszystko jest jasne, nie jadę do Pont-Aven, jeśli miabym tam mieszkać whotelu zAnglikami itymi ludźmi ze Szkoły Sztuk Pięknych, zktórymi dyskutuje się co wieczór. Burza wszklance wody.
Bez daty

Jeśli mogłem myśleć, kiedy byłem młodszy, że pilną praca wystarczy na pokrycie potrzeb, mam teraz na ten temat coraz większe wątpliwości. Napisałem Gauguinowi wostatnim liście, że gdybyśmy malowali jak Bouguereau, moglibyśmy spodziewać się zarobków, ale publiczność nigdy się nie zmieni, lubi zaś tylko rzeczy ckliwe igładkie. Człowiek otalencie bardziej surowym nie powinien liczyć na dochód ze swej pracy; większość ludzi dość inteligentnych, żeby rozumieć ikochać obrazy impresjonistów, jest ibędzie zbyt biedna, by je kupować. Czy Gauguin ija będziemy mniej pracować ztego powodu – nie! – ale musimy się zgodzić na ubóstwo, izolację społeczną iniechęć. Na początek zamieszkajmy tam, gdzie życie mniej kosztuje. Tym lepiej, jeśli przyjdzie sukces, tym lepiej, jeśli pewnego d,ni» wypłyniemy.
Wdziele Zoli najbardziej trafia mi do serca Bongrand-Jundt.
To takie prawdziwe, co on mówi: „Więc pan wierzy, nieszczęsny człowieku, że artysta ma spokój, jeśli posiada talent izdobył sobie uznanie? Przeciwnie, odtąd nie wolno mu stworzyć nic, co nie byłoby doskonałe. Jego reputacja zmusza go do tym większych wysiłków, rzadsze są możliwości sprzedaży. Przy najmniejszej oznace słabości zawistna sfora rzuca się na niego ipiszczy tę właśnie reputację izaufanie, którymi zmienna iperfidna publiczność obdarzyła go na chwilę”.
Jeszcze dobitniejsze jest to, co mówi Carlyle:
„Czy znacie te świetliki brazylijskie, tak pełne blasku, że panie wpinają je wieczorem szpilkami we włosy? Sława to  rzecz bardzo piękna, ale dla artysty jest tym, czym szpilka dla tych owadów.
Chcecie zdobyć powodzenie ibłyszczeć, ale czy wiecie naprawdę, czego pragniecie?"
Ja mam odrazę do sukcesu, obawiam się tego jutra, które nastąpi po sukcesie impresjonistów; trudny czas obecny wyda się nam później dobrym czasem".
Gauguin ija musimy więc przewidywać, powinniśmy pracować, by mieć dach nad głową, łóżko, wszystko, co konieczne, żeby znieść niepowodzenie, które trwać będzie przez cale nasze życie, ipowinniśmy zamieszkać tam, gdzie jest najtaniej. Wówczas będziemy mieli spokój, będziemy malowali dużo, nawet sprzedając mało albo nie sprzedając nic.
Jeśli jednak wydatki przekraczają dochody, nie mamy powodu spodziewać się, że wszystko się ułoży dzięki sprzedaży naszych obrazów.
Przeciwnie, będziemy musieli ich się pozbywać za każdą cenę iwnajbardziej niesprzyjającej chwili.
Azatem wniosek końcowy: żyć tak, jak żyją pustelnicy, zrozumieć, że główną namiętnością jest praca izrezygnować zdobrobytu.
Przyroda ipiękna pogoda – oto przewagi Południa. Ale myślę, że Gauguin nigdy nie wyrzeknie się walki paryskiej, zbyt mu to leży na sercu ibardziej niż ja wierzy wtrwały sukces. Nie zrobiłoby to mi przykrości, przeciwnie, może zbyt się zniechęcam. Zostawmy mu więc to złudzenie, ale pamiętajmy, że zawsze trzeba mu będzie mieszkania, chleba ifarb. Na tym właśnie polega jego słabość; idlatego, że teraz jest zadłużony, zgóry wiadomo, że wystrychną go na dudka.
My, przychodząc mu zpomocą, umożliwiamy zwycięstwo paryskie.
Gdybym miał takie ambicje jak on, nie doszlibyśmy, prawdopodobnie do porozumienia. Ale nie zależy mi ani na powodzeniu, ani na szczęściu, zależy mi na trwałości wielkich zamierzeń impresjonistów, zależy mi na tym, żeby mieli dach nad głową ichleb codzienny. Ipoczytuję sobie za zbrodnię, że ten chleb mam, kiedy te same pieniądze wystarczyłyby na utrzymanie dwóch.
Kiedy jesteś malarzem, uchodzisz za szaleńca albo za bogacza; filiżanka mleka kosztuje franka, kanapka dwa franki, aobrazów nikt nie kupuje. Dlatego malarze powinni łączyć się ze sobą, jak to robili dawni zakonnicy – bracia we wspólnym życiu – znaszych holenderskich wrzosowisk. Widzę już, że Gauguin spodziewa się sukcesu, nie potrafi obejść się bez Paryża, nie przewiduje, że bieda będzie trwała zawsze. Wiesz, że jest mi doskonale obojętne, czy pozostanę tu, czy wyjadę. Niech Gauguin walczy, wygra zresztą. Zdala od Paryża będzie sądził, że jest nieaktywny; ale my zachowamy obojętność, czy czeka nas sukces, czy przegrana. Zacząłem podpisywać obrazy, ale rychło zaprzestałem, wydało mi się to zbyt głupie.
Bez daty

Piszę do ciebie wpośpiechu, żeby ci powiedzieć, że dostałem list od Gauguina; mówi, że nie pisał długo, ale że wciąż jest gotów przyjechać na Południe, jeśli tylko okoliczności pozwolą.
Spędzają dobrze czas malując, dyskutując, spierając się zcnotliwymi Anglikami; Gauguin mówi wiele dobrego opracy Bernarda, aBernard wiele dobrego opracy Gauguina.
Jestem bardzo rad, że Gauguin miewa się dobrze.
Bez daty

Jaka szkoda, że malarstwo kosztuje tak drogo! Wtym tygodniu byłem swobodniejszy niż kiedy indziej, popuściłem sobie cugli, wydałem cały banknot stufrankowy, ale zkońcem tygodnia będę miał cztery obrazy, inawet jeśli dodam koszt zużytych farb, tydzień nie jest stracony. Wstawałem co dzień bardzo wcześnie, jadłem dobrze wpołudnie iwieczorem imogłem pracować pilnie nie czując osłabienia. Ale żyjemy wczasach, gdy nasza praca nie ma powodzenia; nie tylko niepodobna nic sprzedać, ale jak wprzypadku Gauguina, nie można otrzymać pożyczki pod zastaw namalowanych już obrazów – nawet jeśli kwoty są nieznaczne, aobrazy doskonałe. Wten sposób wydani jesteśmy na los szczęścia. Iobawiam się, że to się nie zmieni za naszego życia. Gdybyśmy przygotowali grunt dla ludzi, których życie byłoby bogatsze, dla malarzy, którzy pójdą naszymi śladami, to byłoby już dużo.
Życie jest jednak krótkie, azwłaszcza lata, kiedy człowiek czuje się dość silny, by stawiać czoło przeciwnościom.
Można się więc obawiać, że ledwo nowe malarstwo zostanie ocenione, malarze zramoleją.
Wkażdym razie jedna rzecz jest pozytywna: to nie my jesteśmy dekadentami. Gauguin iBernard mówią teraz ouprawianiu „malarstwa dziecka”. Wolę to niż malarstwo dekadentów. Jak to się dzieje, że ludzie widzą wimpresjonizmie dekadentyzm? Przecież to zupełne przeciwieństwo.
Bez daty

Mam mnóstwo pomysłów ijeśli będę pilnie malował twarze, może znajdę coś nowego.
Ale cóż, czasem czuję się zbyt słaby, żeby przeciwstawić się okolicznościom; trzeba by być mądrzejszym, bogatszym imłodszym, żeby zwyciężyć.
Na szczęście dla mnie, nie zależy mi już wcale na zwycięstwie, amalarstwo to dla mnie sposób, żeby dać sobie radę zżyciem.
1 września 1888

Piszę wpośpiechu, żeby ci bardzo podziękować za twoją szybką odpowiedź. Właśnie dziś rano mój właściciel przyszedł do mnie po komorne imusiałem powiedzieć, czy wynajmuję dom na dłużej, czy nie (wynająłem go bowiem do św. Michała itrzeba teraz albo przedłużyć albo zrezygnować). Powiedziałem więc mojemu poczciwcowi, że pozostaję wdomu jeszcze przez trzy, najdalej cztery miesiące.
Założywszy więc, że nasz przyjaciel Gauguin przyjedzie, gdyby mu się dom nie spodobał, nie musielibyśmy tam zostać długo. Często tracę odwagę, kiedy pomyślę, co Gauguin powie oArles na dłuższy czas. Samotność jest tu wielka ichociaż się płaci, trzeba co dzień się przebijać, żeby przebrnąć przez dzień pracy idotrzeć do następnego.
Czuję, że nawet teraz mógłbym być całkiem innym malarzem, gdybym potrafił dać sobie radę zmodelami, ale czuję zarazem, że mogę otępieć, że może przeminąć moment tworzenia, zdolność tworzenia; podobnie dzieje się wżyciu: nadchodzi chwila, kiedy człowiek staje się impotentem.
To jest nieuniknone iwobu wypadkach trzeba mieć pewność siebie ikuć żelazo, póki gorące.
Toteż często się niecierpliwię. Jednakże Gauguin itylu innych jest wpodobnej sytuacji; musimy przede wszystkim szukać sposobu wnas samych, wnaszej dobrej woli icierpliwości. Godząc się ztym, że jesteśmy tylko średni. Może tak postępując przygotowujemy nową drogę.
To, że robię stosunkowo tak mało przy ilości pieniędzy, które wydaję, jest dla mnie ciągłym cierpieniem.
Moje życie jest ruchliwe iniespokojne, ale jeśli będę wciąż przenosił się zmiejsca na miejsce, to tylko pogorszę sprawę.
Ogromnie mi to przeszkadza, że nie umiem mówić dialektem prowansalskim.
Bez daty

Skończyłem L'Immortel Daudeta – podoba mi się powiedzenie rzeźbiarza Védrine'a: dojść do sławy to jest tak, jakby człowiek wpakował sobie do ust cygaro zapalonym końcem. Teraz L'Immortel podoba mi się mniej, zdecydowanie mniej niż Tartarin.
Wydaje mi się, że L'Immortel wsensie koloru nie jest tak piękny jak Tartarin; przywodzi mi na myśl, wraz zzawartymi wnim subtelnymi isłusznymi obserwacjami, żałosne obrazy Jean Béranda, takie suche, takie zimne. Tartarin to jest naprawdę wielkie, prawdziwe arcydzieło, podobnie jak Kandyd.
Jakaż więc różnica, czy będziemy tu we dwóch, skoro za mieszkanie płacę 45 franków miesięcznie. Wracam wciąż do tego samego: razem zGauguinem będę wydawał tyle co teraz, nie czując żadnego uszczerbku.
Trzeba też wziąć pod uwagę, że oni bardzo źle mieszkają, nie wsensie spania, ale możliwości pracy wdomu. Wciąż tkwię między dwiema sprawami: zjednej strony – trudności materialne, wszystkie zabiegi, żeby zapewnić sobie egzystencję, zdrugiej – studium koloru. Wciąż mam nadzieję, że coś znajdę. Wyrazić miłość dwojga zakochanych przez połączenie dwu barw uzupełniających, ich zestawienia iich kontrasty, tajemnicze wibracje bliskich tonów. Wyrazić myśl wypisaną na czole świetlistością jasnego tonu na ciemnym tle.
Wyrazić nadzieję przez gwiazdę. Żar istoty ludzkiej poprzez blask zachodzącego słońca. Oczywiście, nie chodzi tu owidzenie realistyczne, ale czy te rzeczy nie istnieją naprawdę?
8 września 1888

Po tygodniach kłopotów miałem wreszcie lepszy tydzień. Radości, podobnie jak kłopoty, nie, przychodzą same. Wciąż bowiem przytłoczony troskami pieniężnymi potraktowałem wkońcu sprawę wbardziej wesoły sposób. Zwymyślałem mojego gospodarza, który ostatecznie nie jest złym człowiekiem, ipowiedziałem mu, że zemszczę się na nim za tyle zmarnowanych pieniędzy j wymaluję cały ten jego barak dla rekompensaty. Ku wielkiej radości gospodarza, listonosza, którego już malowałem, nocnych włóczęgów iswojej własnej, malowałem przez trzy noce; spałem wdzień.
Napisałem wtym tygodniu do Gauguina ido Bernarda, ale mówiłem tylko oobrazach, żeby się nie spierać, skoro prawdopodobnie nie ma oco!
Ale gdybym kupił meble, niezależnie od tego, czy Gauguin przyjedzie, czy nie, miałbym wdobrym albo złym miejscu – to inna sprawa – schronienie, dom, którego posiadanie uwalnia od melancholijnego poczucia, że człowiek znajduje się na ulicy.
Bez daty

Wczoraj zajmowałem się umeblowaniem domu; jak mi powiedział listonosz ijego żona, dwa przyzwoite łóżka kosztują 300 franków. Wszystko, co mi mówili ocenach, okazało się prawdą. Trzeba było lawirować, zrobiłem więc tak: kupiłem jedno łóżko orzechowe idrugie zsurowego drzewa dla siebie, które pomaluję później.
Jedno złóżek ma już posłanie ikupiłem dwie maty.
Jeśli Gauguin albo kto inny przyjedzie, łóżko będzie gotowe wminutę. Chciałem od razu urządzić dom nie tylko dla siebie, ale tak, żeby ktoś jeszcze mógł wnim zamieszkać. Oczywiście, to pochłonęło większą część pieniędzy. Za resztę kupiłem 12 krzeseł, lustro inajbardziej niezbędne drobiazgi. Wprzyszłym tygodniu będę więc mógł już tam zamieszkać.
Dla tego, kto przyjedzie, przeznaczam najładniejszy pokój na górze, który postaram się urządzić możliwie najlepiej – buduar kobiecy, prawdziwie artystyczny.
Poza tym będzie mój pokój sypialny, który chciałbym urządzić wsposób najprostszy meblami kwadratowymi iszerokimi: łóżko, krzesła, stół, wszystko zsurowego drzewa.
Na dole pracownia idruga pracownia, która jednocześnie będzie kuchnią.
Prędzej czy później zobaczysz obraz przedstawiający dom wpełnym słońcu albo zoświetlonym oknem iniebem pełnym gwiazd.
Odtąd możesz uważać, że masz swój dom wArles. Pragnę bowiem zcałej duszy urządzić go tak, żebyś był zadowolony; będzie to pracownia, wktórej stylu nie będzie nic przypadkowego. Toteż jeśli za rok przyjedziesz spędzić wakacje tu iwMarsylii, wszystko już będzie gotowe icały dom, od góry do dołu, będzie pełen obrazów.
Pokój wktórym zamieszkasz albo wktórym zamieszka Gauguin, jeśli przyjedzie, będzie miał na ścianach dekorację zwielkich żółtych słoneczników.
Rano, kiedy otwieram okno, widzę zieleń ogrodów isłońce wschodzące uwjazdu da miasta.
Mam swoją ideę. Chcę naprawdę stworzyć dom artysty, ale bynajmniej nie wstylu wyszukanym, przeciwnie, nic zwyszukania; jednakże chcę, żeby wszystko, od krzesła do obrazu, miało charakter.
Dlatego kupiłem łóżka miejscowe, szerokie podwójne łóżka, zamiast łóżek żelaznych. Moje łóżka są solidne, dają wrażenie trwałości, spokoju ijeśli trzeba tu nieco więcej pościeli – trudno, meble muszą mieć charakter.
Teraz już nie waham się wnajmniejszym stopniu, czy zostać tutaj, mam bowiem mnóstwo pomysłów, jeśli idzie opracę. Spodziewam się, że co miesiąc będę mógł kupić jakiś przedmiot do domu. Iprzy odrobinie cierpliwości dom będzie coś wart, iwsensie umeblowania, idekoracji.
10 września 1888

Kiedy Gauguin będzie pracował ze mną iokaże się wielkoduszny, jeśli idzie oobrazy, czy nie dasz wówczas pracy dwom artystom, którzy nic nie mogą bez ciebie? Masz słuszność, kiedy mówisz, że nie widzisz większych możliwości pieniężnych, ale pomyśl, że zrobiłbyś coś takiego jak Durand-Ruel, który brał obrazy od Claude Moneta, zanim jeszcze inni uznali jego indywidualność. Durand-Ruel wówczas też nie miał nic ztego, wpewnej chwili miał pełno obrazów Moneta nie mogąc żadnego sprzedać, ale to, co zrobił, było dobrze zrobione iteraz może powiedzieć.. że  wygrał sprawę. Gdybym przewidywał tu straty, nie mówiłbym otym. Ale Gauguin musi być lojalny; przyjazd jego przyjaciela Lavala otworzył mu nowe perspektywy imyślę, że waha się pomiędzy Lavalem inami.
Nie mam mu tego za złe; tylko jeśli Gauguin ma na oku swój interes, ty nie możesz nie mieć na oku swojego, to znaczy zwrotu kosztów wobrazach. Widać już, że Gauguin machnąłby na nas ręką, gdyby Laval miał pieniądze. Jestem bardzo ciekaw, co napisze ci wnastępnym liście, który na pewno dostaniesz wkrótce. Jestem przekonany, że niezależnie od jego przyjazdu, przyjaźń będzie trwała nadal, ale znaszej strony powinniśmy okazać więcej nieustępliwości. Nie znajdzie nic lepszego, chyba że wykorzysta to, co chciałeś dla niego zrobić. Ale na te się nie odważy. Wiedz tylko, że jeśli Gauguin nie przyjedzie, nie będę się wcale irytował ani mniej pracował; będę rad zjego przyjazdu, ale liczyć na niego, to oznaczałoby wpakować się wtarapaty. Będzie wierny, jeśli znajdzie wtym dla siebie korzyść; jeśli zatem nie… przyjedzie, te dlatego, że znajdzie coś innego, ale nie będzie to lepsze inie straci nic zachowując się lojalnie.
Myślę, że okazja jest dobra, żebyś zapytał wprost Gauguina, kiedy napisze do ciebie: „Przyjeżdżasz czy nie przyjeżdżasz? Jeśli nie jesteś zdecydowany, nie jesteśmy obowiązani do realizacji naszego projektu”.
Jeśli plan stworzenia poważnej grupy nie dojdzie do skutku – trudno; ale wówczas każdy ma prawo działać, jak chce.
Wysiałem list do Gauguina, zaproponowałem im wymianę obrazów, jeśli chcą; tak bym chciał widzieć portret Bernarda malowany przez Gauguina iGauguina malowanego przez Bernarda.
Mam tyle pomysłów, jeśli idzie opracę, że mimo samotności nie mam czasu, żeby myśleć iczuć; jestem jak lokomotywa do malowania.
Myślę, że tak będzie trwało. Ijestem przekonany, że prawdziwej pracowni nie znajduje się od razu gotowej, ale dzięki wytrwałej pracy tworzy się ją stopniowo.
17 września 1888

Mam zamiar jutro przeprowadzić się do domu; ale kupiłem trochę rzeczy imuszę kupić jeszcze inne – tylko to, co najkonieczniejsze – musisz mi więc przysłać raz jeszcze 100 franków zamiast 50.
Jeśli policzę za ostatni tydzień 50 franków ijeśli je odejmę od 300 franków przysłanych, pozostanie mi dokładnie tyle – wraz z50 frankami dodatkowymi – ile kosztowały łóżka. Awiesz przecież, że kupiłem wiele innych rzeczy prócz łóżek ipościeli, dołożyłem większą część pieniędzy ztygodnia iczęściowo zarobiłem na tym, że zamówiłem jedno łóżko bardziej proste.
Jestem przekonany, że robimy dobrze meblując pracownię. Jeśli zaś idzie opracę, czuję się bardziej wolny ibezpłodny smutek mniej dręczy mnie niż dawniej.
Bez daty

Zapewniam cię, że uważam za rzecz niezbędną – tak dla ciebie jak dla mnie – oraz za nasze prawo posiadanie kilku luidorów wkieszeni ipewnego zapasu obrazów na sprzedaż. Ale moja idea sprowadza się do stworzenia ipozostawienia potomnym pracowni, wktórej mógłby żyć jakiś następca. Nie wiem, czy wyrażam się dość jasno, ale inaczej mówiąc chodzi oto, że pracujemy dla sztuki, dla spraw, które nas przetrwają iktóre po nas będą kontynuowane przez innych.
Ty robisz to wswoim zawodzie; nie ulega wątpliwości, że kiedyś obrazy pójdą, choć obecnie natrafiasz na wiele przeciwności. Co do mnie, to spodziewam się, że inni artyści będą chcieli widzieć kolor wmocniejszym słońcu iwprzejrzystości bardziej japońskiej.
Otóż, jeśli ja zakładam pracownię – schronienie na samej granicy Południa, nie jest to takie głupie. Iwłaśnie dlatego możemy pracować wpogodzie ducha. Ach, jeśli inni powiedzą, że to za daleko od Paryża, niech mówią, tym gorzej dla nich. Dlaczego największy zkolorystów, Eugene Delacroix, uznał za konieczny wyjazd na Południe idotarł aż do Afryki? Oczywiście dlatego, że nie tylko wAfryce, ale od Arles począwszy, można znaleźć piękne przeciwstawienia czerwieni izieleni, błękitów ioranżów, siarki ifioletów.
Iwszyscy prawdziwi koloryści powinni tu przyjechać, żeby przekonać się, że istnieje inny koloryt niż koloryt Północy. Nie wątpię, że Gauguin polubiłby pejzaż tutejszy; jeśli nie przyjedzie, to dlatego, że zdobył już to doświadczenie wokolicach bardziej barwnych, ale zawsze będzie naszym przyjacielem iwzgodzie znami, jeśli idzie ozasadę.
Kto inny przyjedzie wtedy na jego miejsce.
Jeśli to, co się robi, daje perspektywę nieskończoności, jeśli praca ma swoją rację bytu itrwania, człowiek pracuje bardziej pogodnie. To odnosi się do ciebie wpodwójnym sensie.
Jesteś dobry dla malarzy iwiedz, że im bardziej się zastanawiam, tym bardziej dochodzę do przekonania, że nie ma nic bardziej artystycznego niż kochać ludzi. Powiesz mi na to, że należałoby wtakim razie obchodzić się bez sztuki ibez artystów. Po pierwsze to prawda, ale wkońcu Grecy, Francuzi istarzy Holendrzy zgodzili się na sztukę iwidzimy, że sztuka zawsze się odradza po zgubnych okresach upadku; inie sądzę, żeby ludzie byli bardziej cnotliwi dlatego, że mają wstręt do artystów iich sztuki. Na razie nie uważam, by moje obrazy były dość dobre, jeśli Wziąć pod uwagę korzyści, jakie mam dzięki tobie. Ale jeśli kiedyś będą dobre, to dlatego – zapewniam cię – że stworzyłeś je tak samo jak ja, że zrobiliśmy je we dwóch.
Nie rozwodzę się nad tym, ponieważ stanie się to dla ciebie jasne jak dzień, zchwilą kiedy potrafię robić rzeczy poważniejsze.
Bez daty

Dziś przy pracy dużo myślałem oBernardzie. Jego list jest przepojony podziwem dla talentu Gauguina. Mówi, że uważa Gauguina za tak wielkiego artystę, że niemal się tego boi; iże wszystko, co robi sam, wporównaniu ztym, co robi Gauguin, wydaje mu się złe. Awiesz, że jeszcze tej zimy Bernard chciał się poróżnić zGauguinem. Tak czy inaczej, icokolwiek się zdarzy, bardzo pociesza mnie myśl, że ci artyści są naszymi przyjaciółmi, iśmiem wierzyć, że pozostaną nimi nadal, jakikolwiek obrót przyjmą sprawy. Tyle szczęścia daje mi dom ipraca, chciałbym tego szczęścia także dla ciebie ispodziewam się, że tak się stanie. Czytałem niedawno artykuł, którego tematem są Dante, Petrarka, Boccaccio, Giotto, Botticelli; mój Boże, jakie wrażenie robi na mnie lektura listów tych ludzi! Petrarka był niedaleko stąd, wokolicy Awinionu, widzę te same cyprysy ioleandry, co on.
Starałem się oddać coś ztego wogrodzie malowanym grubo pastą, żółcią cytrynową izielenią cytrynową. Najbardziej wzrusza mnie Giotto, zawsze cierpiący izawsze pełen dobroci iżaru, jakby żył winnym świecie.
Giotto jest zresztą wspaniały iczuję go lepiej niż poetów: Dantego, Petrarkę, Boccaccia.
Wydaje mi się zawsze, że poezja jest straszniejsza od malarstwa, choć malarstwo jest bardziej brudne ibardziej kłopotliwe. Malarz wkońcu nic nie mówi, milczy, aja to wolę.
Musimy starać się sprzedawać, żeby malować na nowo ilepiej obrazy sprzedane. Uprawiamy zły zawód, ale sztukajmy czegoś innego niż radości ulicy, która jest cierpieniem domu.
Dziś po południu miałem wyborową publiczność… kilku sutenerów ituzin chłopaków, których szczególnie interesowało wyciskanie farby ztub. Awięc ta publiczność to jest sława! Kpię sobie zambicji ize sławy, jak ztych chłopaków iuliczników znad brzegów Rodanu izulicy na Skraju Arles.
Mój Boże, trzeba orać w  życiu, chcę czasu na studia, aczy ty chcesz czego innego? Ale czuję, że ty lubisz tak samo jak ja spokój, konieczny, by studiować bez uprzedzeń.
Itak bardzo obawiam się, że odbieram ci spokój swoimi prośbami opieniądze.
Bez daty

Kupiłem już umywalnię iwszystko, co do niej potrzebne, iteraz mój pokoik Jest gotowy. Wpokoju Gauguina czy kogoś innego trzeba jeszcze umywalni ikomody, ana dole – wielkiego pieca iszafy.
Ztym wszystkim nie ma gwałtu; ale widzę cel: znaleźć na długo schronienie.
Nie masz pojęcia, jak mnie to wszystko uspokaja, ztaką miłością urządzam ten dom artysty, ale dom praktyczny, nie zwykłą pracownię pełną bibelotów.
Myślę też oumieszczeniu przed wejściem dwóch oleandrów wskrzyniach.
Gdyby to nawet potrwało dość długo, zanim ktoś tu przyjedzie, to przecież nie zmienię zdania, że dom był konieczny iże będzie pożyteczny na przyszłość.
Czujemy, że sztuka, dla której pracujemy, ma długą przyszłość przed sobą; trzeba więc żyć tak jak ludzie spokojni, nie zaś jak dekadenci. Tutaj moja egzystencja będzie przypominać coraz bardziej egzystencję malarza japońskiego, który żyje jak skromny mieszczanin, ale wśród natury. Widzisz więc, że to jest mniej ponure niż dekadencja. Jeśli dożyję późnego wieku, będę czymś wrodzaju ojca Tanguy. Co do naszej własnej przyszłości, nie wiemy nic, ale czujemy jednak, że impresjonizm będzie trwał.

Bez daty
Czy masz wiadomości od Gauguina, ja spodziewam się lada chwila listu od Bernarda, który prawdopodobnie przyjedzie wślad za szkicami. Gauguin ma na pewno jakiś inny projekt wgłowie, czuję to od tygodni.
Oczywiście, to mu wolno.
Samotność na razie mi nie przeszkadza, apotem znajdzie się towarzystwo, może nawet liczniejsze, niżby się chciało.
Myślę tylko, że nie należy mówić nic nieprzyjemnego
Gauguinowi, gdyby zmienił zdanie, ibrać sprawę od dobrej strony. Jest zrozumiałe, że chce być zLavalem, skoro Laval jest jego uczniem iskoro już mieszkali razem. Wgruncie rzeczy mogliby przyjechać tu obaj ibez trudu można by ich tu urządzić.
Sądzę, że wkońcu nie będę się czuł sam wdomu ina przykład podczas niepogody zimowej, wdługie wieczory, znajdę sobie zajęcie, które mnie zupełnie pochłonie.
Tkacz, albo koszykarz spędza często całe miesiące sam lub prawie sam; jego praca jest mu jedyną rozrywką.
Ale poczucie, że ma dom, krzepiący iznajomy wygląd przedmiotów sprawia właśnie, że taki człowiek pozostaje na miejscu. Oczywiście, lubiłbym towarzystwo, ale jeśli go nie mam, nie będę przez to nieszczęśliwy, zresztą przyjdzie czas, kiedy będę miał kogoś. Nie wątpię. Sądzę, że jeśli masz tyle dobrej woli, by dać mieszkanie ludziom, znajdzie się dość artystów, którzy go potrzebują. Co do mnie, uważam za swój obowiązek zarabianie pracą, amoja praca rysuje mi się bardzo jasno.
Ach, gdyby wszyscy artyści mieli zczego żyć, za co pracować! ale tak nie jest, chcę więc malować dużo izawzięcie. Inadejdzie może dzień, kiedy poprawią się nasze interesy ibędziemy mieć większy wpływ na innych.
Ale do tego jeszcze daleko iwiele jeszcze trzeba zrobić przedtem!
Gdyby człowiek żył wokresie wojny, musiałby się prawdopodobnie bić; żałowałby, rozpaczałby, że nie żyje wczasie pokoju, ale nie byłoby wyjścia: biłby się.
Mamy prawo życzyć sobie takiej sytuacji, wktórej pieniądze nie byłyby konieczne do życia. Jednakże, jeśli obecnie wszystko zależy od pieniędzy, trzeba myśleć ozdobyciu ich, skoro się je wydaje; ale ja mam więcej szans, żeby zarabiać malarstwem niż rysunkiem.
Wgruncie rzeczy więcej jest ludzi, którzy zręcznie zrobią rysunek, niż tych, którzy potrafią biegle malować traktując naturę od strony koloru. To będzie inadal rzadkie, iczy obrazy zostaną docenione wcześniej czy później, przyjdzie dzień, kiedy znajdą amatora.
Rozumiem, że nie tracę nic pozostając na miejscu iobserwując bieg wydarzeń, podobnie jak pająk, który wswojej sieci czeka na muchy. Nie mogę nic forsować; ponieważ jednak mam już mieszkanie, mogę korzystać zwszystkich pięknych dni, zwszystkich okazji, żeby od czasu do czasu zrobić prawdziwy obraz.
Przeczytałem znów artykuł oWagnerze, omiłości muzyki; zdaje się, że napisał go autor książki oWagnerze. Jakże trzeba by nam czegoś takiego wmalarstwie.
Zdaje się, że wksiążce Moja religia Tołstoj daje do zrozumienia, że jakkolwiek ma się rzecz zkrwawą rewolucją, istnieje również intymna iutajona rewolucją wsercach ludzi, zktórej narodzi się nowa religia lub raczej coś zupełnie nowego, co nie będzie miało imienia, ale będzie miało tę moc pocieszania iczynienia życia znośnym, jak kiedyś religia chrześcijańską.
Przypuszczam, że ta książka jest bardzo intresująca; wkońcu ludzie będą mieli dość cynizmu iblagi, zechcą żyć bardziej muzycznie. Jak to się stanie ijak będzie wyglądało? Byłoby rzeczą ciekawą móc to przepowiedzieć, ale lepiej tak przewidywać niż widzieć wprzyszłości jedynie katastrofy, które itak będą spadały jak pioruny na świat nowoczesny icywilizację: rewolucja, wojna czy bankructwo rozkładających się państw. Kiedy studiuje się sztukę japońską, widzi się, że człowiek mądry, inteligentny, filozof spędza czas na czym? na badaniu odległości ziemi od księżyca? na zgłębianiu polityki Bismarcka? nie, studiuje źdźbło trawy.
Ale to źdźbło trawy pozwala mu później rysować wszystkie rośliny, apotem pory roku, pejzaże, zwierzęta, wreszcie postać ludzką. Wten sposób spędza życie iżycie jest zbyt krótkie, żeby mógł zrobić wszystko.
Proszę, czy to, czego uczą nas ci prości Japończycy, którzy żyją wśród przyrody, jakby sami byli kwiatami, nie jest niemal prawdziwą religią?
Inie można studiować sztuki japońskiej nie stając się zarazem bardziej wesołym iszczęśliwym; trzeba powrócić do natury mimo naszego wykształcenia inaszej pracy wświecie konwencji.
Bez daty

To dobrze, że mi nie idzie lekko. Co nie przeszkadza, że czuję straszną potrzebę – powiem to słowo – religii; toteż wychodzę nocą, żeby malować gwiazdy, imarzę wciąż otakim obrazie zgrupą żywych postaci – kolegów.
Dostałem list od Gauguina, który wydaje się bardzo smutny; pisze, że przyjedzie na pewno, gdy tylko sprzeda obrazy, ale wciąż nie mówi, czy wwypadku gdyby miał opłaconą podróż, zgodziłby się przyjechać.
Pisze, że ludzie uktórych mieszka, są ibyli idealni dla niego, iże byłoby złym uczynkiem opuścić ich wten sposób. Ale że wbijam mu sztylet wserce myśląc, że nie przyjedzie natychmiast, gdy tylko będzie mógł. Że zresztą gdybyś mógł tanio sprzedać jego obrazy, byłby bardzo zadowolony. Przesyłam ci jego list wraz zodpowiedzią.
Nie ulega wątpliwości, że przyjazd Gauguina podniósłby osto procent powagę naszego zamiaru – malowania na Południu. Skoro raz tu przyjedzie, zostanie na długo, myślę bowiem, że zapuści tu korzenie. Ipowiadam sobie, że to, co robisz prywatnie, przy jego współpracy stałoby się czymś poważniejszym; bez powiększania wydatków będziesz miał więcej satysfakcji.
Później, kiedy wyjdziesz na swoje zobrazami impresjonistów, pozostanie tylko kontynuować iposzerzać to, co istnieje obecnie. Zresztą Gauguin mówi, że Laval znalazł kogoś, kto da mu 150 franków miesięcznie co najmniej przez rok iże Laval może również przyjedzie wlutym. Aponieważ napisałem do Bernarda, że moim zdaniem na Południu musiałby mieć 3,50 albo 4 franki dziennie na samo tylko jedzenie imieszkanie, odpowiada mi, że za 200 franków miesięcznie można mieć utrzymanie imieszkanie dla wszystkich trzech, co zresztą nie jest niemożliwe, jeśli będziemy mieszkali ijedli wpracowni.
Ten benedyktyn musiał być bardzo interesujący. Jaka, jego zdaniem, miałaby być religia przyszłości? Powiedziałby prawdopodobnie: ta sama co dawniej. Wiktor Hugo powiada: Bóg jest latarnią, która miewa zaćmienia iteraz niewątpliwie przechodzimy przez okres zaćmienia.
Chciałbym, żeby wymyślono coś, co by nas uspokoiło ico by nas pocieszyło, tak byśmy przestali się czuć winni inieszczęśliwi imogli iść nie błąkając się wsamotności czy wnicości inie obawiając się każdego kroku, inie drżąc zlęku przed złem, jakie moglibyśmy bez naszej woli wyrządzić innym.
Ten Giotto, który, jak wynika zjego biografii, był zawsze cierpiący izawsze pełen zapału ipomysłów! Chciałbym zdobyć tę pewność, która czyni człowieka szczęśliwym, wesołym iżywym wkażdej okazji. To może stać się raczej na wsi czy wmałym miasteczku niż wtym piekle paryskim.
Coraz bardziej jestem przekonany, że prawdziwy iuczciwy handel obrazami polega na kierowaniu się własnym smakiem, wykształceniem zdobytym dzięki mistrzom, intuicją wreszcie. Nie wątpię, że namalować dobry obraz nie jest łatwiej niż znaleźć diament czy perłę; trzeba włożyć wto trud iryzykować życiem, czy jest się marszandem, czy artystą. Ale kiedy się już ma te szlachetne ka – mienie, nie trzeba wątpić osobie itrzeba nieustępliwie trzymać się pewnej ceny. Na razie jednak… ale ta idea zachęca mnie do pracy; naturalnie, męczy mnie myśl, że muszę wydawać pieniądze. Ale to, co przyszło mi do głowy operle, tobie też zrobi dobrze wchwilach zwątpienia. Nie więcej jest dobrych obrazów niż diamentów.
Mam chwilami straszliwą jasność widzenia, odkąd natura jest tak piękna; wówczas nie czuję sam siebie iobraz powstaje jak we śnie. Boję się trochę, że reakcją na to będzie melancholia, kiedy nadejdzie brzydka pogoda; ale będę próbował się rozerwać rysując głowy.
Przyślę ci pięć rysunków Bernarda wtej samej manierze, co inne.
Napisałem do Bernarda, że Gauguin nie wypowiedział się definitywnie, czy przyjedzie, czy nie, toteż nie mogę Bernardowi zaproponować gościny, ani darmo, ani nawet płaconej obrazami czy rysunkami. Że samo wyżywienie będzie go kosztowało tu wkażdym razie nieco więcej niż wyżywienie imieszkanie tam, gdzie jest teraz. Chyba, że jadając wpracowni zGauguinem albo bez niego, zrobimy oszczędności.
Wkażdym razie jednak nie namawiałem go do przyjazdu. Napisałem, że ja zostaję tu na zimę, jego towarzystwo byłoby mi więc bardzo miłe, ale przede wszystkim musi zrobić rachunek.
Jeśli wnajbliższych dniach Gauguin napisze definitywnie do ciebie albo do mnie, można by się jeszcze zastanowić nad Bernardem. Wydaje mi się, że Bernard zpewnością da sobie tutaj radę, ale jego ojciec powinien by mu okazać trochę więcej względów. Bernard się męczy. Jego ostatnie rysunki podobają mi się tak jak poprzednie.
Moją jedyną nadzieją jest myśl, że pracując bardzo wytrwale, będę miał po roku dość obrazów, żeby móc je pokazać na wystawie, gdybym chciał albo gdybyś ty tego pragnął. Mnie na tym nie zależy, ale zależy mi, żeby pokazać ci rzeczy nie całkiem złe.
Nie będę wystawiał, ale będziemy mieli wdomu moje płótna, które dowiodą, że nie jestem ani łajdakiem, ani próżniakiem, ibędę spokojny. Ale rzecz polega przede wszystkim na tym, żebym zadawał sobie nie mniej trudu niż malarze, którzy pracują głównie po to, żeby wystawiać. Czy człowiek wystawia, czy nie wystawia, musi być produktywny iwówczas ma prawo wypalić wspokoju swoją fajkę.
Ale wtym roku będziemy produktywni istaram się, żeby nowy cykl był lepszy niż dwa przysłane ci poprzednio.
Mam nadzieję, że wśród szkiców olejnych znajdą się również gotowe obrazy. Chcę namalować Gwiaździste niebo i może znajdę się któregoś wieczora na tym samym zoranym polu, jeśli niebo będzie bardzo roziskrzone.
Książka Tołstoja Moja religia została wydana po francusku już w1885, ale nie natrafiłem na nią nigdy wżadnym katalogu.
Wydaje się, że Tołstoj nie bardzo wierzy wzmartwychwstanie czy to ciała, czy duszy. Zwłaszcza nie bardzo wierzy wniebo; toteż roztrząsa zagadnienia jak nihilista, ale – wpewnym sensie wprzeciwieństwie do nihilistów – przywiązuje wielkie znaczenie do czynienia dobrze tego, co się czyni, ponieważ prawdopodobnie ma się to tylko.
Ijeśli nie wierzy wzmartwychwstanie, zdaje się wierzyć wzamian wtrwanie życia, wpostęp ludzkości – człowiek ijego dzieło znajdują przedłużenie wprzyszłych generacjach. To n\e są chyba pocieszenia. On sam –. szlachcic – zostaje robotnikiem, umie robić buty, naprawiać piece, orać ikopać ziemię.
Ja nie potrafię nic ztego, ale umiem uszanować duszę ludzką mającą dość energii, żeby tak dalece się przekształcić. Mój Boże, nie możemy się skarżyć, że żyjemy wczasach samych próżniaków, skoro widzimy, co potrafią zwykli śmiertelnicy, którzy nie wierzą nawet za bardzo wniebo. Tołstoj wierzy – może ci już to pisałem – wbezkrwawą rewolucję, co płynie zjego potrzeby miłości ireligii, które powinny, jako reakcja na sceptycyzm irozpaczliwe oraz przywodzące do rozpaczy cierpienie, zrodzić się wludziach.

Bez daty
Otrzymałem autoportret Gauguina iautoportret Bernarda zportretem Gauguina wtle, na ścianie, malowanym przez Bernarda, ivice versa.
Gauguin jest godny uwagi, ale mnie bardzo się podoba Bernard. To tylko idea malarska, kilka tonów, kilka czarnych kresek, ale świetne jak prawdziwy Manet. Gauguin jest bardziej wystudiowany idoprowadzony dalej.
To, co pisze mi wliście, wpołączeniu ztym obrazem, zdecydowanie robi wrażenie, że Gauguin malował więźnia. Ani cienia radości. Nie ma wtym nic zciała; najwyraźniej chciał zrobić rzecz melancholijną. Ciało wcieniach jest ponuro niebieskawe.
Oto mam wreszcie okazję porównać moje malarstwo zmalarstwem kolegów.
Mój autoportret, który posyłam wzamian Gauguinowi, nie traci przy jego płótnie, jestem pewien; napisałem Gauguinowi wodpowiedzi na jego list, że gdyby wolno mi było wyolbrzymić siebie wportrecie, starałbym się oddać nie mnie jako takiego, ale impresjonistę wogóle, pomyślałbym go jako portret bonzy wielbiącego wiecznego Buddę.
Kiedy porównuję koncepcję Gauguina imoją, mój portret jest równie poważny, ale mniej rozpaczliwy. Płótno Gauguina mówi mi przede wszystkim, że nie powinien iść dalej tą drogą, powinien znaleźć pocieszenie, stać się zpowrotem Gauguinem – bogatym Gauguinem czarnych kobiet.
Jestem bardzo rad, że mam te dwa portrety, które przedstawiają wiernie kolegów zpewnej epoki; nie pozostaną tacy, powrócą do bardziej pogodnego życia.
Iczuję jasno, że moim obowiązkiem jest uczynić wszystko, co mogę, żeby nasza bieda się zmniejszyła.
To nie przydaje się na nic wnaszym zawodzie. Czuję, że Gauguin jest bardziej Milletem niż ja, ale ja jestem bardziej Diazem niż on ijak Diaz będę się starał podobać publiczności, żeby zarobić dla naszej wspólnoty. Wydałem więcej niż oni, gdy widzę ich malarstwo, jest mi to całkowicie obojętne, pracowali zbyt ubogo, żeby to mogło chwycić.
Bo widzisz, mam lepsze rzeczy od tych, które ci posłałem, ibardziej nadające się do sprzedaży iczuję, że nadal mogę takie robić. Oto moja nadzieja. Wiem, że niektórym ludziom podobają się tematy poetyczne – Gwiaździste niebo, Winorośl, Zorana ziemia, Ogród poety.
Sądzę więc, że obowiązkiem twoim imoim jest pragnąć względnej zamożności, ponieważ będziemy musieli żywić wielkich artystów. Ale teraz jesteś mniej więcej tak samo szczęśliwy jak Sensier, jeśli masz Gauguina; spodziewam się, że on przyjedzie tu na stałe. Nie ma żadnego pośpiechu, ale sądzę, że spodoba mu się dom ipracownia iże zgodzi się stanąć na jej czele. Poczekajmy pół roku izobaczymy, co ztego wyniknie.
Gauguin wygląda na chorego na swoim męczeńskim portrecie! Poczekaj trochę, to się zmieni ibędzie bardzo ciekawe porównać ten portret zportretem, który namaluje tu za pół roku.
Zobaczysz też kiedyś mój autoportret, który posyłam Gauguinowi, spodziewam się, że go zachowa.
Październik 1888

Dziękuję ci za list, tym razem czas bardzo mi się dłużył, nie miałem pieniędzy już wczwartek, do poniedziałku diablo to się wlokło. Przez te cztery dni żyłem głównie dwudziestoma trzema kawami oraz chlebem, za który muszę teraz płacić.
Ale to byłoby mi obojętne, mój drogi bracie, gdybym nie wiedział, jak ty sam musisz się męczyć, awszystko przez tę moją robotę. Śmiem jednak wierzyć, że kiedy zobaczysz moje studia, przyznasz mi rację – pracuję rozpalony do białości, jak długo jest piękna pogoda. Ostatnio dni nie były jednak pogodne, bezlitosny mistral wymiótł zwściekłością wszystkie zwiędłe liście. Ale przed zimą będzie jeszcze ogród piękny, czas wspaniałych efektów iwówczas trzeba będzie zrobić jeszcze jeden ogromny wysiłek. Jestem tak pochłonięty pracą, że nie mogę się oderwać. Ale niepogoda i… tak wkrótce nie da mi pracować, bądź spokojny.
Jadłem wpołudnie, ale wieczorem muszę obejść się chlebem.
Ito wszystko bez żadnych wydatków czy to na dom, czy na malarstwo. Od trzech tygodni nie mogłem sobie nawet pozwolić na burdel za trzy franki.
Bez daty

List od Gauguina, wktórym pełno niezasłużonych pochwał dla mnie; dodaje, że nie przyjedzie przed końcem miesiąca?
Że był chory, że boi się się podróży. Cóż ja mogę… ale doprawdy, czy podróż jest tak wyczerpująca, skoro ważą się na nią ludzie ciężko chorzy na płuca?
Jeśli przyjedzie, zostanie przyjęty zotwartymi ramionami. Jeśli nie przyjedzie – cóż! – jego sprawa; ale czy nie jest jasne, awkażdym razie czy nie powinno być, że przyjeżdża tu właśnie po to, by było mu lepiej?
On zaś sądzi, że powinien tam zostać, żeby wyzdrowieć! Mimo wszystko – co za głupota!
Przesyłam ci kopię mojej odpowiedzi na jego zbyt pochwalny list. Jeśli nie przyjeżdża zaraz, tym bardziej chcę mieć wszystko wporządku ibyć gotowym na jego przyjęcie później.
Mam poczucie, że ostatnio wydawałem pieniądze, ale co dzień jestem zdumiony, że znajduję je wdomu. Ach, jak to dobrze wrócić do siebie, to rodzi pomysły do pracy. Gauguin pisze bardzo uprzejmie, ale nie mówi wkońcu, dlaczego nie przyjedzie od razu. Powiada: „Bo jest chory”, ale czy przyjedzie tu się leczyć? Zdawało mi się, że właśnie tego chcemy. Zresztą – pozwólcie im robić, co im się żywnie podoba.
Bez daty

Przysiągłem sobie, że nie będę pracować. Ale co dzień jest to samo: przechodząc widzę rzeczy tak piękne, że muszę je namalować.
Pieniądze, które mi dajesz iktórych zresztą żądam od ciebie teraz więcej niż kiedykolwiek, zwrócę pracą; inie tylko to, co otrzymuję od ciebie teraz, ale to, co otrzymałem wprzeszłości. Pozwól mi jednak pracować tyle, żeby to nie było całkiem niemożliwe.
Jeśli bowiem nie będę korzystał zokazji, będzie jeszcze gorzej.
Ach, mój drogi bracie, gdybym mógł zrobić coś takiego albo gdybyśmy obaj zGauguinem mogli zrobić coś takiego, żeby Seurat przyłączył się do nas!
Jeśli się połączymy, Gauguin ija powinniśmy wnieść każdy po 10000 nominalnie.
To zgadza się ztym, co ci powiedziałem, że chcę namalować dla firmy obrazów za 10000 franków. To śmieszne, że choć nie rachuję cyframi, ale uczuciami, dochodzę często do tych samych wyników, wychodząc zzupełnie różnych punktów. Nie śmiem otym myśleć, nie śmiem jeszcze nic powiedzieć, jeśli idzie oSeurata. Wpierw muszę lepiej poznać Gauguina. Wkażdym razie nie będzie znim źle.
Czy czytałeś Freres Zemganno Goncourtów? Jeśli nie, przeczytaj. Gdybym tej książki nie czytał, może miałbym więcej śmiałości; nawet po przeczytaniu obawiam się, że żądam od ciebie zbyt wiele pieniędzy. Gdybym ja sam tak się mordował, nic by mi to nie szkodziło, mógłbym jeszcze zajmować się handlem albo pisaniem. Ale skoro jestem malarzem, nie widzę innego wyjścia jak związek malarzy iwspólne życie.
Bez daty

Wybacz mi te kiepskie szkice, jestem udręczony malowaniem tego dyliżansu zTaraskonu iwidzę, że nie mam głowy do rysowania.
Idę na obiad iwieczorem napiszę do ciebie jeszcze.
Dekoracja jednak posuwa się nieco naprzód imyślę, że ta praca poszerzy mój sposób widzenia imalowania.
Niechaj to będzie niedoskonałe, zgoda, ale mnie chodzi oto, żeby nadać temu rozmach,
Co do ojczyzny zacnego Tartarina, raduję się nią coraz bardziej; będzie to dla nas druga ojczyzna. Jednakże nie zapominam oHolandii, właśnie kontrasty sprawiają, że myślę b niej dużo. Za chwilę wrócę do tego listu.
Wracam do listu. Jak bym chciał ci pokazać płótna, które mam wrobocie.
Jestem rzeczywiście tak zmęczony, że pisanie, jak widzę, idzie mi bardzo kiepsko.
Napiszę ci raczej innym razem, bo ta idea dekoracji zaczyna wreszcie nabierać ciała.
Napisałem przedwczoraj znów do Gauguina, żeby mu powiedzieć, że prawdopodobnie wyzdrowieje tu szybciej.
Inamaluje piękne rzeczy tutaj.
Trzeba czasu, żeby mógł wyzdrowieć; zapewniam cię, że jeśli mam teraz więcej pomysłów malarskich isą one bardziej jasne, wiele tu znaczy dobra kuchnia – niezbędna dla wszystkich malarzy.
Wiele rzeczy jeszcze powinno się zmienić; iczy nie jest prawdą, że malarze powinni żyć jak robotnicy? Cieśla czy kowal produkują zazwyczaj nieporównanie więcej niż oni.
Malarstwo wymaga również wielkich pracowni, wktórych każdy pracowałby regularnie.
Bez daty

List od Gauguina, zktórego dowiaduję się, że wysłał ci obrazy iszkice. Byłbym bardzo rad, gdybyś znalazł chwilę czasu inapisał mi onich. Do listu Gauguina był dołączony list Bernarda, który donosi mi, że otrzymali moje płótna iże zachowują wszystkie siedem. Bernard przyśle mi wzamian jeszcze jedno studium, atrzej inni – Moret, Laval ijeszcze jeden młody – portrety, jak się spodziewam. Gauguin ma mój portret iBernard mówi, że chciałby mieć podobny, choć ma już jeden; posłałem mu go wswoim czasie wzamian za portret jego babki.
Jestem rad, że podoba im się to, co zrobiłem.
Byłem ijestem wciąż jeszcze zmordowany pracą ubiegłego tygodnia. Nie mogę jeszcze nic robić… Spałem bez przerwy 16 godzin, co bardzo mnie wzmocniło.
Chciałbym bardzo, żebyśmy mieli autoportret Seurata. Powiedziałem Gauguinowi, że zaproponowałem mu wymianę portretów, myślałem bowiem, że on iBernard malowali się nawzajem już kilkakrotnie. Skoro jednak tak nie było ion namalował swój autoportret specjalnie dla mnie, nie chciałem przyjąć go na wymianę, uważając, że jest to zbyt ważny obraz. Gauguin pisze mi, że chce koniecznie, żebym ten autoportret wziął wzamian za swój, jego list jest znów bardzo pochlebny, na co nie zasługuję, więc to pomińmy. Przesyłam ci artykuł oProwansji, który wydaje mi się dobrze napisany. Felibres to stowarzyszenie literackie iartystyczne – Clovis Hughes, Mistral iinni, którzy piszą po prowansalsku, aczasem po francusku sonety dość dobre, niekiedy bardzo dobre.
Jeśli Félibres pewnego dnia przestaną ignorować moje istnienie, zaproszę wszystkich do mojego domu. Wolałbym, żeby to nie nastąpiło, póki nie skończę mojej dekoracji. Ale mam może prawo do ich uwagi, kocham bowiem Prowansję równie szczerze jak oni.
Jeśli kiedyś podkreślę to prawo, to po to, żeby moje prace zostały tu albo wMarsylii, gdzie, jak wiesz, bardzo chciałbym pracować… Jeśli Gauguin ija napiszemy artykuł do jakiejś zgazet tutejszych, będzie to wystarczający początek znajomości.
Bez daty

Nie wiem, co będę robił dalej, wciąż bowiem mam oczy zmęczone.
Wtakich chwilach, po ciężkiej pracy – itym bardziej, im cięższa jest praca – czuję, że moja głowa także jest pusta.
Igdybym pozwolił sobie na uleganie temu nastrojowi, nie byłoby dla mnie nic łatwiejszego niż znienawidzić to, co zrobiłem, iskopać obrazy, jak to robi ojciec Cezanne. Ale dlaczego miałbym je kopać, niech pozostaną wspokoju, jeśli nie ma wnich nic dobrego; jeśli są dobre – tym lepiej.
Nie zastanawiajmy się zbyt głęboko nad dobrem izłem, zawsze były względne.
To właśnie jest błąd Holendrów; nazywać rzecz absolutnie dobrą albo absolutnie złą, skoro nic takiego wgruncie rzeczy nie istnieje.
Czytałem także Césarine Richepina, są tam dobre rzeczy, marsz żołnierzy wrozsypce, jak dobrze czuje się ich zmęczenie; czy nie maszerujemy tak czasem wżyciu nie będąc żołnierzami?
Kłótnia ojca zsynem jest rozdzierająca, ale jest to – podobnie w La glu tegoż Richepina – zupełnie beznadziejne, podczas gdy Guy de Maupassant, który napisał rzeczy równie smutne, kończy je wsposób bardziej ludzki. Na przykład Monsieur Parent, na przykład Piotr iJan: zakończenie nie jest szczęśliwe, ale ludzie przystosowują się iidą dalej. Nie ma tu krwi, okrucieństwa. Wolę Guy de Maupassanta od Richepina, ponieważ jest bardziej pocieszający. Teraz przeczytałem Eugenię Grandet Balzaka, historię oskąpym chłopie.
Bez daty

Założyłem gaz wpracowni iwkuchni, instalacja kosztuje 25 franków. Jeśli Gauguin ija będziemy pracowali przez dwa tygodnie co wieczór, ten wydatek nam się zwróci. Ponieważ jednak Gauguin zjawi się tu lada dzień, muszę, koniecznie muszę mieć jeszcze co najmniej 50 franków.
Nie jestem chory, ale zachorowałbym niewątpliwie, gdybym nie odżywiał się dobrze igdybym nie przestał malować na kilka dni. Znowu jestem podobny do obłąkanego Huga van der Goes zobrazu Emila Wautersa. Igdybym nie miał natury podwójnej – mnicha imalarza, dawno już byłbym szaleńcem.
Ale nawet wówczas moje szaleństwo nie byłoby obłędem prześladowczym, skoro wstanie podniecenia skłaniam się bardziej ku zajmowaniu się wiecznością iżyciem wiecznym.
Ale niemniej muszę się mieć na baczności przed moimi nerwami.
20 października 1888

Jak wiesz zmojej depeszy, Gauguin przyjechał wdobrym zdrowiu. Wydaje mi się nawet, że ma się lepiej ode mnie.
Jest oczywiście bardzo zadowolony ze sprzedaży, którą mu zorganizowałeś, ija także; wten sposób niezbędne jeszcze koszta urządzenia nie spadną tylko na ciebie. Gauguin zpewnością napisze do ciebie dzisiaj. Jest bardzo ciekawy jako człowiek iufam, że zrobimy znim wiele. Bez wątpienia namaluje tu dużo imoże ja również.
Aśmiem wierzyć, że będzie ci trochę, amoże znacznie lżej.
Czuję tak wielką potrzebę malowania, że jestem zdruzgotany psychicznie iwyczerpany fizycznie, właśnie dlatego, że nie mam innego sposobu, by zwrócić ci kiedykolwiek wydane pieniądze.
Nie mogę nic na to poradzić, że moich obrazów nie podobna sprzedać.
Nadejdzie jednak dzień, kiedy okaże się, że są one więcej warte, niż kosztowały, że są czymś więcej niż ceną farb imego nędznego życia.
Jeśli idzie osprawy pieniężne, nie mam innego pragnienia iinnej troski, jak nie mieć żadnych długów.
Ale, mój drogi bracie, mój dług jest tak wielki, że kiedy go spłacę – wco jednak wierzę – nie stanie mi już życia, ponieważ całe pochłoną obrazy, ibędzie mi się zdawało, że nie żyłem wcale. Tyle tylko, że malowanie będzie mi przychodziło trudniej iliczba obrazów się zmniejszy.
To, że teraz nie sposób sprzedać moich obrazów, napawa mnie niepokojem ze względu na ciebie, ponieważ cierpisz ztego powodu; ale dla mnie byłoby to dość obojętne, gdybym wiedział, że nie masz kłopotów spowodowanych tym, że moje malarstwo nic nie przynosi.
Wystarczy mi wiedzieć, że człowiek, który żyje 50 lat iwydaje dwa tysiące rocznie, wyda sto tysięcy franków ipowinien zarobić również sto tysięcy. Namalować tysiąc obrazów po sto franków jest bardzo ciężko, ale skoro obraz kosztuje sto franków – oby! – nasze zadanie jest chwilami bardzo trudne. Ale nic tu nie da się zmienić.
Była taka chwila, że, zdawało mi się, zachoruję, ale przyjazd Gauguina dobrze mi zrobił ipewien jestem, że to minie. Trzeba tylko, żebym dbał przez jakiś czas ojedzenie, to wszystko.
Ipo upływie pewnego czasu otrzymasz obrazy.
Gauguin przywiózł wspaniałe płótno, które dał wzamian za inne Bernard owi – Bretonki na zielonej łące – biel, czerń, zieleń, nuta czerwieni imatowe tony ciała. Nie traćmy odwagi.
Wierzę, ze nadejdzie dzień, kiedy ja także będę sprzedawał, ale jestem tak spóźniony wstosunku do ciebie, iwciąż wydając, nie wnoszę nic. To poczucie zasmuca mnie chwilami.
Wkrótce, kiedy Gauguin do ciebie napisze, dorzucę mój list do jego listu. Nie wiem oczywiście zgóry, co Gauguin powie oProwansji ionaszym życiu, ale wkażdym razie jest bardzo zadowolony ze sprzedaży, którą mu urządziłeś.
Listopad 1888

Dni mijają nam na pracy, na ciągłej pracy, wieczorem jesteśmy wyczerpani iidziemy do kawiarni, po czym kładziemy się spać wcześnie! Oto nasza egzystencja. Oczywiście, tu także mamy zimę, chociaż od czasu do czasu jest jeszcze pięknie. Ale malowanie zwyobraźni nie sprawia mi przykrości, ponieważ dzięki temu nie muszę wychodzić. Pracować wpiekielnym żarze potrafię, ale, jak wiesz, nie znoszę zimna.
Jeśli potrafimy wytrzymać oblężenie, przyjdzie dzień zwycięstwa, nawet jeśli nie będziemy należeć do ludzi, októrych się mówi. Wtakim właśnie wypadku przypomina się przysłowie: radość ulicy jest cierpieniem domu.
Cóż! Zakładając, że cała bitwa jest jeszcze przed nami, musimy dojrzewać wspokoju.
Zawsze mi mówiłeś, że trzeba dbać ojakość, amniej oilość.
Nic więc nie stoi na przeszkodzie, żeby mieć wiele prac nie przeznaczonych do sprzedaży, aprzecież mających wartość jako malarstwo. Ajeśli wcześniej czy później będziemy musieli sprzedawać, trzeba będzie sprzedawać nieco drożej te prace, które ze względu na to, co wnich jest poważnym poszukiwaniem, mogą przetrwać.
Gauguin dużo pracuje, bardzo mi się podoba jego martwa natura zżółtym tłem iżółtym pierwszym planem, ma też wrobocie mój portret, który zaliczani do jego ciekawszych rzeczy; maluje teraz pejzaże, poza tym płótno zpraczkami, które wydaje mi się dobre, nawet bardzo dobre.
Powinieneś otrzymać dwa rysunki Gauguina wzamian za 50 franków, która mu wysłałeś zBretanii. Ale matka Bernarda po prostu je sobie przywłaszczyła. Jest to jeden ztych wypadków, dla których nie ma nazwy. Myślę jednak, że ona je wkońcu zwróci. Moim zdaniem, obrazy
Bernarda są bardzo piękne ibędzie miał zasłużony sukces wParyżu. Bardzo ciekawe, że poznałeś Chatriana.
Chciałbym wiedzieć, czy jest blondynem, czy brunetem, znam bowiem oba portrety.
Najbardziej lubię Madame Thérèse i L'Ami Fritz. Co do historii nauczyciela, więcej można by jej zarzucić, niż mi się zdawało wswoim czasie.
Myślę, że będziemy spędzać wieczory na rysowaniu ipisaniu, więcej jest pracy, niż możemy jej wykonać.
Wiesz, że Gauguin jest zaproszony do udziału wwystawie Vingtistes. Jego wyobraźnia podsuwa mu już myśl ozamieszkaniu wBrukseli, co niewątpliwie ułatwiłoby mu zobaczenie się zżoną Dunką.
Bez daty

Otrzymałem od Dujardina list dotyczący wystawy moich płócien wjego ciemnej dziurze. Uważam, że płacić obrazem za wystawę tego rodzaju to propozycja tak niesmaczna, że odpowiedź na list tego pana może być tylko jedna. Tę odpowiedź załączam. Przesyłam ją tobie, anie jemu, żebyś znał moją myśl iżebyś mu po prostu powiedział, że zmieniłem zdanie iże wtej chwili nie mam najmniejszej ochoty wystawiać. Nie ma powodu, żeby gniewać się na to ziółko, lepiej być banalnie uprzejmym. Żadnej więc wystawy w Revue indépendante; śmiem wierzyć, że Gauguin również jest tego zdania. Wkażdym razie nie muszę wystawiać.
Nie wystawialiśmy dotychczas, prawda? Było kilka płócien uTanguya, następnie uThomasa, wreszcie uMartina.
Oświadczam, że nie widzę żadnej wtym korzyści iwydaje mi się niewątpliwie właściwsze, żebyś zatrzymał wswoim mieszkaniu studia, które lubisz, ainne odesłał mi tutaj, skoro mieszkanie jest zbyt małe iobrazy całkiem by ci je zagraciły.
Przygotowuję tu bez pośpiechu prace, zktórych będzie można zrobić poważniejszą wystawę.
Ale proszę cię, załatw to jasno z Revue indépendante; okazja jest zbyt piękna ioni mylą się bardzo, jeśli wyobrażają sobie, że będę płacił za umieszczenie mnie wmałej, ciemnej ipodejrzanej dziurze.
Co do kilku płócien, które są uTanguya iThomasa, całkiem mi to obojętne inie warto otym mówić, wiedz tylko, że nic mi na wystawianiu nie zależy. Wiem zgóry, co zrobię wchwili, kiedy będę miał dość płócien. Na razie obchodzi mnie tylko, żeby je namalować.
Tak, wiem, że powinienem wytłumaczyć się jasno, jeśli idzie owystawę moich prac. Ty jesteś uGoupilów, nie masz więc prawa załatwiać czegokolwiek poza nimi. Ja zaś jestem nieobecny, więc nie wystawiam. Powtarzam: uTanguya to nie ma znaczenia, pod warunkiem, żeby Tanguy wiedział, że nie ma żadnego prawa do moich płócien, żadnego.
Awięc moje stanowisko jest przynajmniej jasne, co nie jest mi całkiem obojętne.
Jeśli będę jeszcze trochę pracował, będę mógł nie wystawiać wogóle, ato jest moim celem.
Gauguin również niemal już skończył swoją kawiarnię wnocy. Bardzo jest ciekawy jako przyjaciel, muszę ci powiedzieć, że doskonale umie gotować; spodziewam się, że nauczę się tego od niego, to bardzo wygodne. Uważamy, że zupełnie wystarczą ramy ze zwykłych listewek przybitych do blejtramu ipomalowanych, tak jak to już zacząłem praktykować. Czy wiesz, że to Gauguin wymyślił białe ramy? Ramka zczterech listewek kosztuje 5 sous ibez wątpienia udoskonalimy ją jeszcze.
Bez daty

Gauguin pracuje nad oryginalnym aktem: kobieta na sianie zprosiętami. Wydaje się, że to będzie bardzo piękne iwwielkim stylu. Kazał sobie odesłać zParyża wspaniały garnek zdwiema głowami szczurów. Jest to wielki artysta idoskonały przyjaciel.
Grudzień 1888

Gauguin ma się już lepiej po bólach wątroby czy żołądka, które dokuczały mu ostatnio. Teraz odpowiem ci na to, ca mi napisałeś, amianowicie, że dasz oprawić małe płótno zróżowym rybakiem – prawdopodobnie, żeby umieścić je utych panów.
Chcę, żebyś wiedział, co myślę otym.
Przede wszystkim, jeśli masz ochotę dać im mój zły czy dobry obraz ijeśli to może ci sprawić przyjemność teraz czy później, możesz robić, co ci się podoba.
Ale jeśli mnie to ma sprawić przyjemność albo mnie przynieść korzyść, bądź pewien, że to zupełnie niepotrzebne.
Jeśli zapytasz mnie, co mi sprawi przyjemność, odpowiem ci, że tylko jedno: żebyś zachował wswoim mieszkaniu te moje prace, które ci się podobają, iżebyś nie sprzedawał ich teraz.
Pozostałe płótna, które ci przeszkadzają, odeślij tutaj, ztej prostej przyczyny, że wszystko, co robiłem znatury, to kasztany na gorąco wyciągane zognia.
Gauguin – wbrew własnej woli imojej – wykazał mi, że czas już, żebym się nieco zmienił; zaczynam komponować zgłowy imoje studia zawsze mi się do tego przydadzą, przypomną mi bowiem rzeczy dawniej widziane.
Po cóż więc je sprzedawać, jeśli nie jest to konieczne ze względów pieniężnych?
Jestem zgóry pewien, że wkońcu przyznasz mi rację.
Ten albo ów chce jednak kupić moją rzecz; dobrze, niechaj, zwróci się wprost do mnie. Ale bądź pewien, że jeśli potrafimy wytrzymać oblężenie, nadejdzie mój dzień. Na razie nie mogę inie powinienem robić nic innego jak pracować..
Towarzystwo Gauguina, człowieka tak inteligentnego, jest dla mnie wielką przyjemnością idobrze mi robi, gdy widzę jego pracę.
Zobaczysz, że pewni ludzie będą zarzucać Gauguinowi, że nie uprawia impresjonizmu.
Jego dwa ostatnie płótna, które zobaczysz, są malowane gęstą pastą, czasem nawet farbą, kładzioną szpachlą. Te płótna przysłonią trochę jego płótna bretońskie, nie wszystkie, ale niektóre.
Nie stracisz nic na tym, jeśli poczekasz trochę na moje prace; niechaj nasi drodzy koledzy gardzą wspokoju tymi, które ja zrobiłem. Na szczęście dla mnie wiem dość dobrze, czego chcę, inic nie obchodzi mnie krytyka, która nie uznaje zapamiętałej pracy.
Wodpowiedzi na to malowałem wostatnich dniach jeszcze szybciej. Gauguin powiedział mi kiedyś, że widział obraz Claude Moneta przedstawiający słoneczniki wwielkiej, bardzo pięknej wazie japońskiej; woli jednak moje. Nie podzielam jego zdania, ale nie sądzę, żebym malował teraz słabiej.
Żałuję, jak zawsze – wiesz otym dobrze – że tak rzadko mam modela; ale ztym są jeszcze trudności. Gdybym był innym człowiekiem igdybym był bogatszy, mógłbym dać sobie radę; nie rezygnuję jednak idziałam powoli.
Gdybym mając czterdzieści lat tak namalował obraz zpostaciami, jak maluję kwiaty, októrych mówił Gauguin, miałbym pozycję artysty imógłbym się równać zkażdym. Awięc wytrwałości.

23 grudnia 1888
 
 Myślę, że Gauguin nieco zraził się do zacnego Arles, do małego żółtego domku, wktórym pracujemy, nade wszystko zaś do mnie.
 Wistocie, wiele jest poważnych trudności, które obaj musimy przezwyciężyć.
 Ale te trudności są raczej wnas samych niż gdzie indziej.
 Sądzą, że albo wyjedzie na dobre, albo na dobre zostanie.
 Powiedziałem mu, że zanim zacznie działać, powinien się zastanowić iobliczyć.
 Gauguin jest bardzo silny, bardzo twórczy, ale właśnie dlatego trzeba mu spokoju.
 Czy znajdzie go gdzie indziej jeśli nie znajduje go tutaj?
 Czekam, aż poweźmie decyzję wcałkowitym spokoju ducha.
 1 stycznia 1889
 
 Mam nadzieję, że Gauguin uspokoi cię całkowicie, także jeśli idzie osprawy malarstwa.
 Spodziewam się, że wkrótce powrócę do pracy.
 Posługaczka imój przyjaciel Roulin zatroszczyli się odom idoprowadzili wszystko do porządku.
 Kiedy wyjdę, będę mógł wrócić na swoją małą dróżkę; wkrótce nadejdzie piękna pora izacznę znowu malować kwitnące sady.
 Mój drogi bracie, jestem tak głęboko zasmucony twoją podróżą, że wolałbym, abyś mógł sobie oszczędzić tego; nic przecież złego mi się nie stało iniepotrzebnie się trudziłeś.
 Nie umiem ci powiedzieć, jak się cieszę, że porozumiałeś się – anawet więcej – zBongerami.
 Powiedz to wmoim imieniu Andreiuścjśnij mu serdecznie dłoń.
 Ile byłbym dał, żebyś widział Arles, kiedy jest pięknie; widziałeś je wczarnych kolorach.
 Odwagi jednak, adresuj listy wprost do mnie, plac Lamartine 2. Wyślę Gauguinowi jego obrazy, które pozostawił wdomu, kiedy tylko zażąda. Jesteśmy mu winni pieniądze za wydatki na meble.
 Uścisk dłoni, muszę już wracać do szpitala, ale wkrótce całkiem już wyjdę.
 Napisz też wmoim imieniu do matki, niech nikt nie martwi się zmego powodu.
 (na odwrocie)
 Mój drogi przyjacielu Gauguin, korzystam zmojego pierwszego wyjścia ze szpitala, żeby napisać panu kilka słów, płynących ze szczerej igłębokiej przyjaźni.
 Myślałem wiele opanu wszpitalu, nawet wgorączce iwielkiej słabości.
 Niech pan powie, czy przyjazd mego brata Theo był konieczny, przyjacielu?
 Przynajmniej teraz niech go pan całkiem uspokoi iniech pan sam będzie spokojny; proszę, niechaj pan wierzy, że wgruncie rzeczy żadne zło nie istnieje na tym najlepszym ze światów, gdzie wszystko idzie zawsze ku lepszemu.
 Pragnę, żeby pan powiedział wmoim imieniu wiele miłych rzeczy zacnemu Schuffeneckerowi, żeby bez dojrzałej refleksji nie mówił pan nic złego onaszym biednym małym żółtym domku, żeby pan pozdrowił malarzy, znanych mi zParyża. Życzę panu powodzenia wParyżu, ściskam dłoń, oddany Vincent.
 Roulin był naprawdę dobry dla mnie, to on właśnie miał dość przytomności umysłu, żeby wypuścić mnie stamtąd, zanim inni zechcieli na to przystać.
 Proszę oodpowiedź.
 2 stycznia 1889
 
 Żeby cię uspokoić co do mego stanu, piszę do ciebie tych kilka słów wgabinecie doktora Reya, zktórym się widziałeś. Zostanę jeszcze kilka dni wszpitalu, potem wrócę spokojnie do domu – mam nadzieję.
 Teraz proszę cię tylko oto, żebyś się nie niepokoił, miałbym ztego powodu tylko ojedno zmartwienie więcej. Teraz porozmawiajmy onaszym przyjacielu Gauguinie. Czy przeraziłem go? dlaczego nie daje mi znaku życia? Wyjechał zapewne ztobą. Chciał zresztą zobaczyć znów Paryż imoże wParyżu bardziej się będzie czuł usiebie niż tutaj. Powiedz Gauguinowi, żeby napisał do mnie iże myślę onim ciągle.
 Serdeczny uścisk dłoni, czytałem kilkakrotnie twój list dotyczący spotkania zBongerami. To doskonałe. Jeśli idzie omnie, to cieszę się, że jest tak, jak jest. Baz jeszcze uścisk dłoni dla ciebie idla Gauguina.
 Bez daty
 
 Zapewne nie napiszę ci dziś długiego listu, ale wkażdym razie kilka słów, żeby cię zawiadomić, że dziś właśnie wróciłem do domu. Jakże żałuję, że zmego powodu miałeś taki kłopot idla tak błahej sprawy, wybacz, to moja wina. Nie przewidziałem, że następstwa będą tego rodzaju iże dowiesz się otym. Dość. Doktor Rey przyszedł obejrzeć moje obrazy zdwoma kolegami; rozumieją przynajmniej diablo szybko, co to są tony uzupełniające.
 Mam teraz zamiar namalować portret p. Reya i, jeśli to będzie możliwe „ inne portrety, ledwie oswoję się znów zmalarstwem. Dziękuję ci za twój ostatni list, bez wątpienia czuję zawsze twoją obecność, ale ty ze swojej strony wiedz także, że pracuję dla tego samego co ty.
 Myślę tylko, że jeśli idzie omoje malarstwo, powinniśmy nadal siedzieć cicho. Jeśli chcesz, mogę oczywiście przysłać ci obrazy, ale mam nadzieję, że zrobię coś nowego, kiedy spokój mi wróci. Wkażdym razie, jeśli – idzie oNiezależnych, rób jak chcesz ijak zrobią inni.
 Napisz do mnie wkrótce ibądź zupełnie spokojny omoje zdrowie; wyzdrowieję zupełnie, jeśli będą wiedział, że ty się nie martwisz. Co porabia Gauguin? Jego rodzina jest na Północy, on sam zaproszony na wystawę do Belgii, ma teraz powodzenie wParyżu, toteż ufam, że odnalazł swoją drogę. Mocny uścisk dłoni, jestem mimo wszystko dość szczęśliwy, że to już jest za mną.
 Bez daty
 
 Mam nadzieję, że nie zdziwisz się zbytnio, że po liście napisanym rano, piszę drugi wieczorem.
 Przez wiele dni nie mogłem pisać iwidzisz sam, że teraz to już minęło.
 Napisałem do matki iWil adresując do siostry, tylko po to, żeby je uspokoić, jeśli powiedziałeś im, że byłem chory.
 Powiedz im ze swojej strony, że byłem trochę niezdrów, jak kiedyś wHadze, gdy chorowałem na pęcherz, iże leczono mnie wszpitalu. Ale że nie warto otym dużo mówić, skoro jest już po strachu, iże byłem wszpitalu tylko kilka dni.
 Wten sposób potwierdzisz to, co ja sam ofiarowałem im do przełknięcia.
 Dzięki temu oszczędzimy im zmartwień. Spodziewam się, że uznasz ten sposób za dość niewinny.
 Masz zarazem okazję stwierdzić, że umiem jeszcze czasami kłamać.
 Jutro zabieram się do pracy – jedna albo dwie martwe natury, żeby przyzwyczaić się do malowania. Roulin był dla mnie nadzwyczajny iśmiem wierzyć, że nadal będzie mi przyjacielem; często jeszcze może mi być potrzebny, ponieważ doskonale zna te strony.
 Dziś jedliśmy razem obiad.
 Gdybyś chciał uszczęśliwić doktora Reya, jest na to sposób! słyszał oobrazie Rembrandta Lekcja anatomii, ja zaś powiedziałem mu, że dostarczymy mu sztych tego obrazu do jego gabinetu.
 Chcę namalować jego portret, gdy tylko poczuję się trochę silniejszy.
 Zapewniam cię, że te dni spędzone wszpitalu były bardzo interesujące; może można by się nauczyć żyć od chorych.
 Mam nadzieję, że mój przypadek to tylko zwykłe szaleństwo artysty połączone zgorączką spowodowaną znaczną utratą krwi: arteria była przecięta. Ale odzyskałem natychmiast apetyt, trawienie jest dobre, krew zdnia na dzień lepsza, ispokój mi wraca. Proszę cię więc, żebyś zapomniał oswojej smutnej podróży imojej chorobie.
 Widzisz, że robię to, oco mnie prosiłeś, że piszę ci, co czuję imyślę.
 9 stycznia 1889
 
 Jeszcze przed twoim listem,. który otrzymałem wtej chwili, przyszło od twojej narzeczonej zawiadomienie; Wodpowiedzi przesłałem jej moje szczere gratulacje, które składam teraz itobie.
 Ponieważ znikł lęk, że moja niedyspozycja przeszkodzi ci wpodróży tak koniecznej iktórej spodziewałem się od tak dawna, czuję się zupełnie normalnie.
 Dziś rano byłem na opatrunku wszpitalu ispacerowałem przez półtorej godziny zlekarzem; rozmawialiśmy po trosze owszystkim, nawet ohistorii naturalnej.
 To, co piszesz mi oGauguinie, sprawia mi wielką przyjemność; cieszę się, że nie porzucił swego projektu podróży pod zwrotniki. To dla niego właściwa droga. Rozumiem doskonale jego plan ipopieram zcałego serca. Naturalnie, żal mi, że go nie ma, ale rozumiesz: jeśli mu dobrze pójdzie, niczego więcej nie pragnę.
 Błąd wobliczeniach Gauguina polegał moim zdaniem na tym, że przywykł zamykać oczy na nieuniknione koszta komornego, wynagrodzenia dla posługaczki oraz wielu innych przyziemnych rzeczy tego rodzaju. Otóż wszystko to ciąży na nas, ale skoro już to znosimy, inni artyści mogą mieszkać ze mną nie czując tych ciężarów.
 Uprzedzono mnie, że podczas mojej nieobecności właściciel domu zawarł umowę zjakimś typem mającym sklep tytoniowy, żeby wyrzucić mnie za drzwi ijemu oddać dom.
 Nie niepokoję się tym za bardzo, ponieważ nie jestem skłonny dać się wyrzucić, skoro to ja odmalowałem dom z zewnątrz i wewnątrz, zainstalowałem gaz itd., słowem, przystosowałem do mieszkania dom, który był od dawna zamknięty inie zamieszkały iktóry przejąłem wżałosnym stanie. Mówię ci to, żeby cię uprzedzić, że jeśli właściciel będzie się upierał, może gdzieś koło Wielkanocy zasięgnę twojej rady; Ja jestem tu tylko administratorem broniącym interesów naszych przyjaciół artystów. Prawdopodobnie jednak do tego czasu wiele wody jeszcze upłynie.
 Najważniejsze jednak to nie martwić się; Bernard zwrócił ci już książkę Silvestre'a, chciałbym znać jej dokładny tytuł, żeby podać go moim lekarzom.
 Fizycznie mam się dobrze, rana zasklepia się doskonale iorganizm dochodzi do równowagi po wielkiej utracie krwi, skoro dobrze jem itrawię. Najbardziej niebezpieczna jest bezsenność; lekarz mi otym nie mówił ija nie mówiłem mu także. Ale walczę znią sam.
 Stosuję mianowicie kamforę, bardzo, bardzo mocną, którą skrapiam pracownię imaterac; gdybyś kiedykolwiek sam nie sypiał, polecam ci ten środek. Bałem się bardzo spać sam wdomu iniepokoiłem się, że nie będę mógł usnąć. Ale to minęło iśmiem wierzyć, że nie wróci. Bardzo ztego powodu cierpiałem wszpitalu; ichoć świadomość ledwie działała, mogę ci powiedzieć jako ciekawostkę, że cały czas myślałem oDegasie. Rozmawiałem dużo oDegasie zGauguinem izwróciłem Gauguinowi uwagę, że Degas powiedział:
 „Rezerwuję sobie Arlezjankl”.
 Wiesz, jak subtelny jest Degas, powiedz mu więc, po powrocie do Paryża, że dotychczas nie potrafiłem namalować kobiet zArles tak jak należy; iniech nie wierzy Gauguinowi, jeśli Gauguin przedwcześnie będzie chwalił moje malarstwo, które powstaje wtak chorobliwy sposób.
 Jeśli wydobrzeję, będę musiał zacząć na nowo inie będę mógł osiągnąć tych szczytów, na które wyniosła mnie, choć wsposób tak niedoskonały, choroba.
 Czy widziałeś mój portret, który ma Gauguin, iczy widziałeś autoportret, który Gauguin namalował tu wostatnich dniach?
 Jeśli porównasz ten autoportret zautoportretem, który mi przysłał zBretanii wzamian za mój iktóry mam dotychczas, zobaczysz, że Gauguin odzyskał tu spokój.
 17 stycznia 1889
 
 Może ty potrafisz odpowiedzieć wtej chwili na wszystkie pytania, ja nie czuję się do tego zdolny. Chciałbym po namyśle znaleźć rozwiązanie, ale muszę raz jeszcze przeczytać list itd.
 Ale zanim będziemy się zastanawiać, ile wydam czy nie wydam przez cały rok, może przyda nam się, jeśli zobaczymy, ile kosztuje bieżący miesiąc.
 Wkażdym razie wyglądało to całkiem żałośnie iczułbym się szczęśliwy, gdybyś wreszcie poświęcił trochę uwagi tej sprawie: jak wygląda ijak wyglądała przez tak długi czas.
 Cóż, rzecz jest bardzo skomplikowana zwielu względów, moje obrazy nie mają wartości, kosztują mnie co prawda bardzo dużo, nawet płacę za nie niekiedy krwią imózgiem. Mniejsza oto, ale cóż ci mogę powiedzieć?
 Wróćmy do bieżącego miesiąca imówmy tylko opieniądzach.
 23 grudnia wkasie był jeszcze 1 luidor 13 sous. Tego samego dnia otrzymałem od ciebie banknot stufrankowy.
 Oto wydatki:
 Dałem Roulinowi na zapłacenie posługaczce za grudzień 20 fr. iza dwa tygodnie stycznia 10 fr.……30 fr.
 Zapłaciłem wszpitalu……21 fr.
 Zapłaciłem pielęgniarzom, którzy mnie opatrywali………..10 fr.
 Wróciwszy do domu zapłaciłem za stół, za kuchenkę gazową itd., które wziąłem na kredyt……… 20 fr.
 Zapłaciłem za pranie pościeli, zakrwawionej bielizny itd.….12,50 fr.
 Różne sprawunki, amianowicie tuzin pędzli, kapelusz itd., przypuśćmy…… 10 fr.
 Razem 103,50 fr.
 Doszliśmy więc do dnia, kiedy nazajutrz po wyjściu ze szpitala musiałem zapłacić 103,50 fr., do czego należy jeszcze dodać obiad zRoulinem wrestauracji, kiedy byłem wesoło usposobiony, dobrej myśli inie obawiałem się już nowych lęków.
 Wrezultacie około 8-go znalazłem się bez grosza. Wdzień czy dwa potem pożyczyłem 5 franków. Było to zaledwie 10-go. Spodziewałem się około 10-go listu od ciebie; ponieważ ten list przyszedł dopiero dziś, 17-go, byłem skazany przez te dni na surowy post, tym bardziej przykry, że nie mogłem wrócić do zdrowia wtakich warunkach.
 Niemniej zabrałem się do pracy imam już trzy studia namalowane wpracowni oraz portret doktora Reya, który ofiarowałem mu wupominku. Tym razem więc też nie stało się nic złego, tyle tylko, że trochę cierpienia ilęku. Inadal jestem dobrej myśli. Ale czuję się słaby, trochę niespokojny ilękliwy. Spodziewam się, że to minie, gdy wrócę do sił.
 Rey powiedział mi, że wystarczy być bardzo wrażliwym, żeby mogło się zdarzyć to, co mi się zdarzyło, że teraz jestem tylko anemiczny, ale że muszę się dobrze odżywiać. Na co ja pozwoliłem sobie powiedzieć, że jeśli najważniejsze dla mnie wtej chwili jest odzyskać siły, jeśli przypadkiem albo przez nieporozumienie musiałem pościć przez tydzień ijeśli wpodobnych warunkach zdarzyło mu się widzieć wariatów względnie spokojnych izdolnych do pracy, to przecież powinien pamiętać otym, że ja nie jestem jeszcze wariatem. Zapłaciłem więc… co musiałem zapłacić, zważywszy, że ta historia przewróciła dom do góry nogami, że cała bielizna imoje ubrania były poplamione; czy te wydatki są przesadne, niestosowne, niepoczytalne? Jeśli natychmiast po powrocie zapłaciłem, to, co byłem winien ludziom mniej więcej tak samo biednym jak ja sam, czy popełniłem błąd, czy mogłem robić oszczędności?
 Dziś, 17-go, otrzymałem wreszcie 50 franków. Przede wszystkim zwróciłem pożyczone 5 franków właścicielowi kawiarni, potem za 10 posiłków na kredyt wciągu ostatniego tygodnia, razem………..7,50 fr.
 Muszę zapłacić jeszcze za bieliznę przyniesioną ze szpitala iza miniony tydzień, za reperację butów ispodni, razem około.. 5 fr.
 Drzewo iwęgiel za grudzień idalej, nie mniej jak……….5 fr.
 Posługaczka za drugą połowę stycznia.. 10 fr.
 27,50 fr.
 Kiedy zapłacę za to wszystko, jutro rano zostanie mi 26,50 fr.
 Jest 17-ty, mam jeszcze 13 dni do przeżycia.
 Ile mogę wydawać dziennie? Trzeba jeszcze dodać, że posłałeś 30 franków Roulinowi, zktórych zapłacił 21,50 za komorne wgrudniu.
 Oto, mój drogi bracie, rachunek za bieżący miesiąc. Imiesiąc jeszcze się nie skończył. Pozostają jeszcze wydatki spowodowane telegramem Gauguina; robiłem mu już wyrzuty, że depeszował.
 Czy te wydatki, całkiem opaczne, nie sięgają 200 franków? Czy Gauguin uważa, że wylawirował wspaniale? Nie muszę bardziej podkreślać absurdalności tego kroku, załóżmy, że ja byłem nie wiem jak obłąkany, ale dlaczego sławny kolega nie był bardziej spokojny? Dość otym.
 Gdyby Gaugin wParyżu zbadał się trochę lub dał się zbadać lekarzowi-specjaliście, doprawdy nie wiem, co ztego by wynikło.
 Widziałem niejednokrotnie, jak robił rzeczy, na które ani ty, ani ja nie pozwolilibyśmy sobie, ponieważ winny sposób mamy ukształtowane sumienie; słyszałem, jak mówiono onim wpodobnym duchu, ale ja, który widziałem go zbardzo bliska, uważam, że daje się ponieść imaginacji, dumie może, ale jest dość nieodpowiedzialny.
 Ten wniosek nie wskazuje na to, bym zalecał ci słuchać Gauguina wróżnych okolicznościach. Widzę jednak, że jeśli idzie ouregulowanie rachunków, zachowałeś się wspaniale, sądzę więc, że nie mamy powodu do obawy, iż błędy „banku paryskiego” zostaną policzone na nasz rachunek.
 Ale on… doprawdy, niech robi, co chce, niech sobie będzie niezależny (jak ocenia niezależność swego charakteru?), niech ma swoje poglądy iniech idzie swoją drogą, skoro sądzi, że zna ją lepiej niż my.
 Uważam za dość szczególne, że chce mieć mój obraz ze słonecznikami ofiarowując mi wzamian, jak mi się zdaje, albo jako prezent, kilka studiów, które zostawił tutaj. Odeślę mu jego studia, które prawdopodobnie mu się przydadzą, gdy mnie nie przydadzą się wcale.
 Na razie zachowam moje płótna usiebie ikategorycznie odmawiam obrazu ze słonecznikami.
 Ma zresztą dwa inne, niech mu to wystarczy.
 Ijeśli nie jest zadowolony zwymiany, może zabrać sobie małe płótno zMartyniki iautoportret, który przysłał mi zBretanii, azwrócić mi mój autoportret imoje dwa płótna ze słonecznikami, które wziął wParyżu. Jeśli więc kiedykolwiek powie coś na ten temat, mój pogląd jest dość jasny.
 Jak Gauguin może twierdzić, że obawiał się przeszkodzić mi swoją obecnością, kiedy wie doskonale, że wciąż się jej domagałem; powtarzano mu przecież wiele razy, że chcę go widzieć natychmiast.
 Właśnie po to, żeby to zostało między nami dwoma iżeby ciebie nie niepokoić. Nie chciał słuchać.
 Męczy mnie powtarzanie tego wszystkiego izastanawianie się na nowo nad tymi sprawami.
 Spróbowałem wtym liście wykazać ci, jaka różnica istnieje między moimi bezpośrednimi wydatkami atymi, za które jestem mniej odpowiedzialny.
 Byłem zrozpaczony, że właśnie wtej chwili spadły na ciebie te wydatki, które nie przynoszą korzyści nikomu.
 Jak będzie dalej, to okaże się wmiarę, jak będę wracał do sił. Obawiam się bardzo zmiany albo przeprowadzki właśnie zpowodu nowych kosztów. Od dłuższego czasu nie mogę nabrać oddechu. Nie porzucam pracy, ponieważ chwilami jakoś to idzie ispodziewam się, że przy cierpliwości dojdę do tego, że namalowane obrazy zwrócą nam dawne wydatki.
 Nie mówiłem, rzecz prosta, oczym innym, ale mówiłem, że zawsze żałuję, że nie jestem lekarzem iże ci, co wierzą wpiękno malarstwa, zrobiliby dobrze widząc wnim tylko studium natury.
 Szkoda jednak, że Gauguin ija zbyt szybko porzuciliśmy problem Rembrandta iświatła, nad którym zaczęliśmy się zastanawiać.
 Czy zauważyłeś, kiedy byłeś tutaj, moje studium dyliżansu zTaraskonu, októrym, jak wiesz, jest wzmianka w Tartarin, chasseur de lions?
 Iczy pamiętasz Bomparda z Numa Roumestan ijego wspaniałą wyobraźnię?
 Właśnie Gauguin, choć winny sposób, ma piękną, szczerą ipełną wyobraźnię Południa, iztą wyobraźnią chce pozostać na Północy! Mój Boże, cóż za dziwactwo!
 1 jeśli zastanowić się teraz zcałą śmiałością, czy nie możemy wnim widzieć małego tygrysa, Bonapartego impresjonizmu iczy jego… nie wiem, jak to powiedzieć – jego umknięcie zArles nie jest podobne do powrotu zEgiptu małego kaprala, który także udał się potem do Paryża iktóry zawsze porzucał armie, kiedy szło kiepsko?
 Na szczęście Gauguin, ja iinni malarze nie jesteśmy jeszcze uzbrojeni wmitraliezy iinną szkodliwą broń. Co do mnie, pozostanę uzbrojony jedynie wmój pędzel ipióro.
 Niemniej Gauguin wswoim ostatnim liście zażądał ode mnie zwielkim krzykiem, żebym odesłał mu „jego maski irękawice do fechtunku” pozostawione wmoim małym żółtym domku.
 Prześlę mu pocztą te jego dziecinne zabawki.
 Imam nadzieję, że nigdy nie posłuży się bardziej niebezpiecznymi przedmiotami.
 Fizycznie jest silniejszy od nas, jego namiętności są zapewne też silniejsze od naszych. Poza tym jest ojcem, ma żonę idzieci wDanii, ichce jednocześnie jechać na drugi koniec świata, na Martynikę. To musi być okropne, to pomieszanie pragnień ipotrzeb. Zapewniałem go, że gdyby pozostał znami, pracując wArles, nie tracąc pieniędzy, ale zarabiając je, skoro ty zatroszczysz się ojego obrazy, jego żona niewątpliwie napisałaby do niego iprzystała na jego tryb życia. Chodziło jeszcze ocoś więcej: był cierpiący ipoważnie chory itrzeba było zarówno odkryć chorobę jak znaleźć na nią sposób. Tu jego bóle ustały. Ale dość na dzisiaj. Czy masz adres Lavala, przyjaciela Gauguina? Powiedz Lavalowi, że jestem bardzo zdumiony, że jego przyjaciel Gauguin nie zabrał mojego portretu, który mu ofiarowałem. Poślę ten portret tobie, może mu go przekażesz. Mam inny, nowy, dla ciebie. Dziękuję ci raz jeszcze za list, pomyśl, proszę, że niepodobna żyć trzynaście dni za 23,50 fr., które ml pozostały; postaram się jakoś związać koniec zkońcem, gdy dostanę od ciebie 20 franków wprzyszłym tygodniu.
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 Muszę do ciebie napisać dziś kilka słów. Wczoraj dostałem rachunek za gaz – 10 fr. (albo 9,90), który także zapłaciłem. Ta suma dodana do rozliczenia, które ci zrobiłem wpoprzednim liście, zmniejsza znacznie pozostałość z50 fr., którą mam na wyżywienie. Jeśli możesz, przyślij mi trochę pieniędzy, mam nadzieję, że wytłumaczyłem się dość jasno. Czuję się wciąż jeszcze słabo ibędzie mi trudno wrócić do sił, jeśli zimno potrwa nadal. Rey da mi wino chinowe, które, jak się spodziewam, trochę mi pomoże.
 Miałbym ci jeszcze wiele rzeczy do powiedzenia wodpowiedzi na twój list, ale nie mam czasu, czeka na mnie obraz na sztalugach.
 Roulin odjeżdża. Jego wynagrodzenie wynosiło tutaj 135 franków miesięcznie iza tę sumę miał wychować troje dzieci iżyć wraz zżoną!
 Możesz sobie wyobrazić, co to było. Ito jeszcze nie wszystko, podwyżka to lek gorszy jeszcze od choroby… Cóż za zarządzenia, wjakich czasach żyjemy! Rzadko zdarzało mi się widzieć człowieka pokroju Roulina, jest wnim wiele zSokratesa, brzydki niczym satyr, jak to mówił Michelet: „Aż do ostatniego dnia żył wnim bóg, który oświetlił swym blaskiem Partenon” itd., itd. Gdyby Chatrian, którego spotkałeś, poznał tego człowieka!
 Zapomniałem ci powiedzieć, że wczoraj dostałem list od Gauguina, znowu wsprawie tych masek irękawic, pełen rozmaitych izmiennych projektów; wperspektywie widzi już koniec pieniędzy.
 Oczywiście…
 Obawia się, że nie będzie mógł ztego powodu pojechać do Brukseli. Jeśli nie może jechać do Brukseli, jak pojedzie do Danii ipod zwrotniki?
 Najlepsze, co mógłby zrobić, iczego właśnie nie zrobi, to wrócić tutaj.
 Nie doszliśmy jeszcze zresztą do tego punktu, nie mówi wprost, że widzi przed sobą nędzę, można to tylko wyczytać między wierszami.
 Na razie mieszka jeszcze uSchuffeneckerów ima zrobić portrety całej rodziny; czasu jest więc dość, by mógł się zastanowić.
 Nie odpowiedziałem mu jeszcze. Jedno, na szczęście, jest pewne: wgruncie rzeczy Gauguin ija lubimy się dostatecznie, żeby wrazie konieczności móc znów zacząć razem. Jestem rad, że nie zapomniałeś o Lekcji anatomii dla p. Reya. Wprzyszłości trzeba mi będzie od czasu do czasu lekarza; ponieważ Rey zna mnie dobrze, jest to jeden powód więcej, żebym spokojnie tu pozostał.
 Wkrótce napiszę do ciebie znowu, ale co do pieniędzy na ten miesiąc, wyciągnij sam wnioski, nie wydam więcej niż winnych miesiącach.
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 Posłuchaj: mnie chodzi oto, żeby zdobyć pieniądze, jakie kosztowała moja edukacja malarska, ani mniej, ani więcej.
 Mam do tego prawo, tak samo jak do kawałka chleba.
 Wydaje mi się, że te pieniądze się zwrócą; nie mówię, że trafią do twoich rąk, skoro zrobiliśmy to, cośmy zrobili, we dwóch; itak nam przykro mówić o  pieniądzach.
 Nie trafią do twoich rąk, ale do rąk twojej żony, która zresztą przyłączy się do nas, żeby pracować zartystami.
 Jeśli nie troszczę się teraz osprzedaż, to dlatego, że nie mam jeszcze dość obrazów, ale posuwam się naprzód; wróciłem do pracy zżelaznymi nerwami.
 Wmojej pracy miałem złe idobre chwile, ale nie tylko złe. Jeśli na przykład nasz bukiet malowany przez Monticellego wart jest dla amatora 500 franków, ityle wart jest wistocie, śmiem cię zapewnić, że moje słoneczniki dla jakiegoś S?kota czy Amerykanina warte są również 500 franków.
 Pierwszy lepszy nie potrafi rozpalić się do tego stopnia, by stopić te złote barwy, te tony kwiatów: trzeba na to energii iskupienia całej istoty.
 Kiedy po chorobie zobaczyłem na nowo moje płótna, najlepszy wydał mi się pokój sypialny.
 Suma, jaką wydajemy na pracę, jest niewątpliwie dość poważna, ale wiele przecieka między palcami imusimy dbać przede wszystkim oto, żeby tak wprzyszłości nie było. Toteż jeśli wjednym miesiącu wydaję więcej, staram się to zrównoważyć pracą, przynajmniej do pewnego stopnia.
 Tyle przeciwności sprawia niewątpliwie, że staję się trochę niespokojny iczuję lęk; ale nie popadam wrozpacz.
 Trzeba będzie wiele ostrożności, żeby koszta sprzedaży nie obróciły na nic samej sprzedaży, kiedy nadejdzie chwila. Ile to razy widzieliśmy takie smutne wypadki wżyciu artystów.
 Sam widzisz, że wyjazd Gauguina jest rzeczą straszną, właśnie dlatego, że porzuca nas wchwili, kiedy stworzyliśmy iumeblowaliśmy dom, by wrazie potrzeby mogli wnim zamieszkać artyści.
 Mimo wszystko jednak zachowamy meble itd. Ichoć dziś wszyscy się mnie boją, zczasem może to minąć.
 Wszyscy jesteśmy śmiertelni iwszyscy wystawieni na wszelkie możliwe choroby; cóż możemy zrobić, jeśli nasze choroby nie są przyjemne? Jedynie starać się znich wyleczyć.
 Toteż doznaję wyrzutów sumienia, kiedy pomyślę, ile troski przyczyniłem, co prawda mimo woli, Gauguinowi. Ale przed tymi ostatnimi dniami widziałem tylko jedno: że pracuje zsercem podzielonym, pragnąc zjednej strony jechać do Paryża, żeby zrealizować swoje plany, zdrugiej pozostać wArles.
 Co ztego wszystkiego wyniknie dla niego?
 Wiesz przecież, że choć masz dobrą pensję, brak nam kapitału, nawet wtowarze; ijeśli rzeczywiście mamy zmienić smutną sytuację znanych nam malarzy, trzeba na to większej potęgi. Ale często natrafia się na brak zaufania właśnie zich strony, spiskują między sobą irezultatem jest pustka. Myślę, że wPont-Aven stano – wili już wpięciu czy szęściu grupę, ale ta grupa może już nie istnieje.
 Nie mają złej woli, ale – trudno to nazwać – jest to jeden zbłędów tych nieobliczalnych dzieci.
 Teraz najważniejsze jest, żebyś nie odkładał swego małżeństwa. Żeniąc się uszczęśliwisz iuspokoisz matkę; małżeństwa też wymaga twoja pozycja wżyciu iwhandlu. Czy oceni to środowisko, do którego należysz? – może nie bardziej, niż artyści domyślają się, że niekiedy pracowałem icierpiałem dla społeczności… Nie będziesz też żądał ode mnie, twego brata, banalnych życzeń izapewień, że znajdziesz się od razu wraju. Mając żonę, przestaniesz być sam, czego życzę również gorąco siostrze.
 Po twoim małżeństwie pragnąłbym tego najbardziej.
 Po twoim ślubie może nastąpią inne wrodzinie; wkażdym razie będziesz widział swoją drogę jasno itwój dom nie będzie już pusty.
 Cokolwiek myślę opewnych sprawach, nasz ojciec imatka byli wzorowymi małżonkami.
 Inie zapomnę nigdy matki przy trumnie ojca, kiedy powiedziała tylko kilka słów, dzięki którym pokochałem starą matkę jeszcze bardziej. Nasi rodzice jako małżonkowie byli wzorowi, tak samo jak Roulin ijego żona, żeby przytoczyć inny przykład.
 Idź więc prosto tą drogą. Podczas choroby widziałem każdy pokój wdomu wZundert, każdą ścieżkę, każdą roślinę wogrodzie, widoki dokoła, pola, sąsiadów, cmentarz, kościół, nasz ogród warzywny ztyłu – nawet gniazdo sroki na wysokiej akacji cmentarnej.
 Zapewne dlatego, że ztych czasów mam najwięcej wspomnień zwas wszystkich; pamiętamy je tylko my zmatką.
 Nie będę nad tym się rozwodził, lepiej nie starać się przypominać, co mi wówczas przechodziło przez głowę.
 Wiedz tylko, że będę bardzo szczęśliwy, kiedy się ożenisz. Posłuchaj teraz: jeżeli ze względu na twoją żonę byłoby lepiej, żebym od czasu do czasu miał obraz uGoupilów, zapomnę omojej urazie do nich ito wnastępujący sposób:
 Powiedziałem, że nie chcę im dać zbyt naiwnego obrazu.
 Ale jeśli chcesz, możesz wystawić unich dwa płótna ze słonecznikami.
 Gauguin chciałby mieć jedno znich, amnie będzie milo sprawić mu przyjemność. Namaluję więc powtórnie jedno ztych płócien, to, które sobie wybierze.
 Zobaczysz, że te płótna działają. Ale radziłbym ci, żebyś je zachował dla domu, dla żony idla siebie.
 Jest to malarstwo nieco się zmieniające, które nabiera bogactwa, kiedy patrzeć na nie dłużej.
 Wiesz zresztą, że Gauguin lubi ogromnie te płótna, powiedział mi kiedyś między innymi: „Tak… to jest kwiat”.
 Byłbym rad, gdybym mógł nadal wymieniać obrazy zGauguinem, nawet jeśli niekiedy mnie także kosztuje to drogo.
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 Tylko kilka słów, żeby ci powiedzieć, że ze zdrowiem ipracą jest jako tako.
 Kiedy porównuję mój stan dzisiejszy isprzed miesiąca, uważam, że to jednak zdumiewające. Wiedziałem, że można sobie połamać ręce albo nogi ipotem wrócić do zdrowia, ale nie wiedziałem, że można sobie rozbić głowę, uszkodzić mózg iteż przyjść do siebie.
 Pozostaje mi tylko uczucie „po co zdrowieć?” pośród zdumienia, jakie budzi we mnie moje wyzdrowienie, na które nie śmiałem nawet liczyć.
 Powiedziałem Gauguinowi wjednej znaszych intymnych rozmów, kiedy mówiliśmy orybakach zIslandii, oich melancholijnej samotności, otym, że są wystawieni na wszelkie niebezpieczeństwa, sami na smutnym morzu – powiedziałem Gauguinowi, że chciałbym namalować taki obraz, żeby marynarze, dzieci imęczennicy za – razem, widząc go wkabinie statku rybaków zIslandii, czuli się, jakby kołysał ich śpiew piastunki.
 Skoro wciąż mamy zimę, pozwólcie mi spokojnie pracować; jeśli jest to praca szaleńca, tym gorzej. Nic na to nie poradzę.
 Jednakże nieznośne halucynacje ustały, teraz to tylko zwykły koszmar, wskutek zażywania bromu, jak sądzę.
 Rozpatrywać szczegółowo sprawy pieniężne jest jeszcze dla mnie niemożliwe, jednakże pragnę właśnie rozpatrywać je wszczegółach ipracuję bez wytchnienia od rana do nocy (chyba że moja praca jest również halucynacją), aby ci dowieść, że jesteśmy na drodze Monticellego i, co więcej, że na tej drodze mamy światło ilampę przed nami – potężny wysiłek Briasa zMontpellier, który tyle zrobił dla stworzenia szkoły na Południu.
 Nie zdumiewaj się jednak zbytnio, jeśli wprzyszłym miesiącu będę cię musiał poprosić ocałą pensję imoże nawet opewien dodatek.
 Nic przecież wtym dziwnego, że wczasie kiedy maluję ikiedy praca pochłania moje wszystkie siły życiowe, dbam opewne środki ostrożności.
 Różnica wydatków nie jest zpewnością wtakim razie przesadna.
 Powtarzam raz jeszcze: albo zamknijcie mnie od razu wceli wariatów, nie sprzeciwiam się, jeśli macie rację, albo pozwólcie mi pracować ze wszystkich sił, przedsięwziąwszy pewne środki ostrożności, októrych wspominam. Jeśli nie jestem wariatem, nadejdzie chwila, kiedy przyślę ci to, co ci od początku obiecywałem. Obrazy może rozproszą się niestety, ale kiedy zobaczysz zestaw tych płócien, które chcę, żebyś zobaczył, śmiem się spodziewać, że twoje wrażenie będzie dodatnie.
 Praca jest dla mnie rozrywką. Imuszę mieć rozrywki – wczoraj byłem wFolies Arlésiennes, jest to teatr, który tu powstaje; po raz pierwszy spałem bez okropnych koszmarów. Wystawiano to, co nazywa się Pastorałką –
 reminiscencja religijnego teatru średniowiecznego, staraniem prowansalskiego towarzystwa literackiego. Rzecz była bardzo wystudiowana ikosztowała zapewne drogo.
 Oczywiście, były narodziny Chrystusa wplecione wżartobliwą historią rodziny zdumionych prowansalskich chłopów.
 Ale najbardziej zdumiewająca – niby akwaforta Rembrandta – była stara chłopka, zupełnie jak pani Tanguy: mózg zkrzemienia, fałszywa, zdradziecka, szalona, oczym można było się dowiedzieć zpoprzedniej części.
 Ta kobieta, znalazłszy się przed mistycznym żłobkiem, zaczęła śpiewać drżącym głosem, potem głos się zmienił, nie była to już czarownica, ale anioł, za chwilę znów nie anielski głos, lecz głos dziecka, wreszcie odpowiedź innym głosem, mocnym iciepłym głosem kobiety zza kulis.
 To było wspaniałe. Przedstawienie odbyło się na koszt tak zwanych Félibres.
 Będąc tu, wcale nie mam ochoty ani potrzeby jechać pod zwrotniki. Wierzę izawsze będę wierzył wmożliwość stworzenia sztuki pod zwrotnikami imyślę, że ta sztuka będzie wspaniała, ale ja osobiście jestem za stary i(zwłaszcza gdybym sobie dorobił ucho z papier mâché zbyt papierowy, żebym mógł tam jechać.
 Czy Gauguin pojedzie? To nie jest konieczne. Ajeśli, to jakoś zrobi się to samo przez się.
 Jesteśmy tylko ogniwami tego samego łańcucha.
 Ten dobry Gauguin ija wgłębi serca rozumiemy się dobrze ijeśli jesteśmy trochę obłąkani, czy nie jesteśmy również do głębi artystami? Na niepokoje wtym względzie odpowiadamy słowami naszego pędzla.
 Może wszyscy będą mieli pewnego dnia nerwice, taniec św. Wita czy coś innego.
 Czy nie ma jednak odtrutki? WDelacroix, wBerliozie, wWagnerze? Inasze szaleństwo artystyczne – nie mówię, że tylko ja jestem nim przesiąknięty do szpiku kości – nasze szaleństwo artystyczne przy odrobinie dobrej woli może zejść na drugi plan, ponieważ jest na to lekarstwo ipocieszenie.
 30 stycznia 1889
 
 Wzeszły poniedziałek widziałem się zprzyjacielem Roulinem. Zresztą był powód – cała Francja zadrżała. Oczywiście, dla nas wybory, ich rezultaty, deputowani, to tylko symbole. Ale jest pewne, że ambicje ichwały światowe przemijają, ale nie zmienia się bicie serca ludzkiego, takie samo wnaszym pokoleniu, wpokoleniach minionych czy tych, które nadejdą.
 Dostałem dziś rano bardzo przyjazny list od Gauguina, na który natychmiast odpowiedziałem.
 Roulin przesyła ci pozdrowienia.
 Był wniedzielę wMarsylii, kiedy tłum manifestował na wiadomość owynikach wyborów przekazanych telegraficznie zParyża.
 Cały lud wMarsylii, podobnie jak wParyżu, był przejęty do głębi.
 Któż teraz odważy się dać rozkaz: ognia! zjakiegokolwiek działa, mitraliezy czy zkarabinu Lebela, kiedy tyle serc jest gotowych zamknąć lufy dział? Tym bardziej, że zwycięscy politycy tego Wielkiego dnia, Rochefort iBoulanger, woleliby znaleźć się na cmentarzu niż na jakimkolwiek tronie. Tak wkażdym razie rozumieliśmy wypadki, nie tylko ja iRoulin, ale iwielu innych.- Byliśmy bardzo wzruszeni. Roulin opowiadał mi, że niemal płakał widząc ten milczący tłum marsylski; przyszedł do siebie dopiero wtedy, gdy ujrzał opodal bardzo dawnych przyjaciół, którzy ledwo go poznali. Poszli na kolację ipozostali razem do późna wnoc.
 Choć był bardzo zmęczony, nie mógł się oprzeć chęci, żeby zobaczyć się zrodziną wArles; padając niemal znóg zsenności, blady, przyszedł uścisnąć mi rękę. Mogłem właśnie pokazać mu dwa egzemplarze portretu jego żony, co mu sprawiło przyjemność.
 Ztego, co mówią, wynika, że jestem wyraźnie coraz zdrowszy; serce mam trochę nazbyt pełne wzruszeń iróżnych nadziei, zdumiewa mnie bowiem wciąż, że wracam do zdrowia.
 Wszyscy są tu dobrzy dla mnie, sąsiedzi itd., dobrzy iuprzedzająco grzeczni, jak wprawdziwej ojczyźnie.
 Wiem, że wielu ludzi tutejszych poprosiłoby mnie oportrety, gdyby starczyło im odwagi. Choć Roulin jest bardzo biedny ina skromnym stanowisku, szanują go tu bardzo, awiedzą, że malowałem całą jego rodzinę.
 Skończę ten list do ciebie, podobnie jak list do Gauguina, mówiąc, że choć wmoich słowach widać jeszcze ślady dawnego podniecenia, cóż wtym dziwnego, skoro na tej poczciwej ziemi taraskońskiej wszyscy są trochę zbzikowani.
 3 lutego 1889
 
 Chciałem od razu odpowiedzieć na twój dobry list, zawierający 100 franków, ale byłem bardzo zmęczony, lekarz zaś zalecił mi przechadzkę iżadnej pracy umysłowej, dlatego piszę dopiero dziś. Co do mojej pracy, miesiąc nie był wsumie kiepski; praca jest dla mnie rozrywką albo raczej trzyma mnie wkarbach, kiedy nie muszę się jej wyrzekać.
 Pytasz mnie, czy czytałem Mireille Mistrala; jak ty, mogę czytać tylko fragmenty wprzekładzie. Ale możeś ty to już słyszał, wiesz, że Gounod napisał do tego muzykę, tak mi się przynajmniej zdaje. Nie znam oczywiście tej muzyki inawet gdybym jej słuchał, patrzyłbym raczej na muzyków, niż jej słuchał.
 Ale jakże muzyczny jest dialekt tutejszy wustach Arlezjanek!
 Może Piastunka jest próbą muzycznego wyrażenia koloru; płótno jest źle namalowane, oleodruki na targach są owiele lepsze technicznie, ajednak!
 Tak zwane dobre miasto Arles jest osobliwym miejscem, które przyjaciel Gauguin słusznie nazywa najbrudniejszą dziurą Południa.
 Gdyby Rivet widział tę ludność, byłby na pewno zniechęcony ipowtarzałby: „Wszyscy jesteście chorzy”, jak mówi do nas; ale skoro już raz człowiek zarazi się tą chorobą Południa, nie zachoruje na nią drugi raz.
 Mówię to po to, byś wiedział, że nie robię sobie złudzeń. Wszystko idzie dobrze izastosuję się do wszystkiego, co powie lekarz, ale… Kiedy wyszedłem zpoczciwym Roulinem ze szpitala, wyobrażałem sobie, że nic się nie stało, dopiero potem zrozumiałem, że byłem chory. Mam chwile, kiedy wypełnia mnie po brzegi entuzjazm, szaleństwo czy jasnowidztwo iskręcam się od tego jak wieszczek grecki na swoim trójnogu.
 Wówczas mam wielką przytomność umysłu isłowa, imówię jak Arlezjnki, aprzy tym czuję się tak słaby.
 Zwłaszcza, kiedy siły fizyczne wracają; ale powiedziałem już Reyowi, że przy najmniniejszym poważnym objawie przyjdę ioddam się wręce lekarzy zAix, zajmujących się umysłowo chorymi, czy też wręce jego samego.
 Cóż może dla ciebie czy dla mnie wyniknąć innego niż zło icierpienie, jeśli nie jesteśmy zdrowi? Nasza ambicja tak bardzo zgasła.
 Pracujmy więc spokojnie, dbajmy osiebie, jak potrafimy, inie wyczerpujmy się wjałowych wysiłkach wzajemnej wielkoduszności.
 Ty zrobisz, co do ciebie należy, ja zrobię swoje; obaj zapłaciliśmy już za to inaczej jak słowami imoże ukońca drogi spotkamy się wspokoju. Ale kiedy wnapadzie szaleństwa wszystko, co kocham, staje się tak inne, nie uznaję tego za rzeczywistość inie robię zsiebie fałszywego proroka.
 Choroba, śmiertelność, doprawdy, to nie robi na mnie wrażenia, ale na szczęście dla nas, ambicja nie jest do pogodzenia ztym, co robimy.
 Ale jak to się dzieje, że wtej chwili myślisz owarunkach kontraktu ślubnego iomożliwości śmierci? Czy nie lepiej byłoby, żebyś się wpierw po prostu ożenił?
 Ale to jest wobyczajach Północy, ja zaś nie powiem, że na Północy obyczaje nie są dobre.
 Ale to wszystko się ułoży.
 Nie mam grosza, ale mówię zawsze, że pieniądze to jeden środek płatniczy, amalarstwo drugi. Mogę ci teraz wysłać obrazy, tak jak otym mowa była poprzednio. Ale będzie ich więcej, jeśli siły mi wrócą.
 Chciałbym tylko, aby Gauguin, który ma wielką słabość do moich słoneczników, wziął oba płótna idał wzamian twojej narzeczonej lub tobie dwa własne obrazy, nie średnie, ale lepsze niż średnie. Ajeśli weźmie jedną zwersji Piastunki, tym bardziej powinien dać dobry obraz. Inaczej nie mógłbym skompletować cyklu, októrym ci mówiłem iktóry ma być przeznaczony do tej samej witryny, którą tyle razy oglądaliśmy.
 Dla Niezależnych sześć obrazów to dwa razy za dużo. Moim zdaniem, wystarczą Żniwa i Biały sad, jeśli chcesz, dodaj jeszcze Małą Prowansalkę albo Siewcę. Mnie to obojętne. Zależy mi tylko na tym, żeby kiedyś sprawić ci większą przyjemność dając trzydzieści obrazów bardziej poważnych. Co dowiedzie naszym prawdziwym przyjaciołom, jak Gauguin, Guillaumin, Bernard iinni, że pracujemy produktywnie.
 Co do małego żółtego domku, to gdy płaciłem komorne administrator zachował się bardzo przyzwoicie, jak Arlezjańczyk – traktując mnie jak równy równego. Powiedziałem mu, że nie trzeba mi ani kontraktu najmu, ani umowy pisanej iże wwypadku choroby zapłacę mu zgodnie zporozumieniem.
 Ludzie mają tu serce irzecz powiedziana jest pewniejsza niż pisana. Na razie więc zachowuję dom, bo muszę się czuć usiebie, jeśli mam wyzdrowieć na umyśle.
 Ja też trochę jestem taki, ludziom tutejszym, którzy pytają mnie ozdrowie, odpowiadam, że wpierw umrę zchoroby wraz znimi idopiero później moja choroba umrze.
 To nie znaczy, że nie będę miał dłuższych chwil wytchnienia, ale kiedy raz już człowiek jest chory naprawdę, wie, że drugi raz nie może nabawić się tej samej choroby, ze zdrowiem izchorobą jest tak samo jak zmłodością ize starością. Wiedz tylko, że ja tak samo jak ty robię wmiarę możności to, co każe mi lekarz, iże uważam to za część pracy izadanie, jakie muszę wypełnić. Muszę powiedzieć, że sąsiedzi itd. są dla mnie wyjątkowej dobroci; wszyscy tu cierpią czy to na gorączką, czy na halucynacje, czy na obłęd, tak że rozumiemy się jak członkowie jednej rodziny.
 Byłem wczoraj udziewczyny, do której poszedłem wchwili mego szaleństwa; powiedziano mi, że takie rzeczy nie są tu niczym nadzwyczajnym. Ona doznała wstrząsu izemdlała, ale potem przyszła do siebie. Zresztą mówią oniej dobrze.
 Ale nie mogę się uważać za całkiem zdrowego. Ludzie tutejsi, którzy są chorzy jak ja, mówią mi prawdę. Można żyć krótko lub długo, ale zawsze przychodzą chwile, kiedy traci się głowę. Nie mów więc, że nic mi nie jest lub że nic mi nie będzie. Gorączek tutejszych jeszcze nie miałem, ale mogę je mieć. Wszpitalu ludzie się na tym znają ijeśli pozbyć się fałszywego wstydu imówić szczerze, człowiek nie czuje się tam źle.
 (Na początku lutego stan zdrowia Vincenta ulega pogorszeniu; wyobraża sobie, że usiłowano go otruć. Theo, który nie otrzymuje wiadomości od brata, telegrafuje 13 lutego do doktora Reya idostaje odpowiedź następującą: „Vincent ma się znacznie lepiej, jest unas, mamy nadzieją, że go wyleczymy, niech pan będzie spokojny”.)
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 Ponieważ zmoją głową nie było całkiem dobrze, nie próbowałem do ciebie pisać wodpowiedzi na twój dobry list. Dziś wróciłem na razie do domu; mam nadzieję, że już na dobre. Tyle jest chwil, kiedy czuję się zupełnie normalny, idlatego zdaje mi się, że jeśli to jest osobliwa choroba tego kraju, trzeba spokojnie czekać tutaj, aż to się skończy, nawet gdyby miały być nawroty (przypuśćmy, że ich nie będzie).
 Ale mówię raz jeszcze tobie idoktorowi Reyowi: jeśli prędzej czy później będzie trzeba, żebym znalazł się wAix, jak otym była mowa, zgadzam się zgóry iprzystaję na to.
 Ponieważ jednak jestem malarzem irobotnikiem, nie ma prawa nikt, nawet ty czy lekarz, przedsięwziąć takiego kroku nie uprzedziwszy mnie inie zasięgnąwszy mojej opini na ten temat; jeśli bowiem zachowałem dotychczas względną przytomność umysłu wsprawach mego malarstwa, moim prawem jest powiedzieć, aprzynajmniej mieć swój pogląd na to, co uważam za lepsze: zachowanie pracowni tutaj czy zupełne przeniesienie się do Aix. Ma to na celu uniknięcie kosztów istrat związanych zprzeprowadzką, która powinna nastąpić tylko wwypadku absolutnej, konieczności.
 Zdaje się, że ludzie tutejsi mają swoją legendę na temat malarstwa, która napawa ich strachem, iże mówiono otym wmieście. Wiem, że wArabii jest tak samo, ajednak mamy mnóstwo malarzy wAfryce, prawda?
 Co dowodzi, że przy odrobinie stanowczości można zmienić te przesądy, awkażdym razie samemu uprawiać malarstwo.
 Nieszczęście polega na tym, że skłonny jestem ulegać przekonaniom innych inie zawsze potrafię kpić zodrobiny prawdy, jaka może się kryć wabsurdzie.
 Gauguin zresztą jest pod tym względem taki jak ja, mogłeś to sam zauważyć, ipodczas jego pobytu tutaj dręczył go jakiś osobliwy niepokój.
 Dlaczego ja, który mieszkam tu więcej niż rok, który słyszałem najgorsze rzeczy osobie, oGauguinie, omalarstwie wogóle. „ nie miałbym tu pozostać? Gdzie mogłoby mi być gorzej niż tu, gdzie byłem już dwukrotnie wceli?
 Ale pobyt tu ma swoje dobre strony; jak powiedziałby Rivet, „wszyscy ta są chorzy” iprzynajmniej, nie czują się sam.
 Apoza tym, jak wiesz, bardzo jestem przywiązany do Arles, choć Gauguin ma diablo rację mówiąc, że to najbrudniejsze miasto Południa.
 Sąsiedzi, p. Rey, wszyscy zresztą wszpitalu, okazali mi tyle przyjaźni, że wolałbym zawsze być chory niż zapomnieć odobroci tych samych ludzi, którzy żywią najbardziej nieprawdopodobne przesądy na temat malarzy imalarstwa, awkażdym razie dalecy są od naszych zdrowych ijasnych poglądów
 Poza tym wszpitalu znają rnnie już ijeśli znowu mi to wróci, nie będzie otym głośno,  oni widzą już, co robić. Nie mam ochoty ani nie czuję potrzeby znalezienia się wrękach innych lekarzy.
 Jedynym moim pragnieniem jest możliwość dalszego zarabiania pracą rąk na pokrycie moich wydatków. Koning napisał mi bardzo życzliwy list, mówi, że on ijego przyjaciel przyjadą prawdopodobnie na Południe, aby być ze mną dłużej – wodpowiedzi na list, który napisałem mu przed kilku dniami. Nie mam już odwagi zachęcać malarzy, żeby przyjeżdżali tu po tym, to mi się przydarzyło, mogą stracić rozum jak ja, dotyczy to również Haana iIsaacsona.
 Niechaj jadą do Antibes, Nicei, Mentony, może to będzie zdrowsze.
 Matka isiostra także napisały do mnie; siostra jest bardzo przejęta chorą, którą pielęgnowała; wdomu wszyscy są bardzo zadowoleni ztwego małżeństwa.
 Wiedz, że nie trzeba się omnie zbytnia troszczyć imartwić. Prawdopodobnie wszystko pójdzie swoją koleją nie da się wiele zmienić środkami ostrożności.
 Powiem ci raz jeszcze; starajmy się polubić nasz los, taki jaki jest.
 19 marca 1889
 
 Wtwoim dobrym liście widzę tyle braterskiego niepokoju, że muszę przerwać moje milczenie. Piszę do ciebie wpełni władz umysłowych, nie jako wariat, ale jako brat, którego znasz. Oto prawda. Grupa ludzi tutejszych skierowała do mera (zdaje się, że się nazywa Tardieu) list (podpisany przez 80 osób zgórą), wktórym oświadcza, że nie jestem człowiekiem, który byłby godzien żyć na wolności, czy coś wtym rodzaju.
 Komisarz policji czy główny komisarz wydał rozkaz, żeby mnie zamknąć mown.
 Tak więc od wielu dni jestem pod kluczem, zamknięty
 i pilnowany przez strażników, wceli, choć nie udowodniono mi winy inie sposób mi jej udowodnić.
 Jest rzeczą oczywistą, że wgłębi duszy mógłbym wiele zarzucić takiemu postępowaniu. Jest rzeczą oczywistą, że nie mogę się gniewać iże usprawiedliwiać się wtakim wypadku to tyle co się oskarżać.
 Mówię ci otym, żeby cię uprzedzić; nie proszę ouwolnienie, jestem bowiem przekonany, że całe to oskarżenie obróci się wabsurd.
 Uwolnić mnie będzie dla ciebie rzeczą trudną. Gdybym nie powściągał mego oburzenia, zostałbym uznany natychmiast za niebezpiecznego wariata. Okazując cierpliwość mogę mieć nadzieję, zresztą gwałtowne emocje mogłyby tylko pogorszyć mój stan. Dlatego proszę cię niniejszym żebyś zostawił sprawę jej biegowi inie wtrącał się do niej.
 Wiedz zatem, że twoja interwencja mogłaby pogorszyć iskomplikować sprawę.
 Tym bardziej, że ja, choć jestem absolutnie spokojny obecnie, mógłbym popaść wstan nadmiernego podniecenia, gdybym doznał nowych wzruszeń moralnych.
 Rozumiesz, że był to dla mnie cios obuchem wgłowę: znalazło się więc tylu ludzi dość nikczemnych na to, by sprzymierzyć się przeciw jednemu ina domiar choremu człowiekowi.
 Awięc dla twojej orientacji: co do mojego stanu moralnego, jestem mocno wstrząśnięty, ale odnajduję wsobie dość spokoju, żeby się nie gniewać.
 Zresztą powinienem być pokorny po doświadczeniu powtarzających się ataków. Uzbrajam się więc wcierpliwość.
 Najważniejsze, powtarzam, żebyś ty także zachował spokój iżeby ci nic nie przeszkadzało wtwojej pracy. Po twoim małżeństwie możemy zająć się wyjaśnieniem tego wszystkiego, ale na razie, proszę, zostaw mnie tu wspokoju. Jestem przekonany, że mer ikomisarz są mi raczej przyjaciółmi izrobią wszystko, co wich mocy, żeby jakoś to załatwić. Tu nie jest mi bardzo źle – poza tym, że nie jestem wolny, iwieloma rzeczami, które wolałbym, żeby były inne.
 Powiedziałem im zresztą, że nie możemy ponieść kosztów. Nie mogę przeprowadzić się bez kosztów, nie pracuję zaś od 3 miesięcy; zwróć uwagę, że mógłbym pracować, gdyby mnie nie doprowadzili do rozjątrzenia inie przeszkadzali mi.
 Jak miewa się matka isiostra?
 Nie mając nic, co mogłoby mnie rozerwać – zabroniono mi nawet palić, co wolno przecież innym chorym – myślę owszystkich ludziach, których znam, przez całe dnie inoce.
 Jaka męka i– wszystko na nic.
 Nie będę ukrywał przed tobą, że wolałbym zdechnąć niż mieć tyle kłopotów ityle ich przyczyniać.
 Cóż, cierpieć bez skargi to jedyna rzecz, której należy się nauczyć wtym życiu.
 Jeśli mam wrócić do malarstwa, muszę mieć oczywiście swoją pracownię, meble – na pewno nie zdobędziemy tego po raz drugi, gdyby przyszło nam to stracić. Nie mógłbym ze względu na moją pracę znów mieszkać whotelu, muszę mieć swój kąt.
 Jeśli ludzie tutejsi protestują przeciwko mnie, ja protestuję przeciwko nim imuszą mi wyrównać po dobremu straty, gdybym coś tracił zich winy czy zpowodu ich prostactwa.
 Gdybym został wariatem na dobre – nie mówię, że to jest niemożliwe – wkażdym razie powinienem być traktowany inaczej, muszę mieć powietrze, pracę itd.
 Wówczas, doprawdy, przystanę na to.
 Ale nie doszliśmy jeszcze do tego punktu igdybym miał spokój, od dawna już wróciłbym do zdrowia. Oni szykanują mnie – że paliłem, że piłem – ale ztą całą ich wstrzemięźliwością przyczyniają mi tylko nowych cierpień. Mój drogi bracie, może najlepiej jest kpić sobie znaszych małych utrapień, atakże trochę zwielkich bied życia ludzkiego. Weź to pod uwagę iidź prosto do celu. My, artyści, wspołeczeństwie dzisiejszym jesteśmy jak rozbite dzbany. Jak ja bym chciał posłać ci moje płótna, ale wszystko jest pod kluczem, zamknięte, pilnowane przez policję istrażników. Nie staraj się mnie uwolnić, wszystko ułoży się samo, uprzedź jednak Signaka, żeby się nie wtrącał, dopóki nie napiszę znowu – włożyłby tylko rękę do gniazda os.
 Przeczytam ten list p. Reyowi, który nie jest niczemu winien, sam bowiem był chory; na pewno napisze do ciebie. Mój dom zamknęła policja.
 Jeżeli przez miesiąc od dnia dzisiejszego nie będziesz miał bezpośrednio ode mnie wiadomości, działaj, ale dopóki proszę, czekaj.
 Mam niejasne wspomnienie oliście wartościowym od ciebie, który mi kazano podpisać, ale nie chciałem tego zrobić, tyle było kłopotu ztym podpisem, iodtąd nie wiem, co się ztym listem stało.
 Wytłumacz Bernardowi, że nie mogłem mu odpowiedzieć, to cała sprawa – napisanie listu tutaj, formalności nie mniej jak wwięzieniu. Powiedz mu, niech się poradzi Gauguina, ale uściśnij mu mocno dłoń wmoim imieniu.
 Wolałbym do ciebie jeszcze nie pisać, wobawie, że cię skompromituję iże przeszkodzę ci wtym, co najważniejsze. Wszystko się ułoży, to jest zbyt idiotyczne, żeby miało trwać
 Miałem nadzieję, że p. Rey przyjdzie do mnie, chciałem porozmawiać znim przed wysłaniem tego listu, kazałem mu powiedzieć, że na niego czekam, ale nikt nie  przyszedł. Proszę cię raz jeszcze, bądź ostrożny. Wiesz , co to znaczy złożyć skargę uwładz cywilnych. Poczekaj przynajmniej aż do twojej podróży do Holandii. Sam się obawiam, że jeśli znajdę się na wolności, nie zawsze potrafię zapanować na sobą, gdyby mnie obrażono czy zwymyślano, aztego można by skorzystać. Faktem jest, że skierowano petycję do mera. Odpowiedziałem jasno, że jestem gotów rzucić się do wody na przykład, jeśli to może raz na zawsze uszczęśliwić tych cnotliwych ludzi, ale że zraniłem tylko siebie, nikogo znich itd. Odwagi więc, choć serce upada we mnie chwilami. Twój przyjazd zaostrzyłby tylko sytuację. Przeprowadzę się, kiedy będę miał możliwość.
 Mam nadzieję, że mój list dojdzie do ciebie wdobrym stanie. Nie lękajmy się niczego, jestem dość spokojny teraz. Pozwólmy im działać. Zrobisz dobrze, jeśli napiszesz raz jeszcze, ale na razie nic więcej. Jeśli stanę się cierpliwy, to tylko mnie wzmocni inie będę tak bardzo narażony na nowy atak. Oczywiście, był to dla mnie ciężki cios; robiłem, co mogłem, żeby być wprzyjaźni ztymi ludźmi, inie spodziewałem się tego. Awięc, mój drogi bracie, do widzenia, mam nadzieję, nie niepokój się omnie. Może to tylko rodzaj kwarantanny, czy ja wiem?
 24 marca 1889
 
 Piszę do ciebie, żeby ci powiedzieć, że widziałem się zSignakiem, co mi zrobiło bardzo dobrze. Był bardzo dzielny, prawy iprosty, kiedy mieliśmy trudności zotwarciem drzwi zamkniętych przez policję, która zniszczyła zamek. Z początku nie chciano nam pozwolić, ale wkońcu weszliśmy.
 Skorzystałem zmego pierwszego wyjścia, żeby kupić książkę: Ceux de la glebe Camille'a Lemonnier. Przeczytałem już dwa rozdziały jednym tchem – jakie to poważne, jakie głębokie! Przyślę ci to. Od wielu miesięcy po raz pierwszy biorę książkę do ręki. To dużo dla mnie znaczy iWraca mi zdrowie.
 Signac uważa, ito jest prawda, że wyglądam na człowieka zdrowego.
 Mam też wielką ochotę pracować. Jeśli jednak co dzień mam natrafiać na przeszkody wpracy iwżyciu ze strony żandarmów ijadowitych próżniaków, wyborców miejskich, którzy składają przeciw mnie petycje umera wybranego przez siebie, któremu zależy na ich głosach, byłoby rzeczą ludzką, gdybym upadł znowu. Jak mi się zdaje, Signac powie ci również coś wtym rodzaju. Moim zdaniem, należy nie dopuścić do straty mebli itd. I  poza tym muszę doprawdy mieć wolność, by uprawiać mój zawód.
 P. Rey powiada, że Zamiast odżywiać się dobrze iregularnie, żyłem głównie kawą ialkoholem. Zgadzam się ztym wszystkim, ale żeby uzyskać wysoką żółtą nutę, do czego doszedłem tego lata, trzeba mi było silniejszej podniety. Artysta jest człowiekiem pracującym ipierwszy lepszy nie zwycięży go ostatecznie.
 Iwkońcu, jeśli muszę być uwięziony czy zamknięty wceli, cóż wtym osobliwego? Czy Rochefort, Hugo, Quinet iinni nie dali wieczystego przykładu cierpiąc wygnanie; Rochefort był nawet na galerach. Ale chcę powiedzieć, że to jest poza sprawą choroby izdrowia.
 Naturalnie, człowiek nie panuje nad sobą wpodobnych wypadkach – nie mówię równoważnych, ponieważ moje miejsce jest niższe idrugorzędne, ale wpodobnych.
 Ito było pierwszą iostatnią przyczyną mojego obłędu. Czy znasz te słowa holenderskiego poety: „Jestem związany zziemią więzami bardziej niż ziemskimi”.
 Oto, co przede wszystkim czułem wmoim lęku, wmojej chorobie zwanej umysłową.
 Ach, gdyby nic nie stanęło mi na przeszkodzie!
 Zastanówmy się dobrze, zanim wyjedziemy stąd gdzie indziej. Widzisz, że na Południu nie mam więcej szans niż na Północy. Wszędzie jest mniej więcej to samo.
 Mam zamiar zgodzić się na mój zawód szaleńca, jak Degas przystał na zawód notariusza. Ale nie czuję wsobie sił koniecznych do tej roli.
 Mówisz mi otym, co nazywasz „prawdziwym Południem”. Oto powód, dla którego nigdy się tam nie znajdę. Zostawiani to ludziom bardziej pełnym, doskonalszym ode mnie. Ja nadaję się tylko do czegoś pośredniego, mniejszego, wdrugim planie.
 Choćby moje uczucie osiągnęło największą intensywność, choćbym zdobył największą siłę wyrazu wwieku, kiedy namiętności ziemskie coraz bardziej gasną, nigdy nie potrafię zbudować wielkiego gmachu mając przeszłość tak podkopaną izachwianą.
 Jest mi więc bardziej czy mniej obojętne, co mi się zdarzy – nawet pozostanie tutaj – myślę, że po pewnym czasie dojdę do równowagi. Miejmy się więc na baczności przed szaleństwem, ty – żeniąc się, ja starzejąc; nic innego nie możemy zrobić.
 29 marca 1889
 
 Wostatnich dniach wszystko wporządku. Przedwczoraj iwczoraj wyszedłem na godzinę do miasta, żeby kupić, co mi potrzebne do pracy. Idąc do domu mogłem stwierdzić, że moi sąsiedzi, ci, których znam, nie należą do tych, co podpisali petycję. Tak czy inaczej, widzę, że mam jeszcze przyjaciół.
 P. Salles powiada, że wrazie potrzeby znajdzie mi wciągu kilku dni mieszkanie winnej dzielnicy. Sprowadziłem sobie jeszcze kilka książek, żebym miał trochę solidnych myśli wgłowie. Przeczytałem znów Chatę Wuja Toma, wiesz, książkę Beecher-Stowe oniewolnictwie, Opowieść wigilijną Dickensa idałem p. Salles Germinie Lacerteux.
 Wzakładzie są dla mnie uprzedzająco grzeczni ostatnio, co, podobnie jak wiele innych rzeczy, przyprawia mnie ozmieszanie.
 Wyobrażam sobie, że wolisz ślub bez wszelkich ceremonii iżyczeń, ijestem pewien zgóry, że będziesz ich unikał wmiarę możności.
 Jak dziwne wydają mi się te ostatnie trzy miesiące. Lęki moralne, których nie umiem nazwać, potem chwile, kiedy zasłona czasu ifatalnych okoliczności uchyla się na mgnienie oka.
 Wkońcu masz na pewno rację, diablo masz rację – nawet mając nadzieję trzeba zgodzić się na rzeczywistość, prawdopodobnie bardzo zasmucającą. Spodziewam się, że zajmę się bez reszty pracą, która jest tak opóźniona.
 Ach, żebym ci nie zapomniał powiedzieć czegoś, oczym bardzo często myślałem. Przypadkiem, wjakimś artykule wstarej gazecie, znalazłem słowa wypisane na starożytnym grobie niedaleko stąd, wCarpentras.
 Oto to epitafium bardzo, bardzo stare, może zczasów Salammbô Flauberta.
 „Tebe, córka Teliusza, kapłanka Ozyrysa, która nie skarżyła się nigdy na nikogo.”
 Jeśli zobaczysz Gauguina, powiedz mu otym. Imyślałem oprzywiędłej kobiecie – masz usiebie stadium tej kobiety otak dziwnych oczach – którą spotkałem także przypadkiem.
 Co to znaczy „nie skarżyła się nigdy na nikogo”? Wyobraźmy sobie doskonałą wieczność, owszem, ale nie zapominajmy, że rzeczywistość wdawnych wiekach to jest: „nie skarżyła się nigdy na nikogo”.
 Czy pamiętasz, że pewnej niedzieli zacny Thomas przyszedł do nas ipowiedział: „Ach, ale czy kobiety tego rodzaju są tymi, zktórymi chcecie spać?”
 Nie, nie zawsze, ale wżyciu człowiek od czasu do czasu doznaje olśnienia, jakby zapuszczał korzenie wziemię.
 Mówisz mi o„prawdziwym Południu ”, ja zaś powiadam, że powinni tam się znaleźć ludzie pełniejsi ode mnie. Czy „prawdziwe Południe” nie jest tam, gdzie człowiek mógłby znaleźć rozsądek, cierpliwość ipogodę, wystarczające, aby stał się jak ta dobra „Tebe, córka Teliusza, kapłanka Ozyrysa, która nie skarżyła się nigdy na nikogo”.
 Kiedy otym pomyślę, czuję się bardzo niewdzięczną istotą.
 Początek kwietnia
 
 Kilka słów, żeby życzyć tobie itwojej narzeczonej wiele szczęścia. We mnie to jest jakby tik nerwowy: wdniach uroczystych zawsze doświadczam trudności, gdy mam sformułować życzenia, ale nie powinieneś ztego wyciągnąć wniosku, że nie pragnę gorąco twego szczęścia – wiesz zresztą otym dobrze.
 Dziś właśnie zjawił się przyjaciel Roulin, żeby się ze mną zobaczyć, prosił, żeby ci powiedzieć od niego wiele miłych słów iprzekazać gratulacje. Jego wizyta sprawiła mi wielką przyjemność; dźwiga ciężary, które wydają się nazbyt ciężkie, ponieważ jednak ma mocną naturę chłopa, zawsze wygląda zdrowa, anawet wesoło. Ja zawsze uczę się od niego – jaka to lekcja na przyszłość, kiedy powiada, że  droga nie staje się łatwiejsza zbiegiem lat.
 Choć Roulin nie jest tak stary, żeby mógł być moim ojcem, ma dla mnie  wiele milczącej powagi iczułości, jak stary żołnierz dla młodego. Zawsze – ibez słowa – jakby chciał powiedzieć: nie wiemy, co nam się zdarzy jutro, ale cokolwiek będzie, myśl omnie. Ito pomaga, kiedy pochodzi od człowieka, który nie jest ani zgorzkniały, ani smutny, ani doskonały, ani szczęśliwy, aani zawsze nieskazitelnie sprawiedliwy. Ale taki poczciwy imądry, wzruszony iwierzący. Posłuchaj, nie mam prawa skarżyć się na Arles, kiedy myślę opewnych ludziach, których tu spotkałem iktórych nigdy nie będę mógł zapomnieć.
 Bez daty
 
 Wynająłem mieszkanie złożone zdwóch pokoi (6 albo 8 franków miesięcznie razem zwodą), które należą do p. Rey a. Nie jest to oczywiście drogo, ale mieszkanie jest gorsze niż tamta pracownia.
 Żebym mógł się przeprowadzić iwysłać ci płótna, muszę zapłacić tamtego właściciela. Dlatego jestem dość zdumiony, że nic mi nie przysłałeś. Ale cóż!
 21 kwietnia 1889
 
 Z65 franków, które jestem winien właścicielowi, zapłaciłem tylko 25, ponieważ musiałem zapłacić zgóry trzymiesięczne komorne za pokój, wktórym nie będę mieszkał, ale wktórym złożyłem meble, poza tym jakieś dwanaście franków na koszta przeprowadzki itd.
 Poza tym, ponieważ moje ubrania nie są wnajświetniejszym stanie, amusiałem mieć coś nowego, skoro wychodzę na ulicę, kupiłem garnitur za 35 franków i6 par skarpetek za 4 franki. Wten sposób zbanknotu zostaje mi tylko kilka franków, azkońcem miesiąca muszę zapłacić właścicielowi, choć on może poczekać jeszcze kilka dni.
 Po uregulowaniu rachunku wzakładzie do dzisiaj, zostaje jeszcze trochę pieniędzy unich, starczą mniej więcej do końca miesiąca. Zkońcem miesiąca chciałbym pojechać do zakładu wSt. Rémy albo do jakiegoś innego wtym rodzaju, jak mi to radził p. Salles. Wybacz mi, że zajmuję się szczegółami irozważam wszystkie za iprzeciw takiego kroku.
 Rozmowa otym dużo mnie kosztuje.
 Wystarczy, jeśli powiem, że nie czuję się zdolny do zaczynania na nowo, wnowej pracowni, iże nie mogę zostać sam, tu, wArles, czy gdzie indziej, co wychodzi na jedno; próbowałem przystosować się do myśli, że zacznę na nowo, ale na razie to nie jest możliwe.
 Obawiałbym się, że utracę zdolność do pracy, która wraca mi teraz, jeśli będę się zmuszał, aponadto miał jeszcze na karku wszystkie kłopoty związane zposiadaniem pracowni.
 Tymczasem chcę pozostać wzamknięciu, tak dla własnego spokoju, jak idla spokoju innych.
 Znajduję trochę pocieszenia wtym, że zaczynam uważać szaleństwo za taką samą chorobę jak wszystkie inne iprzyjmuję ją jako taką, gdy podczas ataków wydawało mi się, że wszystkie moje halucynacje są rzeczywistością. Nie chcę otym ani myśleć, ani mówić. Zrób mi łaskę inie żądaj wyjaśnień, ale proszę – ciebie, p. Salles ip. Reya – żebym zkońcem kwietnia albo zpoczątkiem maja znalazł się wSt. Rémy jako pensjonariusz.
 Rozpocząć na nowo życie malarza, jak to było dotychczas, być samemu wpracowni, nie mieć rozrywki poza kawiarnią czy restauracją ikrytyką sąsiadów na karku – nie mogę; mieszkać zkim innym, choćby zartystą – trudno – bardzo trudno – bierze się na siebie zbyt wielką odpowiedzialność. Nie śmiem nawet otym myśleć.
 Zacznijmy od 3 miesięcy, zobaczymy potem; utrzymanie kosztuje około 80 franków, będę trochę malował irysował, nie tak wściekle jak wubiegłym roku. Nie martw się tym. Przeprowadzka, transport mebli, pakowanie obrazów, które ci wyślę – wszystko to było smutne, ale jeszcze smutniejsze jest, że wszystko to dostałem od ciebie iże przez tyle lat ty jeden mnie utrzymywałeś, iże muszę ci opowiadać tę całą smutną historię, atak trudno jest wyrazić to tak, jak czuję. Braterska dobroć, jaką mi okazałeś, nie jest stracona, skoro to jest twoja dobroć ito ci zostaje; nawet gdyby rezultaty materialne były żadne, ta dobroć zostaje ci tym bardziej – ale nie potrafię tego powiedzieć tak, jak czuję.
 Jeśli zobaczysz Gauguina albo napiszesz do niego, powiedz mu wiele dobrych rzeczy wmoim imieniu. Chciałbym mieć wiadomości omatce isiostrze, ijeśli mają się dobrze, powiedz im, żeby nie brały sobie tej mojej historii zanadto do serca, nie jestem zbyt nieszczęśliwy imoże mam jeszcze przed sobą lata bardziej zwyczajne. Jest to choroba jak każda inna iprawie wszyscy nasi przyjaciele są na coś chorzy. Czy warto więc otym mówić? Przykro mi, że tyle sprawiłem kłopotu p. Salles, Reyowi, tobie przede wszystkim, ale cóż, moja głowa nie jest dość pewna, żebym mógł zacząć jak dawniej – chodzi więc oto, żebym więcej nie wywoływał scen publicznych; teraz, kiedy jestem trochę spokojniejszy, czuję, że nie byłem zdrowy moralnie ifizycznie. Ludzie byli bardzo dobrzy dla mnie, ci, których pamiętam, iinni, przyczyniłem im tyle niepokoju – gdybym był normalny, wszystko to nie mogłoby się zdarzyć.
 Bez daty
 
 Widziałem się zp. Salles, powiedział mi, że napisał do ciebie. Myślę, że tak jest najlepiej, nie widzę innej drogi. Myśl wraca stopniowo, ale wsensie praktycznym mniej, znacznie mniej mogę teraz niż przedtem.
 Nie mogę się skupić ina razie nie mógłbym kierować moim życiem.
 Jak tam wdomu, wyobrażam sobie, że matka jest zadowolona.
 Zapewniam cię, że jestem znacznie spokojniejszy, od kiedy wiem, że masz towarzyszkę na całe życie. Nie myśl tylko, że jestem nieszczęśliwy!
 Czuję głęboko, że to we mnie tkwiło od dawna iże inni, widząc symptomy rozstroju oceniali je właściwiej niż ja, choć byłem pewien, że myślę normalnie – co nie było prawdą. Złagodziło to wiele moich sądów, które zmniejszą czy większą zarozumiałością powziąłem oludziach pragnących przecież mojego dobra. Szkoda, że te refleksje tak późno kształtują stan moich uczuć, Iże nie mogę, naturalnie, nic zmienić wprzeszłości.
 Ale proszę cię, rozważ to dobrze iuważaj nasz dzisiejszy krok – jak otym była mowa zp. Salles – to znaczy postanowienie, żeby przenieść się do zakładu, za prostą formalność; powtarzające się ataki były dość poważne, żeby się nie wahać.
 Zresztą moja przyszłość wygląda trochę inaczej, niż gdybym miał 20 lat, skoro mam już 36.
 Gdybym wyszedł zzakładu, byłoby to torturą dla innych idla mnie, czuję się bowiem jak sparaliżowany, jeśli idzie odziałanie izałatwianie czegokolwiek. Później zobaczymy.
 Chciałbym cię zapytać owiele spraw dotyczących Holandii imnie samego. Zawsze byłem ijestem nadaj nędznym egoistą, inie mogę oprzeć się myśli, że lepiej będzie, jeśli pójdę po prostu do zakładu, jak to ci już parę razy tłumaczyłem. Może to znów wróci ito na stałe. Moim wytłumaczeniem, bardzo wątłym, byłoby to, ze malarstwo ogranicza myśl, nie pozostawiając miejsca dla reszty, może niepodobna wykonywać swego zawodu imyśleć jednocześnie oczymś innym. To fatalne, zawód jest dość niewdzięczny ipożytek zniego wątpliwy. Jednakże idea związku malarzy mieszkających wspólnie jest słuszna irozsądna, jak wiele innych, choć nam się to nie udało ichociaż ta klęska jest żałosna ibolesna. Ale tylko nie zaczynać na nowo.
 Wiedz, że powinniśmy wziąć najskromniejsze utrzymanie, 80 franków powinno imoże wystarczyć, mówi p. Salles. Rey uprzedził mnie, że wSaint-Rémy jest wielu pensjonariuszy mniej lub bardziej zamożnych, niektórzy znich wydają dużo pieniędzy. Co często bardziej im szkodzi, niż przynosi pożytek. Chętnie wto wierzę.
 Myślę, że moja natura sama zrobi więcej, niż pomogą lekarstwa. Tu nic nie biorę. Może będę musiał jeszcze zapłacić 11,87 fr. za meble, przysłano mi przynajmniej takie zawiadomienie, poza tym resztę komornego, którą winien jestem właścicielowi. Przed wyjazdem do Saint-Rémy muszę ci jeszcze wysłać obrazy, zapakowałem już jedną skrzynię. Chciałbym ci napisać oczym innym, ale pochłonięty jestem teraz załatwianiem tej sprawy inieznajduję myśli, które są potrzebne, żeby pisać awielu rzeczach naraz.
 29 kwietnia 1889
 
 Dziękuję ci za dobry list, za dobre wiadomości ibanknot stufrankowy. Byłem bardzo, bardzo szczęśliwy dowiadując się, że umocniło cię twoje małżeństwo. Poza tym wiadomość, że matka jakby odmłodniała, sprawia mi wielką przyjemność. Wkrótce zobaczy twoje dziecko. To pewne, że będziesz je miał.
 Poszedłem do p. Salles ztwoim listem do dyrektora zakładu wSaint-Rémy; jedzie tam dziś jeszcze, tak ze zkońcem tygodnia sprawa będzie załatwiona, mam nadzieję. Nie byłbym nierad ani nieszczęśliwy, gdybym za jakiś czas mógł się zaciągnąć do Legii Cudzoziemskiej na 5 lat (można do 40 roku życia, jak mi się zdaje). Moje zdrowie wsensie fizycznym jest lepsze niż dawniej isłużba zrobi mi lepiej niż cokolwiek innego. Nie mówię, że trzeba imożna to zrobić bez zastanowienia iże nie należy się wpierw poradzić lekarza; ale cokolwiek byśmy postanowili, będzie gorsze od tego.
 Jeśli nie, mogą, jak długo się da, nadal malować albo rysować, czego się bynajmniej nie wyrzekam. Nie czuję się na siłach, żeby jechać do Paryża czy do Pont-Aven, zresztą najczęściej nie mam żadnych mocnych pragnień ani żalów.
 Niekiedy – jak zrozpaczona fala, która głucho uderza oskały – gwałtowne pragnienie, żeby coś uścisnąć, jakąś kobietę zgatunku kur domowych, ale trzeba to brać tak, jak to wygląda naprawdę: skutek podniecenia histerycznego raczej niż wizja rzeczywistości.
 Zresztą pokpiwaliśmy już sobie nieraz ztego zReyem; powiada, że miłość to także mikrob, co mnie nie bardzo zdumiewa inie może przeszkadzać nikomu. Czy Chrystus Renana nie jest tysiąc razy bardziej pocieszający niż niezliczone postaci Chrystusów z papier m&che, które ofiarowują nam wtych zakładach Duvala, które nazywa się kościołami protestanckimi, katolickimi czy inaczej? Dlaczego tak samo nie miałoby być zmiłością? Wiem, że mógłbym czytać Antychrysta Renana, nie mam żadnego wyobrażenia, co by to mogło być, ale wiem zgóry, że znajdę tam rzeczy wspaniałe.
 30 kwietnia 1889
 
 Jak bym chciał przelać na ciebie moje siły fizyczne, wydaje mi się, że mam ich za dużo wtej chwili. Głowa jednak nie jest zupełnie taka, jaka powinna być.
 Wody powodzi podeszły prawie pod dom, który pod moją nieobecność był nie ogrzewany; kiedy wróciłem, zmurów sączyła się wilgoć iwoda.
 To zrobiło na mnie wrażenie zatopionej pracowni inawet prace, które się zjej wspomnieniem wiązały, wydawały mi się zniszczone, ito na dobre, amoje pragnienie, żeby stworzyć coś bardzo prostego, ale trwałego, było tak wielkie. Walczyłem zsiłą wyższą lub raczej była to słabość mego charakteru, ponieważ wciąż mam wyrzuty sumienia trudne do określenia. Zapewne dlatego tak krzyczałem podczas ataków; chciałem się bronić inie potrafiłem. Nie mnie, ale malarzom takim jak ten nieszczęsny, októrym mówi załączony artykuł, miała służyć ta pracownia.
 Jest ich więcej niż nas przedtem.
 Kim jesteśmy my, malarze? Sądzę, że Richepin ma często słuszność, kiedy podchodząc do sprawy dość brutalnie, przeklina ich iodsyła po prostu do celi wariatów.
 Zapewniam cię jednak, że nie znam zakładu, który chciałby mnie trzymać za darmo, nawet gdybym pokrył koszta malarstwa ioddał wszystkie obrazy zakładowi. Imoże to jest, nie powiem wielka, ale mała niesprawiedliwość. Jeślibym coś takiego znalazł, zgodziłbym się. Gdybym jednak nie miał twojej przyjaźni, bez żadnych skrupułów doprowadzono by mnie do samobójstwa ijakkolwiek jestem tchórzem, wkońcu popełniłbym je.
 Wycinek, który ci załączam, pozwala nam na protest wobec społeczeństwa ina obronę. Możesz być zupełnie pewny, że marsylski artysta, który popełnił samobójstwo, nie zrobił tego wskutek nadużycia absyntu, ztej prostej przyczyny, że nikt mu absyntu nie ofiarował, aon nie miał sobie za co go kupić. Zresztą, gdyby pił, to nie tylko dla przyjemności, ale dlatego, że wten sposób podtrzymywał się wchorobie.
 P. Salles był wSaint-Rémy, nie pozwalają mi malować wplenerze ani też nie chcą mnie wziąć za mniej niż 100 franków.
 Wiadomości są więc dość kiepskie. Gdybym mógł wybrnąć, zaciągając się na pięć lat do Legii Cudzoziemskiej, wolałbym chyba to zrobić.
 Zjednej strony bowiem będąc wzamknięciu, nie pracując, wracałbym do zdrowia ztrudem, zdrugiej musielibyśmy płacić 100 franków miesięcznie przez całe długie życie wariata.
 To sprawa poważna, kiedy się zastanowić, ale czy zechcą mnie na żołnierza? Czuję się bardzo zmęczony rozmową zp. Salles inie bardzo wiem, co robić.
 Sam namawiałem Bernarda do odbycia służby wojskowej, cóż więc wtym dziwnego, że chcę jechać do Arabii jako żołnierz?
 Mówię to po to, żebyś mnie bardzo nie ganił, gdybym się zaciągnął. Wszystko inne jest tak nieokreślone itak dziwne. Iwiesz, jak bardzo jest wątpliwe, żeby kiedykolwiek można było odzyskać sumy włożone wmalarstwo. Zresztą zdaje mi się, że fizycznie mam się dobrze.
 Jeśli mam pracować pod nadzorem! iwbudynku! czy warto płacić za to? Wkoszarach na pewno mógłbym pracować tyleż, anawet lepiej. Zastanowię się zresztą itobie radzę to samo, pamiętajmy, że wszystko zmierza zawsze ku dobremu na tym najlepszym ze światów – to bardzo możliwe.
 2 maja 1889
 
 Wtych dniach wysłałem dwie skrzynie obrazów, D. 58 i59, otrzymasz je mniej więcej za tydzień. Mnóstwo jest tam lichoty, trzeba by to zniszczyć, ale wysłałem ci wszystko, żebyś mógł zachować te płótna, które wydadzą ci się znośne. Dołączyłem do tego maski do fechtunku istudia dla Gauguina oraz książkę Lenaonniera.
 Ponieważ byłem dość przewidujący izapłaciłem 30 franków z góry, jestem tu jeszcze, ale nie mogą mnie trzymać wnieskończoność inajwyższy czas powziąć decyzję. Pamiętaj, że jeśli mam mieszkać wzakładzie, koszta będą wielkie, choć prawdopodobnie mniejsze, niż gdybym wrócił do pracowni; zresztą myśl osamotnym życiu budzi we mnie przerażenie.
 Wolałbym się zaciągnąć. Obawiam się, że mi odmówią – mój wypadek znany jest wmieście – onieśmiela mnie, przeraża możliwość, prawdopodobieństwo odmowy. Gdybym znał kogoś, kto pomógłby mi dostać się na pięć lat do Legii Cudzoziemskiej, poszedłbym.
 Ale nie chcę, żeby uważano to za nowy czyn szaleńca, idlatego mówię ci otym, mówiłem też p. Salles; jeśli zaciągnę się, to po spokojnej rozwadze.
 Bo pomyśl, dalej wydawać pieniądze na to malarstwo, kiedy może dojść do tego, że zabraknie pieniędzy na życie – to okropne, awiesz dobrze, że myśl opowodzeniu jest dla mnie odrażająca. Zresztą to był taki cios dla mnie, że przeszkodziła mi siła wyższa tego rodzaju. Zresztą wprzyszłości trzeba będzie może jeszcze pomyśleć osiostrach.
 Być może, ale na razie poszedłbym do Legii, gdybym wiedział, że mnie przyjmą. Stałem się nieśmiały ipełen wahań, odkąd żyję tak machinalnie.
 Jednakże ze zdrowiem jest dobrze itrochę pracuję. Maluję teraz aleję kasztanów wróżowych kwiatach…
 Jeśli mam zamiar zaciągnąć się na pięć lat, nie myśl, że robię to zzamiarem poświęcenia się albo żeby spełnić dobry uczynek.
 Jestem „źle umieszczony” wżyciu iumysł nie tylko jest, ale ibył oderwany od niego, tak że cokolwiek się dla mnie uczyni, nie potrafię uzyskać równowagi życiowej. Tam, gdzie muszę podporządkować się regule, jak na przykład tu, wzakładzie, czuję się spokojny. Wwojsku byłoby mniej więcej tak samo. Jeśli tu ryzykuję, że mnie nie przyjmą, ponieważ wiedzą, że jestem wariat albo epileptyk, prawdopodobnie na zawsze (jakkolwiek słyszałem, że we Francji jest 50000 epileptyków, zktórych tylko 4000 znajduje się wzakładach, nie jest to więc nic nadzwyczajnego), może wParyżu, gdyby można było porozmawiać zDetaille'em albo Caran d'Ache'em, zostałbym szybciej przyjęty. Nie byłoby to bardziej obłąkane niż cokolwiek innego; zresztą zastanówmy się, ale po to, by działać. Na razie robię, co mogę, imam dość chęci do każdej pracy, wtym także do malarstwa.
 Ale przytłacza mnie myśl okosztach malarstwa, mam poczucie długu ipodłości, ibyłoby dobrze, gdyby to ustało.
 Zresztą powiedziałem już, że lepiej będzie, żebyś ty wraz zp. Salles zadecydował za mnie. Iwiedz, że zgadzam się na wszystko, nawet na Saint-Rémy, mimo przeszkód, to znaczy kosztów większych, niż spodziewaliśmy się, izakazu wychodzenia imalowania wplenerze. Trzeba coś postanowić, ponieważ nie będą mogli mnie tu trzymać wiecznie.
 Powiedziałem zarządzającemu, że byłbym rad, gdybym mógł tu płacić na przykład sześćdziesiąt franków zamiast czterdziestu pięciu izostać na zawsze.
 Ale oni tu mają swoje ustalone ceny.
 Chociaż dotychczas nic mi nie mówiono, myślę, że trzeba stąd iść. Mógłbym może znowu mieszkać wnocnej kawiarni, gdzie zostawiłem meble, ale… co dzień natykałbym się na moich dawnych sąsiadów, bo kawiarnia jest obok domu, gdzie miałem pracownię.
 Wmieście jednak nic mi już nie mówią; maluję teraz wogrodzie publicznym inic mi nie przeszkadza, jeśli nie liczyć ciekawskich przechodniów.
 Jeśli idzie osprawy materialne, nie zniechęcajmy się zbytnio, ale starajmy się być przynajmniej rozsądni. Zawsze to dobrze, że na upartego mógłbym mieszkać wtej kawiarni nocnej, anawet mieć tam pełne utrzymanie, ponieważ właściciele są moimi przyjaciółmi – oczywiście także dlatego, że byłem ijestem ich klientem. Dziś było bardzo ciepło, co mi zawsze dobrze robi, pracowałem zwiększym zapałem niż kiedykolwiek przedtem.
 3 maja 1889
 
 Twój dobry list sprawił mi wielką przyjemność – zgoda więc na Saint-Rémy. Ale mówię ci raz jeszcze: gdyby po namyśle izasięgnięciu rady lekarza było konieczne albo po prostu celowe irozsądne, żebym się zaciągnął, miejmy do tego taki sam stosunek jak do wszystkiego innego inie uprzedzajmy się. Tylko tyle. Musisz odsunąć od siebie myśl opoświęceniu. Napisałem kiedyś do siostry, że przez całe życie, albo niemal przez całe, szukałem czegoś innego niż losu męczennika, bo to mnie przerasta.
 Jeśli natrafiam na przeciwności albo sam staję się przeszkodą, jestem doprawdy zdumiony. Oczywiście, szanuję, anawet chętnie podziwiam męczenników itp., ale na przykład w Bouvardzie iPécuchecie jest co innego, co bardziej pasuje do naszych małych egzystencji.
 Awięc pakuję manatki ip. Salles pojedzie ze mną, kiedy tylko będzie mógł.
 Wgruncie rzeczy cóż to nam szkodzi, jeśli natrafiamy na przeciwności?
 Oczywiście, ty zaciągnąłeś się wcześniej niż ja – do Goupilów, gdzie miałeś niejedną ciężką chwilę inie zawsze spotykały cię podziękowania.
 Pracowałeś gorliwie izoddaniem, nasz ojciec bowiem ze swą liczną rodziną ledwo wiązał koniec zkońcem iżeby to wszystko mogło jakoś iść, musiałeś pracować – zwielkim wzruszeniem myślałem otych wszystkich starych sprawach podczas mojej choroby.
 Ale najważniejsze jest, żebyśmy się czuli złączeni, ina razie nic temu nie stoi na przeszkodzie.
 Mam niejaką nadzieję, że zmoją wiedzą omalarstwie będą mógł coś jeszcze zrobić, choćby wzakładzie. Na cóż przydałoby mi się sztuczne życie artysty wParyżu, októrym wiem już co nieco idla którego brak mi porywu niezbędnego, żebym mógł wnim istnieć?
 To niesłychane, jak czuję się dobrze fizycznie, ale ztego nie wynika, że tak samo będzie zgłową.
 Chciałbym po pewnym czasie spróbować zostać pielęgniarzem wSaint-Rémy – cokolwiek robić, czymkolwiek się zająć.
 Trzeba mi będzie ogromnie ojca Panglossa, jeśli się zdarzy, że zakocham się znowu. Alkohol itytoń otyle są dobre czy złe – to względne – że hamują popędy seksualne. Czego nie należy lekceważyć, jeśli uprawia się sztukę. To będzie próba, wktórej trzeba pamiętać oodrobinie blagi. Cnota bowiem iwstrzemięźliwość zaprowadzą mnie znów wte rejony – obawiam się tego bardzo – gdzie zazwyczaj bardzo szybko tracę busolę igdzie tym razem powinienem mniej okazać namiętności, awięcej dobroci.
 Perspektywa namiętności nie jest dla mnie czymś wielkim, gdy – śmiem wierzyć – uczucie przywiązania do ludzi, zktórymi będę żyć, pozostanie… Szaleństwo jest tu zbawienne, ponieważ człowiek staje się mniej wyłączny…
 Społeczeństwo jest obecnie takie, jakie jest, nie możemy naturalnie żądać, żeby zastosowało się do naszych osobistych pragnień.
 Chociaż Uważam wyjazd do Saint-Rémy za bardzo, bardzo dobry, wydaje mi się, że ludzi takich jak ja raczej należałoby pakować do Legii Cudzoziemskiej.
 Nie, nie możemy nic na to poradzić ijest bardziej niż prawdopodobne, że nie przyjęto by mnie, przynajmniej tu, gdzie moje awantury są nazbyt dobrze znane iwyolbrzymiane. Mówię ci bardzo, bardzo poważnie, fizycznie mam się doskonale, lepiej niż od wielu lat, imógłbym pełnić służbę. Zastanówmy się jeszcze nad tym, udając się jednak do Saint-Rémy.
 Czytam obecnie Lekarza wiejskiego Balzaka, bardzo to piękne: jest tam kobieta, nie szalona, ale zbyt wrażliwa, czarująca; przyślę ci to, jak skończę. Tu wzakładzie jest dużo miejsca, starczyłoby na pracownie dla trzydziestu malarzy.
 Muszę się pogodzić ze swym losem, faktem jest, że wielu malarzy dostaje obłędy, ten rodzaj życia czyni ludzi, żeby powiedzieć najłagodniej – oderwanymi od życia. Jeśli potrafię wrócić całkiem do pracy, będzie dobrze, ale zawsze będę pomylony.
 Gdybyrn mógł się zaciągnąć na 5 lat, wróciłbym do zdrowia, byłbym bardziej rozsądny ibardziej panowałbym nad sobą.
 Ale czy jedno, czy drugie – wszystko mi jedno.
 Co robi Gauguin, nie piszę do niego, póki nie jestem całkiem normalny, ale myślę tak często onim itak chciałbym wiedzieć, czy powodzi mu się względnie dobrze.

SAINT-RÉMY maj 1889 – maj 1890

Zakład wSaint-Rémy nie wygląda na zakład dla umysłowo chorych ani nawet na lecznicę. Budynek dla mężczyzn to dawny, długi dom wiejski znajdujący się wzapuszczonym parku oniewspółczesnym wdzięku. Vincent od razu po przyjeździe maluje irysy okalające aleję wjazdową. Wpodróży zAries do Saint-Rémy (25 kilometrów) towarzyszy mu pastor Salles. Vincenta przyjmuje lekarz zakładowy, niski, cierpiący na podagrę mężczyzna wciemnych okularach. Po zbadaniu pacjenta doktor Peyron orzeka: ataki epilepsji mózgowej. Diagnoza jest słuszna. Vincent nie jest więc wariatem jak inni.
Zakład nie prosperuje najlepiej. Jeśli oddział dla kobiet jest mniej więcej pełen, woddziale męskim przebywa tylko piętnastu pensjonariuszy. Życie regularne, jak wszpitalu wArles: oszóstej rano dzwonek oznajmia wstawanie. Jedzenie jak wśredniej restauracji. Doktor zabronił Vincentowi jeść mięso i pić wino, zadowala się więc chlebem i zupą, nie lubi bowiem jarzyn – fasoli, grochu, soczewicy. Deser dostaje tylko wniedzielę, tak samo jak kilka innych dań: do tego mają prawo tylko pensjonariusze pierwszej i drugiej klasy. Vincent należy do trzeciej. Umieszczono go na pierwszym piętrze, zapewnia brata, że wygodnie. Wielki pokój na parterze może mu służyć za pracownię.
Żyjąc wtowarzystwie prawdziwych wariatów Vincent stwierdza, że jego lęk przed szaleństwem bardzo się zmniejszył. Maluje i ma nadzieję, że dzięki pracy zachowa energię wprzeciwieństwie do innych pensjonariuszy. Ma zamiar zostać długo wSaint-Rémy. „Jestem tu już prawie od miesiąca iani na chwilę nie przyszła mi ochota, żeby być gdzie indziej." Strażnicy są raczej sym-
patyczni. Główny strażnik Trabuc, o głowie starego hiszpańskiego szlachcica, czy miody Poulet, towarzyszą Vincentowi, gdy dwa albo trzy razy wtygodniu idzie malować wplenerze.
Male pólko zboża, znajdujące się pod oknami jego sypialni, maluje okażdej porze roku. Jakie żółcie teraz zniego wydobywa! Pod oślepiającym słońcem dojrzałe zboże jest bladożółte; pędzel Vincenta nadaje mu tony olśniewające, jaskrawe, na swój sposób prawdziwe. Bliskie Alpilles służą za tło wdrugim planie. Nie mając żywych modeli, maluje pejzaże, cyprysy, które podczas mistralu chwieją się jak „płomień ponczu” iktórych butelkowa zieleń jest tak trudna do oddania… Listy do Thea, pisane dwa razy wtygodniu, są wypełnione opisami obrazów.
Z początkiem lipca Trabuc towarzyszy Vincentowi do Aries; Vincent chce zabrać stamtąd swoje obrazy, które były mokre jeszcze, kiedy wyjeżdżał. Wkilka dni później, gdy maluje stare kamieniołomy wpobliżu przytułku Saint-Paul, nowy atak przerywa pracę; przechodzi właśnie do kolorów bardziej powściągłiwych, męskich – złamane zielenie, żółte ugry, ciemniejsza paleta.
Ten atak, pierwszy wSaint-Rémy, trwa dłużej niż miesiąc, jeśli wziąć pod uwagę stan unicestwienia izniechęcenia, jaki następuje po nim. Jakie straszne rozczarowanie dla Vincenta, który uważał się już za wyleczonego! Doktor Peyron nie chce mu pozwolić malować. Vincent prosi Thea, żeby się za nim wstawił i napisał do Peyrona, że praca jest mu niezbędna. Prośba zostaje spełniona, ale ponieważ Vincent musi jeszcze zostawać wpokoju, maluje to, co ma przed oczami: pole zamknięte murami, dojrzałe zboże, kulawego kosiarza, który wokropnym upale zwija się jak diabeł. Na nowo doznaje radości malowania. Maluje nową wersję autoportretu rozpoczętego pierwszego dnia, gdy wstał złóżka, tym razem na jasnym tle: te obrazy upewnią Thea, że ma się lepiej. We wrześniu Vincent maluje wstrząsający autoportret (Fundacja Gacheta wLuwrze), najbardziej podobny, jak mówią ci, co go znali. Brak mu
modeli. Wkońcu pozuje mu Trabuc; Vincent jest bardzo zadowolony ztego modelu, którego głowa przypominałaby głową drapieżnego ptaka, gdyby nie inteligentne spojrzenie iwyraz dobroci. Kopię portretu Trabuca Vincent ofiarowuje jego żonie. Wciąż przebywa wpokoju iprzychodzi mu na myśl, żeby zreprodukcji Piety Delacroix namalować obraz. Potem maluje obrazy według reprodukcji zpłócien Milleta. Ponieważ posługuje się czarno-białymi reprodukcjami, wysnuwa teorią: jak wirtuoz interpretuje muzyką, którą odczytuje znut, tok samo on interpretuje dzieła innych dodając do niech kolor, szukając niejasnych wspomnień, jakichś współbrzmień zbarwami swoich własnych obrazów. Vincent uważa, że jego płótna nie są przeznaczone dla publiczności; te jego prace dowodzą jednak, że artysta genialny potrafi stworzyć arcydzieła mając za wzór najskromniejsze reprodukcje, ijuż to samo wystarczy, by go uznać za nowatora.
Vincentowi przychodzi ochota, żeby zobaczyć Północ „Ataki stają się tu czymś miatycznym iabsurdalnym. Zdaje mi się, że wzwiązku ztym mój powrót jest konieczny.” Vincent nabrał zresztą niechęci do większości zakonnic opiekujących się chorymi; doktor Peyron zawsze zasłania się nimi, kiedy chce czegoś Vincentowi odmówić, twierdząc, że nie on sam tu rządzi. Inny powód… żeby wyjechać: „Zobaczyć Judzi iprzez obcowanie znimi nabrać wigoru ożywić myśl”.
Znowu pozwalają Vincentowi wychodzić imalować. Nie rozmawiając wiele ze strażnikiem, idzie przodem ikiedy jakiś motyw mu się podoba, staje irozpoczyna obraz. Gdy czas już wracać, zawsze powtarza się… ta sama scena: Vincent cały pochłonięty pracą, udaje, że nie słyszy, strażnik nalega; wreszcie zbardzo niezadowoloną miną zbiera się do powrotu.
Nigdy nie chwali się swoim mieszczańskim, pochodzeniem Młody Poulet uważa go za bardzo biednego: ten cudzoziemiec, który mówi powoli, zgermańskim akcentem, jest ubrany jak robotnik, nosi aksamitne, bardzo zniszczone spodnie. Nie pamięta, żeby widział go kiedykolwiek śmiejącego się lub bodaj uśmiechniętego.
Vincent interesuje się bardzo pracą na roli iuważa, że chłopi pracują tu „niezręcznie iniechętnie” wporównaniu, zwieśniakami zNuenen. Po wspanialej jesieni kilkakrotnie wieje mistral potem dni stają się krótsze, wieczory się dłużą: Vincent nie ma dostatecznej ilości lektur, aunika towarzystwa, wariatów, które ciąży mu coraz hardziej. Perspektywa zimy, nie jest wesoła imyślałby owyjeździe gdyby nie obawiał się ataku wokresie Bożego Narodzenia (czy, dlatego, że rok temu miał atak otym samym czasie?…) igdyby wiedział „ dokąd jechać. Mimo to pracuje, rysuje, głównie jednak maluje. Gdy nadchodzi pora zbierania oliwek, powstaje kilka płócien zdrzewami ipostaciami ludzkimi. Deszcz, rzadki tutaj ale zupełnie wytrącający zrównowagi, deszcz nad Alpilles – to jego malarskie arcydzieło
Wlistopadzie znów dwudniowa podróż do Arles. Widzi się zpastorem Salles iinnymi przyjaciółmi, odwiedza Gaby: po miesiącach wstrzemięźliwości to spotkanie było konieczne. Regularne ispokojne życie, jakie prowadzi, robi mu dobrze. Sądzi, że odbija się to wjego dziele: nie są to już grubo malowane płótna, jak wArles, ale malarstwo bardziej powściągliwe skromniejsze. Mieszka teraz na parterze ijego okna wychodzi na park, gdzie rosną wielkie sosny. Vincent stwierdza, że wjego ostatnich płótnach zakład wygląda na bardzo przyjemne miejsce. Około Bożego Narodzenia lęki ikoszmary nie pozostawiają mu żadnej wątpliwości, że nadciąga atak. Atak trwa tylko tydzień, ale Vincent przez cały czas jest nieprzytomny potem przychodzi apatia, otępienie, absolutna niezdolność do jakiejkolwiek pracy… Kto wytrzymałby te wciąż powtarzające się próby? Halucynacje, zniechęcenie, zmęczenie ogólne następuje po utracie władz umysłowych. Najtrudniej jest zacząć żyć na nowo zwłaszcza gdy nadal grożą ataki (doktor Peyron nie ukrywa przed Vincentem, że przyszłość jest wątpliwa).
Wreszcie Vincent może się znowu zabrać do malowania, ito ze spokojem, co go napawa otuchą.. Czuje się zupełnie dobrze itak bardzo nalega, żeby mógł pojechać do Arles, że lekarz wkońcu ustępuję; jest świadom, ze
wgrę wchodzi potrzeba kobiety. WAries Vincent, trochę wyczerpany, pije alkohol; wrezultacie nowy, niewielki atak.
Theo zostaje ojcem: jego syn ma na imię Vincent. Theo posyła bratu numer Mercure de France, pisma bardzo wówczas żywego, gdzie znajduje się artykuł krytyka Alberta Aurier, bardzo wstylu epoki: jest tu mowa ovan Goghu. Vincent dziękuje krytykowi wliście, wktórym widać dbałość ostyl. Czy byłby to początek sukcesu? Jest zaproszony na wystawę do Brukseli, aAnna Boch, siostra młodego malarza, który kilkakrotnie odwiedził Vincenta wArles, kupuje jego obraz Czerwona winorośl za czterysta franków.
Doktor Peyron może stwierdzić, że jego pacjent pracuje zzapałem. Widzi, że Vincent wysyła swoje płótna do Paryża, do brata, który jest fachowcem wsprawach malarstwa, ito robi na nim niejakie wrażenie. Vincent, który pozostał wdobrych stosunkach zpanią Ginoux, jedzie znów do Arles pod pretekstem, że jest chora iże pragnie ją odwiedzić (prawdziwa przyczyna: wizyta wburdelu). WArles – atak. Odwożą go nieprzytomnego do Saint-Rémy. Wmiarą jak wraca przytomność, ogarnia go głęboki smutek. Następuje osobliwa scena. Vincent niosąc swój ekwipunek malarski idzie wtowarzystwie Pouleta do parku; na kamiennych schodkach strażnik dostaje cios wpierś: to kopnął go Vincent, idący przodem. Nazajutrz Vincent tłumaczy się niejasno: myślał, że jest wArles iże ściga go policja.
Vincent lęka się nowego ataku. Ogarnia go wielki smutek… Po śniadaniu udaje się jak zwykle do swojej pracowni, gdzie go zamykają. Nie ma ochoty malować, nie dotyka swoich ostatnich płócien. Chciałby skończyć ztym wszystkim, za bardzo jest zmęczony. Próbuje połknąć zawartość tub zfarbami. Potem wypija butelkę terpentyny iosłabiony siada na swoim taborecie. Kiedy Poulet otwiera drzwi, zastaje Vincenta zupełnie otępiałego, zust płynie mu ślina pomieszana zfarbami. Winfirmerii dają mu środek przeczyszczający iśrodek na wymioty. Potem zostaje umieszczony woddziale „nieuleczalnych”,
gdzie strażnicy bardziej pilnują pacjentów. Po kilku dniach wraca do zdrowia, ale nic nie mówi otej próbie samobójstwa bratu. Wyznaje mu tylko, że jest smutny, ogłupiały, że nie wie, co znim jest, że od dwóch miesięcy właściwie nie pracował. Zbyt go pilnują, chce opuścić zakład, co doktor Peyron bardzo odradza. Vincent argumentuje, że po atakach następuje zwykle kilka miesięcy zupełnego spokoju iudaje mu się przekonać brata, anawet bratową. Theo pisze do doktora Peyron prosząc, żeby Vincent mógł wyjechać wpołowie maja, dostaje bowiem od brata długie izdumiewająco jasne listy (jasność widzenia charakterystyczna dla epileptyków). Wtych listach Vincent mówi zcałą szczerością
oswoim stanie: listy są tak ciekawe, że Theo przechowuje wszystkie, coraz bardziej przekonany otalencie brata.
Przed wyjazdem Vincent maluje irysy, które rozkwitły na nowo (tak cykl się zamyka). Jest zadowolony, że wyjeżdża, ale dodaje: „Ile mógłbym tu jeszcze zrobić”. Jego malarstwo ogromnie zyskało dzięki pobytowi na Południu
iVincent zdaje sobie ztego sprawę.

Bez daty

Dziękuję ci za list. Masz rację mówiąc, że p. Salles był nadzwyczajny, mam wielkie zobowiązania wobec niego.
Chciałbym ci powiedzieć, że dobrze zrobiłem przyjeżdżając tutaj; przede wszystkim dlatego, że widząc realne życie wariatów iinnych pomyleńców wtej menażerii, wyzbywam się nieokreślonego lęku, strachu przed tym. Ipowoli zacznę uważać szaleństwo za taką samą chorobę jak każda inna. Poza tym zmiana otoczenia robi mi dobrze.
Oile wiem, lekarz tutejszy skłonny jest uważać mój przypadek za epilepsję. Ale nie rozmawiałem znim później.
Czy dostałeś skrzynię zobrazami, ciekaw jestem, jak doszły?
Mam teraz dwa płótna wrobocie: fioletowe irysy ikrzak bzu – dwa motywy zogrodu.
Wraca do mnie myśl, że powinienem pracować, ispodziewam się, że izdolności do pracy powrócą mi szybko. Tyle tylko, że praca pochłania mnie tak bardzo, że chyba pozostanę na zawsze oderwany od życia, inie nauczę się już dawać sobie wnim rady.
Nie napiszę do ciebie długiego listu, będę się starał odpisać na list mojej nowej siostry, który mnie bardzo wzruszył; nie wiem tylko, czy potrafię.
25 maja 1889

To, co mówisz o Piastunce, sprawia mi przyjemność;,to prawda, że ludzie prości, którzy kupują sobie oleodruki isłuchają ze wzruszeniem katarynki, są może bliżsi prawdy ibardziej szczerzy niż panowie zbulwarów zwiedzający Salony.
Gdyby Gauguin chciał, daj mu ten egzemplarz Piastunki, który nie był napięty na blejtram – iBernardowi także, wdowód przyjaźni. Jeśli jednak Gauguin chce mieć słoneczniki, powinien ci koniecznie dać wzamian rzecz, która równie ci się podoba. Gauguin polubił słoneczniki zwłaszcza później, po dłuższym oglądaniu.
Odkąd jestem tutaj, zapuszczony park zwielkimi sosnami, uktórych stóp rośnie przemieszana zchwastami, wysoka iźle utrzymana trawa, wystarcza mi zupełnie do pracy inie wyszedłem jeszcze poza ten park. Jednakże pejzaż wSaint-Rémy jest bardzo piękny iprawdopodobnie zajmę się nim zkolei.
Kiedy maluję tutaj, lekarz widzi lepiej, jak ze mną jest, ispodziewam się, że pozwoli mi pracować.
Zapewniam cię, że jest mi tu dobrze, ina razie nie widzę powodu, dla którego miałbym zamieszkać wParyżu albo wjego okolicy. Mam mały pokój oklejony szarozieloną tapetą, firanki są zielone, koloru wody, zmotywem zbladych róż, które ożywiają cienkie kreski krwistej czerwieni.
Te firanki, prawdopodobnie pozostałość po jakimś zrujnowanym inie żyjącym już bogaczu, są bardzo ładne wrysunku. Ztego samego źródła zapewne pochodzi bardzo sfatygowany fotel, pokryty tkaniną wplamy wguście Diaza czy Monticellego – brąz, czerwień, róż, biel, odcień kremowy, czerń, błękit niezapominajki izieleń butelkowa; przez okratowane okno widzę zamknięty kwadrat zboża – perspektywa jak uvan Goyena; zrana widzę, jak nad tym polem wstaje słonce wcałej swej chwale. Prócz tego – ponieważ pustych pokoi jest więcej jak trzydzieści – mam jeszcze pracownię.
Jedzenie jest takie sobie. Oczywiście, czuć je trochę pleśnią, jak wrestauracji paryskiej, gdzie pełno karaluchów, czy wtamtejszych pensjonatach. Nieszczęśnicy, którzy tu nic absolutnie nie robią (ani jednej książki, żadnej rozrywki prócz kręgli iwarcab), nie mają innej przyjemności, jak napychanie się grochem, fasolą, soczewicą iinnymi rzeczami wtym rodzaju – wilościach odmierzonych iostałych godzinach.
Ponieważ trawienie tych potraw nastręcza pewne trudności, spędzają dni wsposób równie niegroźny, jak mało kosztowny.
Ale doprawdy, strach przed szaleństwem przechodzi mi, kiedy widzę zbliska ludzi dotkniętych szaleństwem, co bardzo łatwo może się mnie także przydarzyć.
Dawniej odpychało mnie od tych ludzi izprzykrością myślałem otym, że tylu ludzi znaszego zawodu: Troyon, Marchal, Méryon, Jundt, M. Maris, Monticelli iwielu innych skończyło wten sposób. Nie potrafiłem nawet wyobrazić sobie, że mnie samemu może się coś takiego przytrafić. Cóż, teraz myślę otym bez lęku, to znaczy nie sądzę, żeby ta choroba była bardziej okrutna niż suchoty albo syfilis na przykład. Widzą, jak ci artyści odzyskują pogodę, iczy zdajesz sobie sprawę, co to znaczy znaleźć poprzedników wśród malarzy? Doprawdy, jestem za to głęboko wdzięczny.
Choć bowiem są tu ludzie, którzy wyją albo mówią od rzeczy, można znaleźć wiele prawdziwej przyjaźni wstosunku jednych do drugich. Mówią: trzeba znosić innych, żeby inni mogli nas znosić, oraz równie rozsądne rzeczy, które wprowadzają też wżycie. Rozumiemy się doskonale: zdarza mi się na przykład mówić zkimś, kto odpowiada jedynie nieartykułowanymi dźwiękami, ale nie boi się mnie. Jeśli jeden ma atak, inni opiekują się nim istarają się, żeby nie zrobił nic złego.
To samo dotyczy tych, którzy często wybuchają gniewem. Zjawiają się starzy pacjenci, którzy dobrze znają obyczaje menażerii ijeśli dochodzi do bójki, rozdzielają walczących.
Oczywiście, są też przypadki poważniejsze: ludzie niechlujni albo niebezpieczni. Ale ci są na drugim podwórzu. Dwa razy na tydzień biorę kąpiel trwającą dwie godziny, poza tym zżołądkiem jest bez porównania lepiej niż przed rokiem, trzeba więc tylko, żeby tak dalej trwało. Tutaj wydaję mniej niż gdzie indziej, prócz tego pracuję, przyroda jest bowiem bardzo piękna.
Mam nadzieję, że po roku będę wiedział lepiej, co mogę iczego chcę, niż wiem teraz. Zwolna więc do – wróci mi myśl, że mogę zacząć na nowo. Powrót do Paryża czy gdziekolwiek indziej wcale mi się teraz nie uśmiecha, uważam, że tu jestem na swoim miejscu. Zupełne zniechęcenie jest losem tych, którzy są tu od lat. Moja praca wpewnym stopniu mnie od niego uchroni.
Sala, wktórej się przebywa wdni deszczowe, przypomina poczekalnię trzeciej klasy wjakimś zapomnianym od Boga miasteczku, tym bardziej, że są tu szacowni wariaci, którzy zawsze chodzą wkapeluszu na głowie, wokularach, wstroju podróżnym izlaską wręce – mniej więcej jak wkąpielisku nadmorskim; grają tu rolę podróżnych.
Żeby wrócić do mego stanu, powiem ci, że jestem bardzo wdzięczny za co innego jeszcze: stwierdziłem, że inni również podczas ataków słyszą dźwięki iobce głosy iże przedmioty mienią im się woczach. To łagodzi nieco przerażenie, zjakim wspominałem mój atak, ponieważ rzecz niespodziewana przeraża ponad miarę. Ale kiedy się już wie, że to wiąże się zchorobą, patrzy się na to inaczej. Gdybym nie widział innych wariatów zbliska, nie mógłbym nigdy pozbyć się strachu. Lęk bowiem podczas ataku nie jest wcale zabawny. Większość epileptyków gryzie się wjęzyk irani go sobie. Rey mówił mi, że zna przypadek, kiedy ktoś zranił się, tak jak ja, wucho; lekarz tutejszy, który odwiedził mnie zdyrektorem, mówił, że on też spotkał się zczymś podobnym. Śmiem wierzyć, że kiedy człowiek raz już wie, co to jest, kiedy jest świadom swego stanu izdaje sobie sprawę, że może dostać ataku, może sam coś zrobić, żeby lęk czy przerażenie nie zaskoczyły go tak bardzo. Otóż od pięciu miesięcy lęk się zmniejsza; mam nadzieję, że go pokonam albo przynajmniej nie będę miał tak silnych ataków. Jest tu jeden, który krzyczy imówi bezustannie, tak jak ja przez jakieś dwa tygodnie, zdaje mu się, że słyszy głosy isłowa wechu na korytarzu, prawdopodobnie dlatego, że nerw słuchowy jest chory inazbyt wrażliwy, umnie to jest słuch iwzrok zarazem, co – jak mówił Rey – bywa zwykle wpoczątkach epilepsji. Tym razem wstrząs był tak wielki, że miałem wstręt do zrobienia najmniejszego ruchu inajprzyjemniej byłoby mi, żebym się więcej nie obudził. Teraz ten wstręt do życia jest mniej ostry imelancholia mniej dokuczliwa. Ale wciąż nie czuję żadnej woli, pragnień doznaję rzadko lub wcale iwszystko, co wiąże się ze zwykłym życiem, jest jakby przekreślone; na przykład nie mam najmniejszej ochoty zobaczyć się zprzyjaciółmi, októrych przecież myślę. Dlatego nie powinienem stąd wyjść rychło, wszędzie jeszcze czeka mnie melancholia.
Dopiero wostatnich dniach odraza do życia zmniejszyła się nieco. Ale od tego do woli iczynu jest jeszcze długa droga.
Myślę, że choć obrazy kosztują – płótno, farby itd. – jednakże zkońcem miesiąca warto wydawać nieco więcej imalować obrazy, skoro się już czegoś nauczyłem iskoro tak czy inaczej trzeba płacić tu za utrzymanie. Dlatego maluję; wtym miesiącu namalowałem cztery płótna, format trzydzieści, ikilka rysunków.
Ale kwestia pieniędzy wciąż stoi przede mną, jak nieprzyjaciel przed oddziałem, icokolwiek zrobię, nie sposób mi będzie oniej zapomnieć. Bez względu na to, co się zdarzy, będę się czuł dłużnikiem. Może uda mi się zwrócić wszystko, co wydałem, uważam bowiem, że wziąłem pieniądze, jeśli nie od ciebie, to od rodziny; malowałem więc ibędę malował jeszcze. To znaczy działać tak samo, jak ty działasz. Gdybym był rentierem, może miałbym swobodniejszą głowę imógłbym uprawiać sztukę dla sztuki; ale zadowalam się myślą, że pracując wytrwale robi się pewne postępy, nawet bezwiednie.
Bez daty

Czuję się fizycznie dobrze, co do mojej głowy, miejmy nadzieję, że będzie dobrze: to sprawa czasu icierpliwości.
Dyrektor mówił mi, że otrzymał list od ciebie iże sam do ciebie napisał; mnie nie mówi nic ija go onic nie pytam, to najprostsze.
Jest to mały podagryczny człowieczek wczarnych okularach, wdowiec od kilku lat. Ponieważ zakład pod upada, wydaje mi się, że dyrektora niezbyt bawi jego zawód, co zresztą jest zrozumiałe.
Przyjechał nowy, który jest wtakim stanie wzburzenia, że tłucze wszystko ikrzyczy dzień inoc, drze też kaftany bezpieczeństwa ichoć cały dzień jest wkąpieli, ani trochę się nie uspakaja; łamie łóżko iwszystko, co ma wpokoju, rzuca na ziemię jedzenie itd. To bardzo smutny widok, ale tu mają wiele cierpliwości iwkońcu dojdą znimi do ładu.
Nowe rzeczy starzeją się tak szybko; wydaje mi się, że gdybym wtym stanie ducha wjakim znajduję się obecnie, zjawił się wParyżu, nie robiłoby mi żadnej różnicy, czy obraz jest ciemny, czy jasny, impresjonistyczny, werniksowany czy nie.
Zawsze czuję wyrzuty, kiedy myślę omojej pracy tak dalekiej od tego, co chciałbym robić. Mam nadzieję, że zrobię rzeczy lepsze, ale nie doszliśmy jeszcze do tego.
Jestem tu prawie od miesiąca iani razu nie czułem ochoty, żeby być gdzie indziej; umacnia się tylko trochę wola pracy.
Uinnych też nie widzę pragnienia, żeby być gdzie indziej, może płynie to stąd, że czują się zbyt złamani, by żyć poza zakładem.
Nie rozumiem tylko ich absolutnego próżniactwa. Ale jest to wielka wada Południa ijego ruina. Za to jakże tu pięknie, jaki błękit, jakie słońce! Aprzecież dotychczas widziałem tylko park ito, co mam za oknem. Czy czytałeś nową książkę Guy de Maupassanta: Fort  comme la mort? Oco tam chodzi? Zlektur tego rodzaju czytałem ostatnio Marzenie Zoli; uważam, że bardzo piękna jest postać kobiety, hafciarki, iopis złotego haftu. Bo to jest jak gdyby problem koloru: różnych żółci, czystych izłamanych. Mężczyzna wydaje mi się mało żywy iwielka katedra także napawa mnie melancholią. Tylko tło liliowe iniebieskoczarne wydobywa jasną postać. Ale wkońcu podobne rzeczy są już uLamartine'a. Mam na – dzieję, że zniszczysz rzeczy zbyt słabe spośród tych, które ci posłałem, awkażdym razie pokażesz tylko to, co jest znośne. Co do wystawy Niezależnych – wszystko jedno, rób tak, jakby mnie tam nie było. Żeby nie okazać zbytniej obojętności inie wystawić jakiejś rzeczy zbyt szalonej – może noc gwiaździsta ipejzaż ożółtych zieleniach, który był woprawie zorzechowego drzewa. Te dwa obrazy są wróżnych kolorach imogą innym podsunąć myśl, żeby lepiej niż ja namalować efekty nocy. Imusisz być teraz zupełnie spokojny omnie.
9 czerwca 1889

Od kilku dni wychodzę, żeby malować okolicę.
Twój ostatni list, jeśli dobrze pamiętam, był z21 maja; od tego czasu nie mam wiadomości od ciebie, tylko p. Peyron mówił mi, że pisałeś do niego. Mam nadzieję, że masz się dobrze itwoja żona tak samo.
Widziałem zapowiedź najbliższej wystawy impresjonistów, wymienieni są Gauguin, Bernard, Anquetin iinni. Skłonny więc jestem myśleć, że znów powstała nowa sekta, równie chwiejna jak inne, już istniejące.
Czy otej wystawie mi mówiłeś? Co za burza wszklance wody!
Zdrowie jako tako, pracując czuję się tu szczęśliwszy, niż mógłbym być gdziekolwiek indziej. Gdybym pozostał tu dość długo, doszedłbym do równowagi, co uporządkowałoby ina później moje życie iuczyniłoby mnie bardziej odpornym.
Ito byłaby wygrana. Nie miałbym zresztą odwagi zaczynać wszystkiego na nowo poza zakładem. Jeden raz tylko, ito wtowarzystwie strażnika, byłem na wsi, ale sam widok ludzi iprzedmiotów przyprawił mnie niemal ozemdlenie iczułem się bardzo źle. Wobliczu natury podtrzymuje mnie praca. Mówię ci to, abyś zrozumiał, że musiałem doznać jakiegoś nazbyt wielkiego wzruszenia, które mi wszystko zepsuło, anie wiem, co mogło być jego przyczyną.
Kiedy kończę pracę, nudzę się śmiertelnie, ajednak nie mam najmniejszej ochoty zacząć na nowo.
To dziwne, że ile razy próbuję zastanowić się, żeby sobie zdać sprawę, dlaczego tu jestem, iżeby stwierdzić że jest to taki sam przypadek jak każdy inny, chwyta mnie okropne przerażenie iodraza inie mogę myśleć. Co prawda, te uczucia słabną teraz nieco, dowodzą jednak, że coś nie jest wporządku wmoim mózgu; zdumiewająca rzecz bać się nie wiadomo czego inie móc sobie przypomnieć. Możesz jednak być pewien, że robię, co mogę, by stać się na nowo aktywnym imoże nawet pożytecznym; wtym sensie przynajmniej, że chcę malować obrazy lepsze niż przedtem.
Wiele wpejzażu tutejszym przywodzi na myśl Ruysdaela, ale brak postaci oraczy.
Unas wszędzie iokażdej porze roku widać mężczyzn, kobiety izwierzęta przy pracy; tu nie spotkasz ani trzeciej części tego ina domiar nie są to rzetelni pracownicy Północy. Wydaje się, że pracują niezręcznie iniechętnie, bez zapału. Może moje przekonanie jest fałszywe – przynajmniej mam nadzieję, że jest fałszywe, ponieważ jestem tu obcy. Ale ono sprawia, że wszystko traci temperaturę, zdaje się zimniejsze, niż można było przypuszczać czytając Tartarina, który był stąd wygnany, może już od lat, zcałą swoją rodziną.
Napisz do mnie szybko, bardzo brak mi twoich listów; mam nadzieję, że masz się dobrze. Wielka to pociecha dla mnie, że nie jesteś już sam.
19 czerwca 1889

Ja również nie mogę napisać do ciebie tak, jak bym tego pragnął, ale cóż, żyjemy wtak ruchliwej epoce, że nie sposób mieć poglądów dość ustalonych, żeby móc ocenić zjawiska.
Chciałbym wiedzieć, czy stołujecie się jeszcze wrestauracji, czy też wdomu – na dłuższą metę to byłoby lepsze.
Ja mam się dobrze; rozumiesz, że po pół roku blisko całkowitej powściągliwości wjedzeniu, piciu, paleniu, biorąc ostatnio dwie dwugodzinne kąpiele wtygodniu, powinienem się uspokoić. Wszystko więc idzie dobrze, praca mnie zajmuje ibawi – abardzo mi trzeba rozrywki – inie męczy mnie wcale.
Uważam, że zrobiłeś dobrze nie wystawiając moich obrazów na wystawie Gauguina iinnych; jak długo jestem chory, powód jest wystarczający, żebym nie wystawiał nie obrażając nikogo.
Nie ulega dla mnie wątpliwości, że Gauguin iBernard mają wielkie zasługi.
Jest rzeczą zupełnie zrozumiałą, że ludzie tacy jak oni, żywi imłodzi, którzy muszą żyć itorować sobie drogę, nie mogą odwrócić wszystkich swoich płócien do ściany iczekać, aż ludzie raczą się na nich zgodzić. Wystawiając wkawiarniach wywołuje się tylko hałas, co jest, nie przeczą, wzłym guście; ja mam tę zbrodnię na sumieniu, popełniłem ją nawet dwa razy, wystawiając wTambourin iprzy avenue de Clichy, nie mówiąc już oniepokoju, ojaki przyprawiłem 81 cnotliwych ludożerców zzacnego miasta Arles iich znakomitego mera.
Wkażdym więc razie jestem gorszy ibardziej skompromitowany niż oni, choć wywołałem tyle hałasu wbrew mojej woli. Moim zdaniem, mały Bernard namalował już kilka zupełnie zdumiewających płócien, jest wnich słodycz icoś zgruntu francuskiego imają wsobie tę najrzadziej spotykaną czystość.
Iwkońcu ani on, ani Gauguin nie są artystami, którzy chcieliby dostać się na wystawę powszechną kuchennymi schodami.
Bądź więc dobrej myśli. Oni nie mogli milczeć, to jasne. To, że impresjonizm nie stworzył jako kierunek całości, dowodzi tylko, że impresjoniści nie potrafią tak walczyć jak inni artyści, tacy jak Delacroix iCourbet.
Może Gauguin, Bernard ija nie zwyciężymy, ale nie zostaniemy też zwyciężeni – nie jesteśmy może jeden dla drugiego, ale jesteśmy, żeby pocieszyć lub  przygotować malarstwo bardziej pocieszające.
Zrobisz mi wielką przyjemność, jeśli napiszesz do mnie wkrótce. Myślę często, że po pewnym czasie nabierzesz wmałżeństwie nowych sił iza rok będziesz czuł się doskonale.
Bardzo chciałbym tu mieć Szekspira, żeby czytać go od czasu do czasu. Istnieje pełne wydanie za szylinga, Dicks shilling Shakespeare. Nie brak tez innych wydań imyślę, że tańsze nie są gorsze od drogich. Wkażdym razie chciałbym, żeby koszt nie przekraczał trzech franków
ZSzekspirem nie ma pośpiechu, jeśli brak wydania, ojakim mówię, można je sprowadzić, co nie potrwa zbyt długo.
Nie obawiaj się, że kiedykolwiek zwłasnej woli ośmielę się wznieść na zawrotne wysokości; niestety, jesteśmy wydani przypadkom ichorobom naszej epoki, czy tego chcemy, czy nie chcemy. Ale przy takich środkach ostrożności, jakie stosuję, nie ulegnę łatwo ispodziewam się, że ataki więcej nie wrócą.
25  czerwca 1889

Mówiąc oGauguinie, Bernardzie, że mogliby stworzyć krzepiące malarstwo, muszę dodać to, co często zresztą mówiłem Gauguinowi: nie trzeba zapominać, że przed nami byli inni. Ale tak czy inaczej, poza Paryżem zapomina się szybko oParyżu, na wsi zmienia się rychło poglądy; nie zapomnę jednak wszystkich pięknych płócien zBarbizonu ibardzo jest wątpliwe, czy można malować lepiej iczy trzeba malować lepiej.
Przeczytałem na nowo zwielką przyjemnością Zadiga albo Przeznaczenie Woltera. To jest takie jak Kandyd Tam przynajmniej wspaniały autor daje do zrozumienia że życie może  mieć jakiś sens, „choć wrozmowie dochodzi się do wniosku, że sprawy tego świata nie zawsze przybierają najrozsądniejszy obrót”.
Co do mnie, nie wiem, czego mam pragnąć: pracować tu  czy gdzie indziej; ale jest to mniej więcej to samo, skoro zaś jestem tu, prościej będzie zostać.
Nie mam ci nic nowego do powiedzenia, wszystkie dni są tu do siebie podobne, nie mam innych myśli, jak – patrząc na pole zboża albo cyprysy – że warto obejrzeć je zbliska, ito jest wszystko.
Cały problem sprowadza się do tego, żeby znaleźć sobie zajęcie wypełniające cały dzień.
Jaka szkoda, że nie można przenieść naszego budynku. Nadawałby się doskonale na wystawę – puste ogromne pokoje, wielkie korytarze.
Bez daty

Załączam list od matki, na pewno wiesz już owszystkim, co on zawiera. Uważam, że Cor okazał wielką konsekwencję wyjeżdżając.
Taki wyjazd otyle różni się od pozostawania wEuropie, że nie zmusza do ulegania wpływom naszych wielkich miast, tak starych, że wszystko wnich wydaje się bzdurne ichwiejne. Zamiast więc tracić siły życiowe iwrodzoną energię, można być szczęśliwym poza naszym społeczeństwem. Nie zawahał się zprzyjęciem tej posady, co dowodzi, że postępuje wsposób prawy izgodnie zotrzymanym wykształceniem. Posyłam ci więc ten list, ale nie po to, żeby cię informować otym, co itak wiesz.
Robię to po to, żebyś zwrócił uwagę, jak regularne ipewne jest pismo matki, kiedy pomyśleć, że to przecież prawda, co ona pisze: że ma prawie 70 lat. Widzę teraz sam, że jest rzeczywiście tak, jak mi mówiłeś ijak mówiła mi siostra: że matka jakby odmłodniała. Widać to ztego jasnego pisma, zlogiki, zprostoty, zjaką ocenia fakty.
Myślę, że to odmłodzenie jest rezultatem twojego małżeństwa, którego matka pragnęła od dawna; ja zaś gratuluję ci, że to małżeństwo może dać warn obojgu – tobie iJo – tak wyjątkową przyjemność, jak widok odmłodzonej matki. Dlatego posyłam ci ten list. Mój drogi bracie, przyda się otym pamiętać na przyszłość; dobrze się stało, że to wypadło wchwili, kiedy matka rozstaje się zCorem, co jest dla niej wielkim cierpieniem; twoje małżeństwo to dla niej pociecha. Jeśli to możliwe, wróć jeszcze przed upływem roku do Holandii, matka bowiem tęskni za tobą, za tobą iza twoją żoną.
Powiem ci raz jeszcze, że nie czytałem nigdy listu matki, który mówiłby otakiej pogodzie wewnętrznej ispokojnym zadowoleniu – nie czytałem od lat. Ijestem pewien, że przyczyną jest twoje małżeństwo. Podobno ten, kto sprawia radość swym rodzicom, żyje długo.
Dziękuję ci serdecznie za Szekspira. Ta lektura nie pozwoli mi zapomnieć tej odrobiny angielskiego, jaką pamiętam, ale nade wszystko – jakie to piękne! Zacząłem od czytania cyklu, który znam najmniej; kiedyś, zajęty czym innym inie mając czasu, zaniedbałem go: jest to cykl królewski. Przeczytałem już Ryszarda II, Henryka IV i połowę Henryka V. Czytam nie myśląc otym, czy idee ludzi tamtych czasów są takie same jak nasze ico by się stało, gdyby porównać je zpoglądami republikanów, socjalistów itd. Ale podobnie jak upewnych powieściopisarzy współczesnych, najbardziej wzruszające uSzekspira jest to, że głosy tych ludzi, które dochodzą do nas po wiekach, nie wydają nam się nieznane. Tyle wtym życia, że doznaję wrażenia, jakbym ich znał iwidział wszystko.
Ito jeszcze, co jeden chyba Rembrandt ma wśród malarzy, ma także Szekspir: czułość wspojrzeniu, którą widzimy w Pielgrzymach zEmmaus, w Żydowskiej narzeczonej, wdziwnej postaci anioła, wobrazie, który miałeś szczęście widzieć – ta wstrząsająca czułość, ta nieskończoność nadludzka, atak naturalna. Ite portrety poważne lub wesołe, jak Six, Podróżny, czy Saskia – pełno tu tego.
Jaki to szczęśliwy pomysł, że syn Wiktora Hugo ze – chciał przetłumaczyć to wszystko na francuski, tak że Szekspir będzie dostępny dla każdego. Kiedy myślę oimpresjonistach iowszystkich problemach sztuki współczesnej, ile nauki znajduję wSzekspirze. Czytając to widzę, że impresjoniści mieli po tysiąckroć rację; powinni więc pamiętać zawsze, że konsekwencją tej racji jest prawo czy obowiązek, by sami wymierzali sobie sprawiedliwość.
Jeśli mają śmiałość mówić osobie, że są prymitywami, na pewno zrobiliby dobrze, gdyby stali się prości również jako ludzie, zanim jeszcze użyją słowa prymityw jako tytułu dającego im prawa do wszystkiego. Niemniej jednak ci, za których sprawą impresjoniści są nieszczęśliwi, ponoszą za to wielką odpowiedzialność, nawet jeśli sobie kpią ztego.
Poza tym wypowiadanie bitwy siedem razy wtygodniu – taka rzecz nie może trwać.
To jest wspaniałe, że L'Abbesse de Jouarre, kiedy się otym pomyśli, wytrzymuje porównanie nawet zSzekspirem.
Myślę, że Renan zapłacił za to, by móc raz swobodnie ibez ograniczeń wypowiedzieć piękne słowa, bo to są piękne słowa.
Książki Zoli będą nadal piękne iprzetrwają, bo jest wnich życie.
Życie jest także wzadowoleniu matki ztwego małżeństwa imyślę, że tobie iJo sprawia to również przyjemność. Ale rozłąka zCorem będzie dla niej trudna. Nauczyć się cierpieć bez skargi, patrzeć na ból bez odrazy – właśnie tu kryje się ryzyko zawrotu głowy; ajednak jest bardzo możliwe, anawet poniekąd prawdopodobne, że po tamtej stronie zrozumiemy powody cierpień, które stąd przesłaniają nieraz cały horyzont iukazują się wrozpaczliwych proporcjach potopu. Oproporcjach jednak wiemy bardzo mało ilepiej jest patrzeć na pole zboża, nawet namalowane na płótnie.
5 lipca 1889

Rozmawiałem dziś rano zlekarzem tutejszym – powiedział mi to, co ija myślałem, że trzeba poczekać rok, by móc się uważać za zdrowego; byle co może spowodować atak.
Zaproponował mi, że weźmie do zakładu moje meble, żebyśmy nie mieli podwójnych kosztów. Jutro pojadę do Arles, żeby omówić tę sprawę zp. Salles. Kiedy przyjechałem tutaj, zostawiłem p. Salles 50 fr. na zapłacenie szpitala wArles; na pewno coś mu ztego zostało. Ponieważ jednak często trzeba mi tu było różnych rzeczy, nadwyżka, którą miał p. Peyron, jest wyczerpana. Jestem trochę zdumiony, że żyjąc tu powściągliwie iwsposób regularny od 6 miesięcy po opuszczeniu mojej pracowni – nie wydaję mniej ani nie maluję więcej niż wubiegłym roku, stosunkowo bardziej rozrzutnym, inie czuję ztego powodu większych czy mniejszych wyrzutów sumienia itd. Wynika ztego, jak mi się zdaje, że wszystko, co nazywa się dobrem izłem, jest dość względne.
Żyję tu zumiarem, ponieważ sytuacja temu sprzyja, dawniej piłem, ponieważ nie wiedziałem, co robić. Wkońcu, jakże mi wszystko jedno!… Co prawda dobrowolna wstrzemięźliwość prowadzi do takiego stanu, kiedy myśl – jeśli się ją ma – płynie swobodniej. To taka różnica jak malować szaro albo barwnie. Rzeczywiście, będę malował bardziej szaro.
Rzecz sprowadza się do tego, że zamiast płacić właścicielowi, płaci się zakładowi; nie widzę więc wielkiej różnicy inie jest owiele taniej. Malarstwo to oddzielna sprawa izawsze kosztowało mnie drogo.
Ze zdrowiem jest jednak dobrze idoznaję podobnego uczucia, jak wówczas, gdy byłem znacznie młodszy itakże bardzo powściągliwy; mówiono wówczas, że za bardzo, jak mi się zdaje. Ale wszystko jedno, spróbuję sobie dać radę.
Jeśli idzie oto, że miałbym być ojcem chrzestnym twe – go syna – przede wszystkim to może być córka – wolałbym poczekać do chwili, kiedy nie będę już tutaj.
Poza tym matce zależałoby zpewnością na tym, żeby dziecko nosiło imię naszego ojca, co uważałbym za bardziej logiczne wdanych okolicznościach.
Doskonale bawiłem się wczoraj czytając Miarkę  za miarkę. Potem przeczytałem Henryka VIII, gdzie są takie piękne miejsca, na przykład scena zBuckinghamem isłowa Wolseya po jego upadku.
Uważam za szczęście dla siebie, że mogę to czytać iwracać do lektury tyle razy, ile mam ochotę; mam nadzieję również, że wkońcu przeczytam Homera.
Na dworze koniki polne drą się wniebogłosy, skrzeczący krzyk, dziesięć razy mocniejszy od głosu świerszczy; spalona trawa nabiera tonów starego złota. Piękne miasta Południa są jak nasze martwe miasta nad Zuyderzee, tak niegdyś ożywione. Wśród upadku ischyłku wszystkiego pozostały tylko świerszcze, tak drogie Sokratesowi. Itu na pewno śpiewają jeszcze ostarym Greku.
Bez daty

Chciałbym cię powiadomić, że jest mi bardzo trudno pisać, tak bardzo mam zmąconą głowę. Korzystam zchwili przerwy. Doktor Peyron jest bardzo dobry dla mnie ibardzo cierpliwy. Rozumiesz, że jestem głęboko przygnębiony nawrotem ataków, skoro zaczynałem już mieć nadzieję, że nie powtórzą się więcej.
Zrobisz może dobrze, jeśli napiszesz do doktora Peyrona ipowiesz mu, że praca nad obrazami jest konieczna, jeśli mam powrócić do zdrowia; dni spędzane bezczynnie, bez możliwości pójścia do pokoju, który został przeznaczony na pracownię, są dla mnie nie do zniesienia.
Przyjaciel Roulin także do mnie napisał.
Otrzymałem katalog wystawy Gauguina, Bernarda, Schuffeneckera itd., który wydaje mi się ciekawy, Gauguin również napisał do mnie dobry list, jak zwykle nieco nieokreślony iniejasny, ale muszę powiedzieć, że przyznaję im rację: słusznie zrobili organizując tę wystawę.
Przez wiele dni nie wiedziałem, co się ze mną dzieje, zupełnie jak wArles, jeśli nie gorzej, inależy przy, puszczać, że te ataki powtórzą się wprzyszłości, to odrażające.
Przez cztery dni nie mogłem jeść, miałem spuchnięte gardło. Nie przytaczam ci tych szczegółów, żeby się skarżyć, ale żeby ci dowieść, że nie mógłbym teraz pojechać do Paryża czy do Pont-Aven, najwyżej do Charenton. Nie widzę już możliwości, żeby odzyskać odwagę albo nadzieję, ale wkońcu wiemy nie od wczoraj, że ten zawód nie jest wesoły.
Ten nowy atak, mój drogi bracie, zaskoczył mnie na polu, kiedy malowałem wwietrzny dzień. Poślę ci to płótno, które minio wszystko skończyłem.
Sierpień 1889

Mam się lepiej od czasu, kiedy do ciebie pisałem; nie wiedząc, jak długo to potrwa, nie chcę czekać dłużej ipiszę znowu.
Wczoraj zacząłem trochę pracować – motyw zmojego okna – żółte ściernisko, które orzą, kontrast fioletowej zoranej ziemi iwiązek żółtej słomy, wtle – wzgórza.
Praca jest dla mnie znacznie większą rozrywką niż cokolwiek innego igdybym mógł zacząć pracować na całego, byłoby to prawdopodobnie najlepsze lekarstwo.
Brak modeli oraz wiele innych rzeczy stoi mi na przeszkodzie.
Muszę jednak brać wszystko wsposób bardziej bierny izdobyć się na cierpliwość.
Często myślę okolegach zBretanii, którzy na pewno pracują lepiej niż ja. Gdybym mógł zacząć na nowo mając to doświadczenie, które posiadam już teraz, nie szukałbym Południa. Ale niezależny iwolny, nadal byłbym entuzjastą Południa, ponieważ można tu zrobić wiele pięknych rzeczy.
Na przykład winnice, gaje oliwkowe. Gdybym miał zaufanie do tutejszej administracji, najlepiej inajprościej byłoby sprowadzić wszystkie moje meble tutaj, do zakładu, ipracować wspokoju.
Wwypadku wyzdrowienia, albo wprzerwach między atakami, mógłbym pojechać na pewien czas do Paryża albo do Bretanii,
Po pierwsze, tu jest bardzo drogo, apo drugie, boję się teraz innych chorych. Wreszcie dla wielu powodów nie wierzę, bym tu nawet mógł mieć jakąś szansę.
Może przesadzam wmoim smutku – snów bowiem powaliła mnie choroba – ale czuję lęk.
Powiesz ml – mówię to sobie takie – że błąd jest we mnie, nie zaś wokolicznościach czy winnych ludziach. Ale to nie jest wesołe.
P. Peyron był dobry dla mnie ima wielkie doświadczenie, nie lekceważę tego, co mówi ico uważa za stosowne.
Alę czy ma wyrobiony pogląd, czy pisał ci coś wyraźnego? możliwego?
Widzisz, że jestem wciąż jeszcze wbardzo kiepskim nastroju, bo jakoś to nie idzie. Poza tym czuję się durniem prosząc lekarzy ozezwolenie na malowanie obrazów. Mogę się zresztą spodziewać, że jeśli prędzej czy później wyzdrowieję do pewnego stopnia – to dlatego, że wyleczę się pracą, która umacnia wolę i, wkonsekwencji, zmniejsza możliwość ataków.
Mój drogi bracie, chciałbym ci napisać lepszy list, ale nie iest ze mną dobrze. Bardzo lubię chodzić wgóry imalować przez cały dzień, mam nadzieję, że wtych dniach mi pozwolą.
Znikło dławienie wgardle, przynajmniej częściowo, co prawda zpewną trudnością, ale jest lepiej.
Bez daty

Jeśli piszę do ciebie dzisiaj, to dlatego, że załączam list do przyjaciela Gauguina; wostatnich dniach czuję, że wraca mi spokój, ito wdostateczniej mierze żeby mój list me był zupełnie absurdalny; zresztą nigdzie nie jest powiedziane, że okazując najskrupulatniej szacunek lub uczucie innym, zyskujemy powagę czy zdrowy rozsądek. Skoro tak, to rad jestem porozmawiać zkolegami, chociażby na odległość. Aty, mój dzielny chłopcze, jakże się miewasz? Napisz do mnie wtych dniach, wyobrażam bowiem sobie, że wzruszenia, jakich doznajesz jako przyszły ojciec rodziny – wzruszenia, októrych nasz zacny ojciec tak lubił mówić – są zapewne równie wielkie irównie szlachetne jak jego, ale na razie nie sposób ci ich wyrazić wśród chaosu drobnych utrapień paryskich.
Sprawy tego rodzaju są zapewne jak gwałtowny mistral, niezbyt przyjemny, ale uzdrawiający; dla mnie to wielka radość, to pomoże mi przezwyciężyć zmęczenie moralne, amoże iobojętność. Zresztą ochota do życia mi powraca, kiedy myślę, że zostaną wujem tego chłopca zapowiedzianego przez twoją żonę. To dość zabawne, że ona jest pewna chłopca, ale zobaczymy. Na razie maluję trochę, mam właśnie wrobocie wschód księżyca nad tym samym polem, którego rysunek jest wliście do Gauguina, ale tam są stogi zamiast zboża. Żółty ugier ifiolet. Zobaczysz to za jakiś czas.
Maluję też nowy obraz – zbluszczem. Mój dzielny chłopcze, proszę cię nade wszystko, nie martw się, nie popadaj wmelancholię iniepokój zmego powodu, na pewno masz fałszywe wyobrażenie otej koniecznej izbawiennej kwarantannie; musimy powoli icierpliwie wracać do zdrowia. Jeśli tak będzie, zaoszczędzimy sił na zimę.
Lekarz mówił mi, że uważał zawsze Monticellego za dziwaka, ale że wariatem stał się dopiero pod koniec Zastanowiwszy się nad wszystkimi nieszczęściami, jakie spadły na Monticellego wostatnich latach jego życia czy można się dziwić, że ugiął się pod zbyt wielkim ciężarem, iczy słusznie mówi się, że jego dzieło wsensie artystycznym jest chybione?
Myślę, że nie, jego malarstwo jest bardzo logiczne ioryginalne; jaka szkoda, że nie znalazł pomocy, która umożliwiłaby mu pełniejszy rozwój!…
Załączam rysunek koników polnych.
Ich śpiew podczas wielkich upałów ma dla mnie taki sam urok, jak głos świerszczy wdomu chłopskim znaszych stron. Mój drogi, nie zapominajmy, że małe wzruszenia wsposób decydujący kierują naszym życiem iże jesteśmy im posłuszni nie wiedząc nawet otym. Jest mi jeszcze trudno odzyskać odwagę, kiedy myślę obłędach popełnionych iprzyszłych – awniej jest moje uzdrowienie – ale pamiętajmy, że nasze spleeny imelancholie, nasza poczciwość izdrowy rozsądek nie są naszymi jedynymi przewodnikami, zwłaszcza zaś naszą strażą; ty także ryzykujesz wiele iza wiele rzeczy jesteś odpowiedzialny, toteż nie zajmujmy się zanadto jeden drugim, chociaż bowiem przypadki oddaliły nas od naszego młodzieńczego rozumienia życia arysty, niemniej pozostaliśmy braćmi ipod wieloma względami towarzyszami niedoli.
Wrzesień 1889

Jak się miewasz – chciałbym, żebyś był Już odwa lata starszy iżebyś miał za sobą pierwszy czas małżeństwa, choć jest to czas chwilami piękny. Jestem przekonany, że małżeństwo jest dobre dopiero później iże wówczas wraca spokój.
Traktuj więc wszystko zflegmą północną iuważajcie oboje na siebie. To przeklęte życie sprawami sztuki jest męczące.
Siły wracają mi zdnia na dzień iznowu zdaje mi się, że mam ich niemal za dużo. Bo żeby wytrwać przy sztalugach, nie trzeba być Herkulesem.
Mówiłeś mi, że Maus oglądał moje obrazy; dlatego ostatnio ipodczas choroby dużo myślałem omalarzach belgijskich.
Wspomnienia spadają na mnie jak lawina istaram się przypomnieć sobie całą tę szkołę nowoczesnych artystów flamandzkich, aż ogarnia mnie tęsknota za krajem – jak Szwajcara.
To nie jest dobre, ponieważ droga jest przed nami, zawracać nie wolno iniepodobna; to znaczy można myśleć oprzeszłości nie popadając jednak wzbyt melancholijną nostalgię.
Henri Conscience nie jest pisarzem doskonałym, ale tu iówdzie, po trosze wszędzie, jaki malarz! ijaka dobroć wtym, co mówił iczego chciał. Wciąż mam wpamięci wstęp do jednej zjego książek ( Conscrit ), gdzie pisze, że był bardzo chory ipodczas choroby, mimo wielkich wysiłków, czuł, jak gaśnie jego uczucie dla ludzi; wówczas zaczął długo przechadzać się po polach ita miłość powróciła. To jest przekleństwo cierpienia irozpaczy, ale teraz już jest lepiej na pewien czas idziękuję za to.
Fiszę do ciebie ten list wprzerwach między malowaniem, kiedy czuję się zmęczony. Praca idzie dość dobrze – walczę zobrazem rozpoczętym kilka dni przed moją niedyspozycją, jest to żniwiarz, płótno całe żółte, okropnie grubo malowane, ale motyw był piękny iprosty. Widzę wtym żniwiarzu – niewyraźna postać, która wokropnym żarze miota się jak diabeł, żeby dać sobie radą ze swoim zadaniem – widzę wnim obraz śmierci, wtym sensie, że ludzkość jest zbożem, które się kosi. Jest to przeciwstawienie siewcy, którego malowałem przedtem. Ale wtej śmierci nie ma nic smutnego, wszystko dzieje się wpełnym świetle, wsłońcu, które zatapia pejzaż wdelikatnym złotym blasku.
Tak to jest, nie ustępuję jednak ina nowym płótnie zaczynam szukać na nowo. Ach, mógłbym niemal uwierzyć, że mam przed sobą nowy okres jasnego malowania.
Nie wiem, co robić; czy ciągnąć tak dalej przez najbliższe miesiące, czy szukać zmiany. Ataki nie są zabawne iboję się, żeby mi się to nie przytrafiło przy tobie czy przy innych.
Mój drogi bracie – wciąż piszę wprzerwach między malowaniem – pracuję jak potępieniec, szał pracy ogarnął mnie bardziej niż kiedykolwiek. Może będzie ze mną tak jak zDelacroix, który mówił, że „odnalazł malarstwo, kiedy nie miał już zębów ibrakło mu tchu”, wtym sensie, że moja smutna choroba wywołuje we mnie głuchą wściekłość pracy – pracuję bardzo powoli – ale od rana do wieczora, bez wytchnienia; może na tym właśnie polega tajemnica: pracować długo ipowoli. Nie wiem, ale myślę, że mam jedno albo dwa niezłe płótna, żniwiarz wżółtym zbożu iautoportret na jasnym tle – to będzie dla Vingtistes, jeśli kiedykolwiek przypomną sobie omnie, ale byłoby mi zupełnie obojętne, anawet wolałbym, żeby omnie zapomnieli.
Ja nie zapominam oinspiracji, jaką są dla mnie wspomnienia pewnych Belgów. To jest ważne, reszta tak drugorzędna.
Oto mamy wrzesień, wkrótce będzie jesień, apotem zima.
Będę nadal pracował bardzo ostro, potem, około Bożego Narodzenia, jeśli atak powróci – zobaczymy; nie widziałbym nic niewłaściwego, gdybym mając już atak za sobą, posłał do wszystkich diabłów administrację tutejszą iwrócił na jakiś czas na Północ. Wyjazd teraz, kiedy nowy atak zimą, to znaczy za 3 miesiące, wydaje mi się prawdopodobny, byłby może nieostrożnością. Od 6 tygodni nie wysunąłem nogi zdomu, nie byłem nawet wparku;
spróbuję jednak wprzyszłym tygodniu, kiedy skończę płótna, które mcm wrobocie.
Ale jeszcze kilka miesięcy, abędę tak ślamazarny iogłupiały, że zmiana zrobi mi prawdopodobnie bardzo dobrze.
Jestem jednak zdania, że nie należy bardziej krępować się zludźmi wzakładzie niż zwłaścicielami hoteli. Wynajmuje się tu pokój na jakiś czas, każą sobie dobrze płacić za to, co dają: tylko tyle. Nie mówiąc już otym, że oni marzą ochronicznych stanach choroby itrzeba by być zbrodniczo głupim, żeby się dać na to nabrać. Zanadto interesują się nie tylko mną, ale itobą, ile zarabiasz itd. Nie kłócąc się można się nie dać.
Walczę ze wszystkich sił, żeby zapanować nad moją pracą, mówiąc sobie, że jeśli zwyciężę, będzie to najlepszy sposób na moją chorobę. Oszczędzam się bardzo, zamykam przed innymi; to egoizm zmojej strony, powinienem raczej przyzwyczaić się do moich towarzyszy nieszczęścia iwidywać się znimi, ale wkońcu nie widzę wtym nic złego, skoro moja praca postępuje, atego nam właśnie trzeba. Jest rzeczą konieczną, żebym malował lepiej niż przedtem, tamto nie było zadowalające.
Myśl moja jest teraz jasna iczuję się zupełnie normalny. Jeśli zastanawiam się nad swoim stanem, mając nadzieję, że pomiędzy atakami – gdyby, niestety, miały one powracać od czasu do czasu – będą okresy jasności ipracy, jeśli się nad tym zastanawiam, powiadam sobie, że nie powinienem upierać się przy myśli, że jestem chory. Ale że muszę nieustępliwie kontynuować moją skromną karierę malarza. Zostać jednak na stałe wzakładzie, byłoby chyba przesadą.
Czytałem w Le Figaro przed kilku dniami opisarzu rosyjskim, który chorował na chorobę nerwową – niestety umarł na nią – której straszne ataki następowały od czasu do czasu.
Cóż robić, nie ma na to sposobu, ajeśli jest jakiś, to tylko pracować zzapałem.
Za bardzo zagłębiałem się wte sprawy.
Iwolę wgruncie rzeczy wiedzieć, że jestem chory, tak jak to wiem teraz, niż stan, wjakim byłem wParyżu, kiedy choroba dojrzewała.
Uff! żniwiarz jest gotów, myślę, że ten obraz weźmiesz do siebie – jest to obraz śmierci, ojakiej mówi nam wielka księga natury, ale ja chciałem, żeby to było „niemal uśmiechnięte”. Płótno jest żółte, prócz linii fioletowych wzgórz, bladożółte. To zabawne, że ujrzałem to poprzez żelazne kraty mojej celi.
Wiesz, czego się spodziewam – skoro już mam nadzieję – spodziewam się, że rodzina będzie dla ciebie tym, czym dla mnie jest natura, grudy ziemi, trawa, żółte zboże, chłop; to znaczy, że wtwojej miłości do najbliższych znajdziesz nie tylko cel pracy, ale ipociechę iodrodzenie, czego ci bardzo trzeba.
Proszę cię więc, nie przemęczaj się, dbajcie oboje osiebie, może wniedalekiej przyszłości będzie jeszcze dobrze.
Jem ipiję teraz jak wilk imuszę powiedzieć, że lekarz jest bardzo życzliwy dla mnie… Otwieram raz jeszcze ten list, żeby ci powiedzieć, że widziałem się zp. Peyronem, zktórym nie rozmawiałem od sześciu dni.
Powiedział mi, że wtym miesiącu jedzie do Paryża iże zobaczy się ztobą.
Sprawia mi to przyjemność, jest to bowiem człowiek, który ma wiele doświadczenia – nie da się temu zaprzeczyć – imyślę, że będzie rozmawiał ztobą dość szczerze.
Mnie powiedział tylko tyle: „Miejmy nadzieję, że to nie powróci”, ale ja liczę, że to będzie wracać jeszcze długo, przynajmniej przez kilka lat.
Ale liczę także na to, że skoro odzyskałem możność pracy, będzie ona postępować istanie się dla mnie lekarstwem.
Mówię jszcze raz – nie dotyczy to zupełnie p. Peyrona – że zadministracją tutejszą trzeba postępować grzecznie, ale poprzestać na tym inie zobowiązywać się do niczego.
Trudność polega na tym, że gdybym gdziekolwiek tu pozostał na dłużej, miałbym wciąż do czynienia zprzesądami ludowymi – nie znam nawet tych przesądów – iwówczas życie stałoby się dla mnie nie do zniesienia.
10 września 1889

Czy wiesz, że jeszcze dziś, kiedy czytam ojakimś energicznym przemysłowcu, azwłaszcza owydawcy, ogarnia mnie to samo oburzenie iten sam gniew, jakie czułem, gdy byłem ongi uGoupilów et Co.
Tak więc toczy się życie, czasu nie można cofnąć, ale pracuję zaciekle, chociażby dlatego, że okazje do pracy nie wracają.
Zwłaszcza wmoim wypadku, gdy gwałtowny atak może na zawsze zniszczyć we mnie zdolność malowania.
Podczas ataków czuję się tchórzem, boję się lęków icierpienia – bardziej tchórzem niż trzeba imoże to tchórzostwo moralne sprawia, że jem za dwóch, pracuję, oszczędzam się, jeśli idzie ostosunki zinnymi chorymi. Dawniej nie miałem najmniejszej ochoty wyzdrowieć – teraz boję się, że znów zachoruję, staram się zdrowieć, jak samobójca, który widząc, że woda jest zbyt zimna, usiłuje dotrzeć do brzegu.
Mój drogi bracie, wiesz, że wyjechałem na Południe izacząłem tu pracować dla tysiąca powodów. Chciałem widzieć inne światło, myślałem, że przyroda pod czystym niebem może mi dać właściwsze wyobrażenie osposobie odczuwania Japończyków ioich rysunku. Chciałem wkońcu widzieć silniej świecące słońce, ponieważ nie widząc go, nie sposób zrozumieć wsensie wykonania, techniki, obrazów Delacroix, atakże dlatego, że kolory widma słonecznego są na Północy spowite wmgłę.
Wszystko to jest nadal prawdą. Do tego trzeba jeszcze dodać upodobanie serca do tego Południa, które Daudet odmalował w Tartarinie, oraz to, że znajdowałem tu iówdzie przyjaciół irzeczy, które lubię.
Czy zrozumiesz więc, że uważając moją chorobą za okropność, czuję mimo wszystko zbyt mocne więzi zPołudniem; tak dalece, że później może przyjść mi ochota tu wrócić, gdybym wkrótce znalazł się na Północy.
Nie ukrywam bowiem przed tobą, że podobnie jak czuję teraz ogromny apetyt, tak też czuję ogromne pragnienie, żeby zobaczyć przyjaciół iwieś północną.
Praca idzie mi bardzo dobrze, znajduję rzeczy, których na próżno szukałem od lat, iwciąż myślę oznanych ci słowach Delacroix, że nauczył się malować, kiedy brakło mu już zębów itchu.
Otóż ja, chory umysłowo, kiedy myślę otylu artystach cierpiących moralnie, powiadam sobie, że nie jest to przeszkoda, żeby wykonywać zawód malarza, jakby nic się nigdy nie zdarzyło.
Widzę, że ataki nabierają tu jakiegoś absurdalnego mistycznego znaczenia, toteż uważam, że powrót na Północ jest konieczny. Nie mów otym wiele zlekarzem, gdy go zobaczysz, ale nie wiem, czy to nie jest rezultat mieszkania przez długie miesiące wszpitalu wArles itu, wtych starych klasztorach. Wreszcie, nie powinienem żyć wtakim środowisku, lepiej byłoby na ulicy. Nie jestem obojętny wsprawach religii iwcierpieniu myśli religijne przynoszą mi niekiedy pociechę.
Byłem chory, ale nie byłem dzielny. Boję się bardzo cierpienia związanego zatakami istąd, jak sądzę, moja gorliwość wpracy; to jest tak jak zsamobójcą, który widząc, że woda jest zbyt zimna, szuka brzegu.
Ale posłuchaj, być wprzytułku, jak był Braat – na szczęście są to odległe czasy – nie ijeszcze raz nie. Co innego, gdyby ojciec Pissarro albo Vignon na przykład zechcieli mnie wziąć do siebie. Jestem malarzem, to dałoby się załatwić ilepiej, żeby pieniądze szły na wyżywienie malarzy niż do rąk zacnych sióstr.
Wczoraj zapytałem nagle p. Peyrona: Jedzie pan do Paryża? Co by pan powiedział, gdybym pana poprosił, żeby wziął mnie pan ze sobą? Dał odpowiedź wymijającą – że to zbyt nagłe, że trzeba by wpierw napisać do ciebie. Ale on jest bardzo dobry ibardzo pobłażliwy dla mnie ichoć bynajmniej nie jest tu panem, zawdzięczam mu wiele swobód. Przecież nie tylko trzeba malować obrazy, ale trzeba również widywać ludzi iod czasu do czasu przez obcowanie znimi nabrać wigoru iożywić myśl. Porzucam nadzieję, że to nie wróci – przeciwnie, muszę sobie powiedzieć, że od czasu do czasu będę miał ataki. Ale na ten czas mógłbym się znaleźć wzakładzie albo nawet wwięzieniu, gdzie zazwyczaj jest cela dla wariata.
Nie martw się wkażdym razie – praca idzie mi dobrze inie umiem ci powiedzieć, jak mnie to rozgrzewa, gdy mówię sobie od czasu do czasu: Zrobię jeszcze to itamto, namaluję zboże itd.
Jednakże wiem dobrze, że – jeśli człowiek jest dzielny – zdrowie przychodzi od wewnątrz zpoddania się cierpieniu, zrezygnacji wobec śmierci, zporzucenia zachceń imiłości własnej. Ale ja nie dorastam do tego, lubią malować, widywać ludzi irzeczy, wszystko, co stanowi nasze życie, być może, pozorne. Tak, prawdziwe życie jest gdzie indziej, ale nie sądzę, żebym należał do tej kategorii ludzi, którzy są gotowi żyć izarazem wkażdej chwili cierpieć.
Żeby dojść do czegoś, żeby osiągnąć trwały sukces, trzeba innego temperamentu niż mój; nie zrobię nigdy tego, do czego mógłbym ipowinien bym dążyć.
Ale mając tak często zawroty głowy mogę znajdować się tylko wczwartym, piątym rzędzie. Kiedy czuję wartość, oryginalność, wyższość Delacroix iMilleta na przykład, powiadam sobie: Tak, jestem czymś, mogę coś zrobić. Ale muszę mieć oparcie wtych artystach irobić to, do  czego jestem zdolny, idąc wtym samym co oni kierunku.
Ojciec Pissarro został straszliwie ugodzony tymi dwoma nieszczęściami naraz.
Ledwie to przeczytałem, przyszło mi na myśl zapytać, czy nie mógłbym być znim.
Jeśli zapłacisz mu tyle samo co tutaj, wyjdzie na swoje, nie mam bowiem wielkich potrzeb – byleby pracować.
Zapytaj go otwarcie, ajeśli Pissarro nie zechce, pojadę do Vignona. Boję się trochę Pont-Aven, tyle tam ludzi, ale to, co mówisz oGauguinie, bardzo mnie interesuje. Ipowtarzam sobie ciągle, że może jeszcze będziemy zGauguinem pracowali razem.
Wiem, że Gauguin potrafi więcej niż to, co dotychczas zrobił, ale trzeba, żeby nie miał wreszcie kłopotów!
Mam ciągle nadzieję, że namaluję jego portret.
Czy widziałeś mój portret, który Gauguin namalował? maluję na nim słoneczniki. Twarz bardzo mi się rozświetliła od tego czasu, ale to byłem ja, skrajnie zmęczony icały naładowany elektrycznością, ja ówczesny.
Aprzecież, żeby zobaczyć tę Prowansję, trzeba żyć zprostymi ludźmi, wmałych domach, wzajazdach itd.
Moje siły wyczerpały się zbyt szybko, ale inni mogą tu zrobić wiele pięknych rzeczy. Idea nadal jest słuszna: trzeba założyć tu pracownię, żeby ułatwić przyjazd innym. Nie sposób pojechać od razu zPółnocy do Hiszpanii na przykład, człowiek nie zobaczy wówczas tego, co powinien zobaczyć; trzeba stopniowo przygotować oc zy do innego światła.
To dziwne, że już przedtem kilka razy pomyślałem, żeby jechać do Pissarra; teraz, kiedy opowiedziałeś mi ojego niedawnych nieszczęściach, nie waham się już iproszę, byś to załatwił.
Tak, trzeba ztym skończyć, nie mogę robić dwóch rzeczy naraz, pracować izmuszać się do współżycia ztymi chorymi tutaj, to rozkłada.
Na próżno chciałem zmusić się do wyjścia. Aprzecież od dwóch prawie miesięcy nie byłem wplenerze.
Jeśli tak dłużej potrwa, przestanę pracować, to byłby
Koniec; jeśli się zgadzasz, niech ten cały zakład idzie wdiabły.

Ipłacić jeszcze za to wszystko – nie; wnieszczęściu któryś zartystów zgodzi się zamieszkać ze mną.
Na szczęście piszesz mi, że masz się dobrze iJo także, iże jej siostra jest zwami.
Chciałbym być na Północy, kiedy twoje dziecko przyjdzie na świat; nie zwami, na pewno nie, to niemożliwe, ale wokolicy Paryża zjakimś innym malarzem. Mógłbym też zamieszkać uJouve'a, który ma dużo dzieci igospodarstwo.
Starałem się porównać drugi atak zpierwszym iwydaje mi się, że raczej jest tu jakiś wpływ zzewnątrz niż zwewnątrz. Mogę się mylić, ale chyba zrozumiesz, że lękam się wszelkiej egzaltacji religijnej. Zacny p. Peyron opowie ci różne rzeczy, będzie mówił oprawdopodobieństwie imożliwościach, odziałaniach mimowolnych. Dobrze, ale jeśli przejdzie do szczegółów, wnic nie uwierzę. Izobaczymy, czy jego szczegóły są ścisłe. Łatwo jest tu pielęgnować chorych, nawet podróżując, ponieważ nie robi się dla nich absolutnie nic; chorzy wegetują, próżnują, dostają jedzenie mdłe itrochę zepsute. Ipowiem ci teraz, że od pierwszego dnia nie chciałem jeść tego, co tu dają, iaż do ataku żywiłem się tylko chlebem iodrobiną zupy; jak długo tu będę, będę się tak żywił nadal. Co prawda po ataku p. Peyron dawał mi wino imięso, na co zpoczątku zgodziłem się chętnie, ale nie chciałbym na czas dłuższy być wyjątkiem; należy zaś wyrobić sobie sąd ozakładzie na podstawie obowiązującego reżimu. Muszę również powiedzieć, że p. Peyron nie robi mi wielkich nadziei na przyszłość, co jest słuszne, daje mi do zrozumienia, że wszystko jest wątpliwe iże nic nie można wiedzieć zgóry. Ale ja sam myślę, że to wróci; praca jednak pochłania mnie całkowicie imyślę, że przy moim stanie fizycznym tak może potrwać długo.
Bezczynność, wjakiej trwają ci nieszczęśnicy, to prawdziwa zaraza; jest to zresztą zło powszechne wmiastach iwsiach Południa, gdzie żyje się pod palącym słońcem. Ale ja nauczyłem się czego innego imoim obowiązkiem jest się temu przeciwstawić.
Bez daty

Wielka to dla mnie przyjemność, że ty też pomyślałeś oojcu Pissarro. Zobaczysz, że są jeszcze szanse, jeśli nie tu, to gdzie indziej.
Ateraz do rzeczy. Prosisz mnie, żebym odpowiedział kategorycznie – imasz rację – czy zgadzam się być wjakimś zakładzie paryskim przez zimę, gdybym stąd od razu wyjechał. Odpowiadam tak, ztakim samym spokojem, zjakim zgodziłem się na zakład, wktórym jestem obecnie, idla tych samych powodów; nawet gdyby ten zakład paryski był najgorszy, co łatwo może się zdarzyć, ichociaż nieźle tutaj mogę pracować, apraca jest moją jedyną rozrywką.
Co powiedziawszy, zwracam ci uwagę, że wmoim liście podałem ci poważną przyczynę, która każe mi pragnąć zmiany.
Raz jeszcze powtórzę. Jestem zdumiony, że ja, który mam nowoczesne poglądy, który jestem gorącym wielbicielem Zoli iGoncourtów, który czuję wszystko, co artystyczne, mam ataki, jakie mógłby mieć człowiek zabobonny, iże osaczają mnie myśli mistyczne iokrutne, choć nie znałem ich nigdy na Północy.
Wyjaśnić to można wten sposób, że jestem bardzo wrażliwy na otoczenie iprzebywam tak długo wtych starych klasztorach – wArles itutaj. Toteż nowy zakład, nawet najgorszy, powinien być świecki.
Niemniej, żeby nie wyglądało na to, że działam szaleńczo iskoro już uprzedziłem cię otym, czego pragnę – to znaczy zmiany – oświadczam, że czuję wsobie dość spokoju iufności, żeby poczekać jeszcze jakiś czas, by przekonać się, czy nowy atak nie nastąpi wzimie.
Ale jeśli wówczas ci napiszę: chcę stąd wyjechać, nie będziesz się wahał, będziesz bowiem wiedział, że mam poważny powód, albo nawet wiele powodów, by udać się do zakładu, gdzie nie ma, jak tutaj, sióstr, nawet najdoskonalszych.
Jeśli wten czy winny sposób, wcześniej czy później opuszczę ten zakład, zacznijmy, jakby niemal nic nie było, zachowując się jednak ostrożnie isłuchając we wszystkim Riveta; ale nie postępujmy tak, jakby sprawa była przegrana. Jeśli idzie oto, żeby dużo jeść, robię to, gdybym był jednak własnym lekarzem, zabroniłbym sobie tego.
Nie widzę żadnej korzyści dla siebie wnadmiernych siłach fizycznych; logiczniej byłoby skupić się na idei malowania ibyć tylko artystą, niczym więcej. Matka iWil po wyjeździe Cora zmieniły otoczenie imiały rację. Nie trzeba, żeby smutek gromadził się wnaszej duszy jak woda wbagnie. Ale czasem zbyt drogo itrudno jest zmienić. Wil napisała bardzo słusznie, że wyjazd Cora jest dla nich wielkim zmartwieniem.
Posyłam ci dziś mój autoportret; trzeba mu się przyglądać przez pewien czas; mam nadzieję, że zobaczysz, jak uspokoiła mi się twarz, choć spojrzenie jest jeszcze bardziej nieokreślone niż dawniej – tak mi się przynajmniej zdaje. Mam jeszcze jeden portret zokresu choroby, ale ten spodoba ci się bardziej, chciałem malować najprościej; jeśli zobaczysz ojca Pissarro, pokaż mu ten obraz. Będziesz zdumiony widząc, jakiego efektu nabierają prace wpolu dzięki kolorowi – Pissarro ma całą taką serię.
Spróbuję ci powiedzieć, dlaczego uważam za dobre kopiowanie tych rzeczy iczego wnich szukam. Od nas, malarzy, żąda się zawsze kompozycji, żąda się, żebyśmy byli tylko kompozytorami.
Zgoda, ale wmuzyce tak nie jest; jeśli ktoś gra Beethovena, dodaje do muzyki własną interpretację, dzieje się tak zwłaszcza wśpiewie; interpretacja kompozytora to nie jest mało iniekoniecznie tylko kompozytor musi grać swoje własne kompozycje.
Teraz, kiedy jestem chory, chcę malować dla własnej przyjemności, żeby znaleźć wtym pociechę.
Piszesz mi wliście, że nigdy nie robiłem nic innego, tylko pracowałem; nie, to nie jest słuszne, jestem bardzo, bardzo niezadowolony zmojej pracy ipocieszam się tyl – ko tym, co mówią ludzie doświadczeni: że trzeba malować przez dziesięć lat na darmo. To, co zrobiłem, to tylko dziesięć lat tych nieszczęsnych ichybionych studiów. Ale teraz może przyjść lepszy okres.
Bernard iGauguin czują to także; nie obchodzi ich rzeczywista forma drzewa na przykład, ale forma okrągła albo kwadratowa, imają po stokroć rację, są bowiem zniechęceni fotograficzną igłupią doskonałością pewnych malarzy. Nie będą żądali, żeby ton gór był prawdziwy, ale powiedzą: Do diabła, góry są niebieskie, więc połóżcie błękit inie mówcie mi, że góry są niebieskie tak lub inaczej, ale że są po prostu niebieskie, prawda? malujcie więc je niebiesko ikoniec na tym!
Gauguin jest czasem genialny, kiedy to tłumaczy, ale Gauguin zbyt nieśmiało okazuje swój geniusz, aprzecież, jak często powiada, bardzo to pożyteczne dla młodych. Jaki to dziwny człowiek mimo wszystko.
Myślę często otym, co ci już kiedyś powiedziałem, że jeśli sam nie osiągnę sukcesu, wierzę, że to, nad czym pracowałem, będzie kontynuowane wprzyszłości. Nie bezpośrednio, ale nie jestem sam wmojej wierze wpewne prawdy. Icóż to znaczy, co zrobiło się samemu! Czuję, że zludźmi jest jak ze zbożem, jeśli nie wzejdziesz jako ziarno, przemielony, staniesz się chlebem.
Różnica między, szczęściem inieszczęściem! Jedno idrugie jest konieczne ipożyteczne, iśmierć także albo zniknięcie… to takie względne iżycie również…
Ta wiara nie ulega zachwianiu nawet wobliczu choroby, która rozkłada czy niepokoi.
Azatem, jeśli napiszę ci po prostu, że chcę jechać do Paryża, będzie jasne, że mam do tego powód, który wyłożyłem ci wyżej. Na razie nie ma pośpiechu iskoro cię już uprzedziłem, wystarczy mi ufności, żeby czekać na zimę iatak, który może wówczas przyjść. Ale jeśli znów miałaby nastąpić egzaltacja religijna, chcę wyjechać natychmiast nie podając przyczyn. Nie powinniśmy jednak wtrącać się do sióstr czy nawet krytykować ich.
Mają swoją wiarę iswój sposób czynienia dobra innym, często bardzo skuteczny.
Ale nie uprzedzam cię lekkomyślnie.
Inie po to, żeby mieć więcej swobody czy czegokolwiek innego.
Czekajmy więc ze spokojem, aż nadarzy się okazja, żeby się urządzić.
Dużo zyskałem na tym, że żołądek jest wporządku, myślę więc, że nie będę tak wrażliwy na zimno. Ajeśli będzie zła pogoda, wiem, co można robić: chcę kopiować obrazy, które lubię.
Bez daty

Zobaczysz, że jestem cierpliwszy iże wytrwałość będzie rezultatem mojej choroby. Czuję się wolniejszy od wielu kłopotów.
Wrócił stary Peyron irozmawiał ze mną; opowiadał mi, że się ztobą widział iże poinformujesz mnie wliście oszczegółach waszej rozmowy. Wkażdym razie uważa, że najmądrzej byłoby jeszcze tu poczekać. Oczywiście, jestem tego samego zdania.
Niemniej, jeśli atak wróci, chciałbym zmienić klimat ipojechać na Północ, nawet gdyby tam były gorsze warunki.
Czuję się obecnie całkiem normalny izupełnie już nie pamiętam ozłych dniach.
Jeśli będę pracował iodżywiał się regularnie, to może to potrwać dość długo; tak lub inaczej zrobię swoje.
Bez daty

P. Peyron był bardzo dobry, że chciał ze mną rozmawiać wten sposób. Nie odważyłem się poprosić go owyjazd do Arles, na co mam wielką ochotę, myśląc, że się nie zgodzi. Nie dlatego jednak, żebym podejrzewał, ze moją poprzednią podróż do Arles kojarzy zatakiem, który zaraz po niej nastąpił. WArles jest kilka osób, które chciałem ichcę nadal zobaczyć.
Nie mając na Południu jak dobry Prévot kochanki, do której bym się przywiązał, mimo woli przywiązałem się do ludzi irzeczy.
Amoże na wiosnę zostanę też tutaj, skoro zostaję prawdopodobnie na zimę? To będzie zależało przede wszystkim od zdrowia.
To, co mówisz oAuvers, wydaje mi się bardzo przyjemną perspektywą, itrzeba będzie się na to zgodzić wcześniej czy później, nie szukając zbyt daleko. Jeśli przyjadę na Północ ijeśli utego doktora nie będzie miejsca, może znajdzie mi zrekomendacji Pissarra itwojej jakieś mieszkanie przy rodzinie czy po prostu wzajeździe. Najważniejszą rzeczą jest znać lekarza, żeby wrazie ataku nie wpaść wręce policji iżeby siłą nie zawlekli mnie do jakiegoś zakładu.
Zapewniam cię, że Północ zainteresuje mnie jak nowy kraj.
Ale na razie nic nas nie zmusza do pośpiechu.
Bez daty

Często wydaje mi się, że gdyby Gauguin tu został, nic by na tym nie stracił, widzę bowiem zjego listu, że nie… jest tam unich najlepiej, iwiem, na czym to polega; mają za mało pieniędzy, żeby zapłacić modela, iżyć tak tanio, jak to sobie wyobrażał zpoczątku, nie udało się na dłużej. Ale przy jego cierpliwości następny rok będzie może świetniejszy, wówczas jednak nie będzie miał przy sobie Bernarda, skoro Bernard odbywa służbę wojskową.
Ze zdrowiem jest dobrze; p. Peyron ma rację mówiąc, te nie jestem wariatem we właściwym sensie tego słowa, moja myśl jest bowiem całkowicie normalna ijasna wokresach pomiędzy atakami – bardziej nawet niż dawniej Ale podczas ataku jest strasznie, tracę świadomość wszystkiego. To jednak skłania mnie do pracy ipo – wagi, jak górnika, którego niebezpieczeństwo zmusza do pośpiechu… Wieczorami nudzę się śmiertelnie, mój Boże, perspektywa zimy nie jest wesoła.
Bez daty

P. Peyron powtórzył mi raz jeszcze, że poprawa jest znaczna, że jest dobrej myśli inie widzi nic niewłaściwego wmojej podróży do Arles.
Jednakże często ogarnia mnie melancholia ito zwielką siłą; im lepiej jest ze zdrowiem, im bardziej chłodno potrafię rozumować, tym większym szaleństwem, czymś przeciwnym rozsądkowi wydaje mi się uprawianie malarstwa, które kosztuje, anic nie przynosi, nawet nie pokrywa wydatków. Iczuję wielki smutek, zło bowiem polega na tym, że wmoim wieku jest diablo trudno zacząć od nowa.

Bez daty

Ze zdrowiem jest bardzo dobrze, tylko ta melancholia, ale czuję się dobrze, znacznie lepiej niż wlecie, nawet lepiej niż wówczas, kiedy przyjechałem tutaj, lepiej nit wParyżu.
Toteż moje idee malarskie stają się, jak mi się zdaje, pewniejsze. Nie wiem jednak, czy spodoba ci się to, co robię teraz. Mimo tego, co mówisz wswoim ostatnim liście – że poszukiwanie stylu obniża często inne wartości – skłaniam się do poszukiwania stylu, ale przez styl rozumiem rysunek bardziej męski ibardziej świadomy. Jeśli dzięki temu stanę się bardziej podobny do Bernarda iGauguina, nic na to nie poradzę. Myślę jednak, że zczasem się do tego przyzwyczaisz.
Zdrowie to wielka rzecz iwiele od niego zależy, także wsensie pracy.
Na szczęście nie dręczą mnie już ohydne koszmary. Wybieram się do Arles wnajbliższych dniach.
Bez daty

Gauguin napisał mi bardzo miły list; mówi zzapałem oHaanie ioich trudnym życiu nad brzegiem morza.
Bernard także napisał; skarży się na mnóstwo rzeczy, ale przystaje na wszystko zwłaściwą mu dobrocią; nie jest jednak szczęśliwy, choć taki ma talent, tyle pracuje, tak jest umiarkowany. Zdaje się, że ten dom jest często piekłem dla niego.
List J. sprawił mi wielką przyjemność, załączam odpowiedź, którą przeczytasz; myśli nabierają ładu, ale, jak zobaczysz, nie wiem, czy mam dalej malować, czy porzucić malarstwo.
Jeśli będę malował nadal, zgadzam się ztobą, że lepiej jest szukać prostoty niż abstrakcji.
Nie jestem na przykład entuzjastą Chrystusa wOgrodzie Oliwnym Gauguina, którego rysunek od niego otrzymałem; dostałem też rysunek Bernarda, przyrzeka mi fotografię, ale obawiam się, że te kompozycje biblijne mnie nie zadowolą. Wtych dniach widziałem kobiety zbierające oliwki – nic jednak nie zrobiłem, model jest dla mnie nieosiągalny. Jednakże nie mogę uważać kompozycji Gauguina za dobrą, Bernard zaś nie widział zapewne nigdy drzewa oliwkowego. Unika więc wszystkiego, co jest rzeczywiste, prawdopodobne, ato nie jest droga do syntezy; nie, zich interpretacjami biblijnymi nie mam nic wspólnego.
Powiem ci teraz, że byłem wArles iwidziałem się zp. Salles, który dał mi resztę pieniędzy, jakie mu przekazałeś, iresztę ztego, co ja uniego zostawiłem – razem 72 franki. Jednakże wkasie p. Peyrona jest tylko ze dwadzieścia franków, ponieważ kupiłem wArles farby, zapłaciłem za pokój, gdzie są meble itd. Zostałem tam przez dwa dni, nie wiedząc, co zrobię dalej; dobrze jest pokazać się tak od czasu do czasu, żeby nie powtórzyła się ta sama historia zludźmi. Teraz nikt nie ma do mnie pretensji, przeciwnie, byli dla mnie bardzo mili iprzyjęli mnie zentuzjazmem. Jeśli zostanę wProwansji, potrafię się powoli zaaklimatyzować, co nie jest łatwe dla cudzoziemców ico przydaje się przy malowaniu. Ale zobaczymy wpierw, czy rezultatem tej podróży nie będzie nowy atak; mam nadzieję, że nie.
Gdybym wiedział wcześniej, że pociąg stąd do Paryża kosztuje tylko 25 franków, na pewno przyjechałbym. Dopiero jadąc do Arles zorientowałem się wcenach, ajeśli nie pojechałem do Paryża, to ze względu na koszty. Wydaje mi się jednak, że dobrze by było, gdybym przyjechał na wiosnę, żeby przynajmniej zobaczyć ludzi irzeczy Północy. To życie tutaj jest strasznie otępiające, ijeśli tak potrwa dłużej, stracę energię. Nie śmiałem wierzyć, że będę się czuł tak dobrze, jak czuję się teraz.
Wszystko jednak zależy od tego, czy to ci odpowiada, apośpiech nie wydaje mi się wkażdym razie rozsądny. Może, jeśli poczekamy jeszcze trochę, nie będzie nam potrzebny lekarz zAuvers ani Pissarro.
Gdybym był nadal zdrów igdybym pracując starał się sprzedawać, wystawiać, wymieniać obrazy, może mógłbym ci być mniejszym ciężarem imoże zarazem nabrałbym większego zapału. Nie kryję bowiem przed tobą, że pobyt tu jest bardzo męczący przez swoją monotonię, zaś towarzystwo tych wszystkich nieszczęśników, którzy absolutnie nic nie robią, działa mi na nerwy.
Ale cóż, nie trzeba mieć pretensji wmoim przypadku, itak mam za dobrze, jeśli jest tak, jak jest.
Bez daty

Jaki ty jesteś dobry dla mnie ijak bym chciał zrobić coś dobrego, żeby ci dowieść, że nie jestem zupełnym niewdzięcznikiem… Pracowałem wtym miesiącu wgajach oliwkowych, doprowadzili mnie bowiem do wściekłości tym Chrystusem wOgrójcu, gdzie nic nie jest zaobserwowane. Oczywiście, nie chodzi mi oto, żeby namalować temat biblijny; napisałem Bernardowi iGauguinowi także, że naszym zadaniem jest oddanie myśli, nie zaś marzenia, iże zdumiewa mnie ich skłonność wtym kierunku. Bernard przysłał mi bowiem fotografie swoich obrazków: są to sny ikoszmary senne.
Bez daty

Byłbym gotów zostać tu jeszcze na przyszły rok, myślę bowiem, że praca posuwa się nieco. Idzięki długiemu pobytowi czuję tę ziemię inaczej niż pierwszą lepszą okolicę; pomysły kiełkują we mnie itrzeba im pozwolić się rozwinąć. Wten sposób mało odszedłem od mojej pierwotnej idei – żeby szukać wkraju Tartarina. Chciałbym bardzo namalować raz jeszcze cyprysy iAlpilles; robiąc częste idługie przechadzki we wszystkich kierunkach, zapamiętałem wiele motywów iznam piękne miejsca do malowania, na czas, kiedy przyjdzie piękna pogoda. Zpunktu widzenia wydatków zmiana będzie kosztowna, akorzyść dla pracy wątpliwa. Dostałem znów list od Gauguina, list bardzo miły, wktórym czuć bliskość morza; myślę, że on tam robi piękne rzeczy, zapewne trochę dzikie.
Mówisz mi, żebym się nie martwił zanadto, że lepsze dni jeszcze dla mnie przyjdą. Odpowiem na to, że te lepsze dni już się zaczęły, nawet myślę, że mogę skompletować trochę płócien, tak że dostaniesz serię studiów prowansalskich, nie najgorzej odczutych inie pozbawionych związku znaszymi odległymi wspomnieniami młodości zHolandii. Dla przyjemności maluję jeszcze raz kobiety zbierające oliwki – dla matki isiostry. Gdybym mógł kiedyś dowieść, że nie zubożyłem mojej rodziny, przyniosłoby mi to ulgę.
Teraz bowiem czuję wielkie wyrzuty wydając pieniądze, które się nie zwracają. Ale, jak mówisz, jedyna szansa „ żeby było inaczej, to praca icierpliwość.
Jednakże mówię sobie często, że gdybym zrobił jak ty, gdybym został uGoupilów iograniczył się do sprzedawania obrazów, zrobiłbym lepiej. Whandlu bowiem, jeśli człowiek sam nie maluje, skłania do tego innych, zwłaszcza teraz, gdy tylu artystom trzeba pomocy marszandów itak rzadko ją znajdują.
Pieniądze, które miałem up. Peyrona, wyczerpały się, anawet p. Peyron dał mi przed kilku dniami 10 franków zgóry; będę też potrzebował jeszcze jakichś 10 franków, zaś na Nowy Rok chciałbym dać coś służbie idozorcy, co znów wypadnie około 10 franków.
Co do ubrań zimowych, nie mam ich wiele, jak sam rozumiesz, ale są dość ciepłe izkupnem nowych rzeczy można by poczekać do wiosny. Wychodzą tylko po to, żeby malować, wkładam więc stare rzeczy, atu mam aksamitną kurtkę itakie same spodnie. Jeśli będę tu jeszcze na wiosnę, pojadę namalować kilka obrazów do Arles iwtedy kupię trochę ubrania, to wystarczy.
Bez daty

Myślę często otobie iJo, ale ztakim uczuciem, jakby stąd do Paryża było niezmiernie daleko ijakbym nie widział ciebie od lat. Mam nadzieję, że masz się dobrze, ja nie mogę się skarżyć, czuję się, że tak powiem, całkiem normalny, ale nie wyobrażam sobie przyszłości; doprawdy, nie wiem, jak będzie dalej, ale nie zgłębiam tej sprawy czując, że nic nie poradzę.
Bez daty

Przede wszystkim życzę tobie iJo szczęśliwego Nowego Roku; żałuję, że wbrew mojej woli przysporzyłem ci może zmartwienia – p. Peyron pisał pewnie do ciebie, że znów miałem głowę bardzo zamąconą.
Nie widziałem się zp. Peyronem, nie wiem więc, czy ci coś pisał omoich obrazach. Był umnie, kiedy chorowałem, powiedział, że dostał list od ciebie, ipytał mnie, czy chcę wystawiać, czy nie. Odparłem, że wolałbym jeszcze nie wystawiać. Co nie miało sensu ispodziewam się, że obrazy zostały wysłane. Żałuję, że nie widziałem się dziś zp. Peyronem, żeby dowiedzieć się, co ci napisał. Wkońcu nie jest to ważne; skoro mówisz, że jest czas do 3 stycznia, dostaniesz ten list wsamą porę.
Jakie to nieszczęście dla Gauguina, że dziecko wypadło zokna, ajego nie było! Myślę często onim; ile nieszczęść na niego spada mimo jego aktywności itylu niezwykłych zalet.
To doskonale, że siostra Jo przyjedzie na czas porodu.
Oby wszystko poszło dobrze – myślę tyle owas, wierzaj mi.
To, co mówisz omojej pracy, jest mi oczywiście przyjemne, ale wciąż myślę otym przeklętym zawodzie, wktórym człowiek jest jak wsieci idzięki któremu staje się mniej praktyczny niż inni. Ale nie trzeba się tyra gryźć itrzeba robić to, co się da robić.
To zabawne, że pracowałem zdoskonałym spokojem nad płótnami, które zobaczysz wkrótce, iże nagle, bez żadnego powodu, przyszedł znów atak.
Nie wiem, co poradzi mi p. Peyron, ale licząc się ztym, co mi powie, nie sądzę, by pozwolił mi żyć jak przedtem. Można się obawiać, że te ataki powrócą. To jednak nie powód, żeby się trochę nie rozerwać.
To skupisko wariatów wstarym klasztorze staje się niebezpieczne iczłowiek ryzykuje, że straci tę odrobinę zdrowego rozsądku, jaka mu pozostała. Nie chodzi oto, że upieram się przy tym czy przy tamtym, przyzwyczaiłem się do tutejszego życia, ale trzeba spróbować inaczej.
Jakkolwiek będzie, widzisz, że piszę do ciebie ze względnym spokojem.
Przede wszystkim nie mogę tracić czasu, zacznę pracować, ledwie p. Peyron mi pozwoli, ajeśli mi nie pozwoli – nie zostaję tutaj. Tylko praca daje mi względną równowagę imam mnóstwo pomysłów do nowych obrazów.
Kiedy byłem chory, spadł wilgotny itopniejący śnieg, wstałem wnocy, żeby spojrzeć na pejzaż. Nigdy, nigdy natura nie wydała mi się tak wzruszająca iczuła.
Poglądy nieco zabobonne, jakie żywi się tu na temat malarstwa, przyprawiają omelancholię większą, niż potrafiłbym ci powiedzieć; jest wtym trochę prawdy, że malarz zbyt pochłonięty jest tym, co widzą jego oczy, inie panuje dostatecznie nad innymi dziedzinami życia.
Gdybyś zobaczył list, który Gauguin napisał do mnie ostatnio, byłbyś wzruszony jego prawością; jakie to smutne, że człowiek tak silny jest niemal unieruchomiony. IPissarro także, iGuillaumin. Okropne, okropne.
Wtych dniach będziesz się bardzo niepokoił oJo, to trudny okres, ale bez tego życie nie byłoby życiem ite sprawy czynią człowieka poważnym. To dobrze, że Wil przyjedzie do ciebie.
Nie martw się mną zanadto, bronię się ze spokojem przed chorobą imyślę, że wkrótce zabiorę się znowu do pracy.
To będzie dla mnie jeszcze jedna lekcja, że powinienem pracować bez żadnych ubocznych myśli, które niepokoją sumienie.
Nie trzeba gardzić obrazem, książką; jeśli moim zadaniem jest malować, nie powinienem pragnąć czego innego.
Bez daty

Wczoraj zostałem mile zaskoczony wizytą p. Salles, który prawdopodobnie dostał list od ciebie. Czułem się zupełnie dobrze, kiedy przyszedł, imogliśmy rozmawiać spokojnie. Ale przykro mi, że fatygował się dla mnie, tym bardziej że wróciła mi na pewien czas – mam nadzieję – przytomność umysłu.
Na razie trzeba chyba zostać tutaj, zobaczę, co powie p. Peyron, gdy będę miał okazję znim rozmawiać; powie prawdopodobnie, że nie może nic gwarantować zgóry, co wydaje mi się dość słuszne.
Styczeń 1890

Nigdy nie pracowałem zwiększym spokojem aniżeli wówczas, kiedy malowałem moje ostatnie płótna – otrzymasz kilka znich wraz zcałkiem nowym. Chwilowo ogarnęło mnie wielkie zniechęcenie.
Ale skoro już jest tydzień po ataku, po cóż mam sobie mówić, że atak może wrócić? Przede wszystkim niepodobna wiedzieć ani przewidzieć, jak będzie wyglądał.
Pracujmy więc nadal, oile to tylko możliwe, jak gdyby nic się nie zdarzyło. Wkrótce, kiedy zrobi się cieplej, będę mógł wyjść iwówczas postaram się skończyć rozpoczęte tu prace.
To prawda, że wubiegłym roku ataki przychodziły wróżnych okresach – ale prawdą jest również, że wracałem do normalnego stanu pracując. Tak pewnie też będzie teraz. Zachowuj się więc tak, jakby nic się nie stało, ponieważ nic absolutnie nie możemy na to poradzić.
Znacznie byłoby gorzej, gdybym doszedł do stanu moich towarzyszy nieszczęścia, którzy nie robią nic całymi dniami, tygodniami, miesiącami, latami, jak to ci mówiłem wiele razy ico powtórzyłem też p. Salles, prosząc go, żeby nigdy nie zalecał tego zakładu.
Tylko praca pozwala mi zachować trochę przytomności umysłu iobiecuje mi, że mogę kiedyś wyjść ztego.
Teraz mam już gotowe obrazy wgłowie, widzę miejsca, które chcę malować wnajbliższych miesiącach – dlaczego więc miałbym zmienić środki wyrazu?
Gdybym miał tu wrócić, trzeba będzie zobaczyć, co da się zrobić zpłótnami; będę miał trochę swoich, trochę innych, imoże spróbuję je sprzedać.
Nic nie wiem zgóry, ale nie widzę żadnego powodu, dla którego nie miałbym tu jeszcze malować – obrazy przydadzą mi się, kiedy stąd wyjadę. Raz jeszcze: nie mogę nic przewidzieć, nie widzę wyjścia, ale widzę, że pobyt tu nie może  przedłużać się wnieskończoność. Żeby jednak niczego nie przyśpieszać, nic nie załatwiać gwałtownie, będę pracował nadal, jak długo tu jestem.
Namalowałem teraz niewielki portret jednego ze służących, który chce go posłać swojej matce – mówię ci otym po to, żebyś wiedział, że zabrałem się znów do pracy; gdyby p. Peyron był temu przeciwny, nie pozwoliłby mi malować. Powiedział mi: „miejmy nadzieję, że to się nie powtórzy” – awięc dokładnie to samo, co zawsze; rozmawiał ze mną zwielką dobrocią, jego te sprawy nie zaskakują, skoro jednak nie ma żadnego leku, uważa, że tylko czas iokoliczności mogą mieć dobry wpływ.
Chciałbym pojechać jeszcze raz do Arles, nie od razu, ale na przykład zkońcem lutego, po pierwsze, żeby zobaczyć przyjaciół, co zawsze mnie ożywia, po drugie zaś, żeby sprawdzić, czy mogę zaryzykować podróż do Paryża.
Atak tym razem nie trwał tak długo jak wubiegłym roku, możemy się więc spodziewać, że zczasem wszystko minie.
Bez daty

Teraz powiem ci, co powinniśmy zrobić na przyszłość, żeby zmniejszyć koszty. WMontevergues jest zakład, wktórym jeden ztutejszych pracowników był strażnikiem. Opowiadał mi, że płaci się tam tylko 22 su dziennie iże chorym daje się tam nawet ubranie. Poza tym chorzy uprawiają ziemie należące do zakładu, jest tam także kuźnia, stolarnia itd. Jeśli będę trochę znany, pozwolą mi chyba malować; będę mniejszym ciężarem, to jedno, ibędę miał zajęcie, to drugie. Przy dobrej woli człowiek nie czułby się tam nieszczęśliwy inie miałby znów tak bardzo powodu, żeby się skarżyć. Ale nawet gdyby nie myśleć oMontevergues iwrócić do Holandii – czy nie ma unas zakładów tego rodzaju, gdzie można by pracować, gdzie nie jest drogo igdzie można by się ulokować? Nie wiem, czy wMontevergues ceny nie są wyższe dla cudzoziemców, zwłaszcza zaś, czy nie ma trudności zprzyjęciem, których należałoby uniknąć.
Muszę ci powiedzieć, że podnosi mnie na duchu myśl otym prostszym załatwieniu sprawy wrazie potrzeby. Teraz jest zbyt drogo, zaś wyjazd do Paryża, apotem na wieś, łączy się zkosztami – nie ma bowiem innego sposobu pokrycia kosztów jak malowanie, amalowanie wypada drogo.
Widziałem się znowu dziś rano zp. Peyronem, oświadczył, że pozostawia mi zupełną swobodę, że powinienem się trochę rozerwać, że trzeba walczyć zmelancholią, co robię chętnie. Trzeba więc się zastanowić, jest to nawet obowiązkiem. Wzakładzie, gdzie chorzy pracują na polach, znajdę mnóstwo tematów do obrazów irysunków inie będę ani trochę nieszczęśliwy. Trzeba to rozważyć, kiedy jest jeszcze czas do namysłu.
Jeśli przyjadę do Paryża, zpoczątku będę tylko rysował odlewy greckie, ponieważ muszę się jeszcze wciąż uczyć.
Na razie czuję się bardzo dobrze imam nadzieję, że to potrwa.
Ispodziewam się, że to się nie zmieni, kiedy wrócę na Północ.
Nie trzeba tylko zapominać, że pęknięty dzban jest pękniętym dzbanem, wżadnym więc razie nie mogę mieć pretensji. Powiadam sobie, że unas wHolandii szanuje się zawsze malarstwo iże nie robiono by mi trudności zmalowaniem wtamtejszym zakładzie. Poza tym dobrze by było prócz malarstwa mieć jeszcze jakieś zajęcie, ca zarazem obniżyłoby koszta. Czy pie lubiliśmy zawsze wsi ipracy na wsi? Czy nie jesteśmy obaj trochę obojętni, jeśli chodzi ożycie wwielkich miastach?
Muszę ci powiedzieć, że chwilami czuję się zbyt dobrze, żeby pozwolić sobie na lenistwo, iobawiam się, że wParyżu nie zrobię nic dobrego. Mogę ichcę zarabiać pieniądze malarstwem itrzeba tak zrobić, żeby moje wydatki nie przekraczały wartości obrazów, anawet żeby wydane pieniądze mogły się zwrócić.
Wierzaj mi, że chciałbym żyć jak dawniej, nie kłopocząc się stale ozdrowie. Zrobimy raz (ale prawdopodobnie tylko raz) próbę na wiosnę, jeśli to zupełnie mi minie.
Wziąłem dziś 10 franków, które miałem up. Peyrona. Kiedy pojadę do Arles, będę musiał zapłacić komorne za trzy miesiące (pokój, wktórym są moje meble) – pojadę wlutym. Te meble przydadzą się, jeśli nie mnie, to innemu malarzowi, który chciałbym osiedlić się na wsi. Czy nie byłoby rozsądnie wysłać je raczej Gauguinowi, który zapewne spędzi jeszcze jakiś czas wBretanii, niż tobie, który nie znajdziesz dla nich miejsca? Trzeba także iotym pomyśleć zawczasu.
Myślę, że odstępując komuś dwie ciężkie, bardzo stare komody, mógłbym pokryć koszta komornego iopakowania. Te komody kosztowały 30 franków. Napiszę do Gauguina ido Haana, żeby zapytać, czy zostają wBretanii, czy chcą, żebym im posłał te meble iżebym przyjechał do nich. Nic definitywnego, powiem tylko, że prawdopodobnie tu nie zostanę.
1 lutego 1890

Dostałem dziś dobrą wiadomość od ciebie, że moment krytyczny minął już dla Jo iże dziecko ma się dobrze. Jest to dla mnie radość tak wielka, że nie potrafią jej wyrazić słowami. Brawo – ijak szczęśliwa będzie matka. Od niej także dostałem przedwczoraj długi ipogodny list. Oto więc wreszcie stało się to, czego od dawna tak pragnąłem. Nie muszę ci mówić, że wostatnich dniach często owas myślałem i bardzo mnie wzruszyło, że dobra Jo wdzień przedtem napisała do mnie. Jaka ona jest dzielna ispokojna wniebezpieczeństwie. To bardzo mi pomogło zapomnieć otych ostatnich dniach, kiedy byłem chory ikiedy mam tak zamąconą głowę, że nie wiem, co się ze mną dzieje.
Gauguin proponuje, żeby założyć pracownię – on, Haan ija – ale propozycja jest bardzo nieokreślona iGauguin dodaje jeszcze, że przede wszystkim chce pojechać do Tonkinu; nie wiem, zjakiego powodu wydaje się bardzo zniechęcony do malarstwa. Gauguin jest wistocie człowiekiem tego rodzaju, że mógłby pojechać do Tonkinu, trzeba mu rozmachu inie bez racji uważa życie artysty za coś małodusznego. Ma doświadczenie zlicznych podróży – cóż mu więc powiedzieć?
Wie jednak, mam nadzieję, że jesteśmy jego przyjaciółmi, nie licząc zbytnio na nas, czego zresztą nie czyni. Pisze zwielką rezerwą, poważniej niż wubiegłym roku. Napisałem znowu do Russella, żeby przypomnieć mu Gauguina, wiem bowiem, że Russell jest człowiekiem poważnym imocnym – wgruncie rzeczy obaj, Gauguin iRussell, mają naturę wieśniaków; nie są dzicy, ale jest wnich łagodność rozległych pól – bardziej niż wnas samych.
Trzeba pewnej inspiracji, promienia zgóry, żeby malować piękne rzeczy, ato nie jest naszym udziałem. Kiedy malowałem słoneczniki, szukałem czegoś zupełnie przeciwnego, aprzy tym równoważnego imówiłem: to jest cyprys. Ale dość otym. Niepokoję się oprzyjaciółkę, która jest chora iktórą chciałbym zobaczyć; malowałem jej żółto-czarny portret – ona się tak zmieniła. Jest to kryzys nerwowy, przedwczesne komplikacje związane zwiekiem; bardzo to przykre. Kiedy ją ostatnim razem widziałem, była podobna do starego dziadka, przyrzekłem, że przyjadą za dwa tygodnie, ale sam byłem chory. Dobra nowina od ciebie iten artykuł, októrym piszesz, wiele innych rzeczy poza tym – wszystko to razem sprawia, że czuję się dziś zupełnie dobrze. Żałuję, że p. Salles nie, widział się ztobą. Raz jeszcze dziękuję Wil za dobry list, chciałem odpowiedzieć jej dzisiaj, ale odkładam to na kilka dni; powiedz jej, że matka napisała mi znów długi list zAmsterdamu. Jak ta nasza matka będzie szczęśliwa!
Jestem myślą zwami kończąc ten list. Oby Jo długo była dla nas tym, czym jest. Co do małego: dlaczego nie nazwiecie go Theo przez pamięć dla naszego ojca, to by mi zrobiło wielką przyjemność.
12 lutego 1890

Tak więc Gauguin wrócił do Paryża. Przepiszę moją odpowiedź panu Aurier, żeby mu ją posłać, aty daj mu do przeczytania artykuł w Mercure, uważam bowiem, że powinno się mówić takie rzeczy oGauguinie, omnie zaś dopiero na drugim miejscu. Gauguin pisał mi, że miał wystawę wDanii, która przyniosła mu sukces. Żałuję, że nie pozostał tu trochę dłużej. Razem pracowalibyśmy lepiej, niż pracowałem sam wostatnim roku. Imielibyśmy mały domek, wktórym moglibyśmy mieszkać ipracować, atakże dać mieszkanie innym.
Starać się być prawdziwym to może sposób, żeby zwalczyć chorobę, która mnie nadal niepokoi. Jednakże ostatnio ze zdrowiem jest dobrze imyślę, że gdybym mógł spędzić jakiś czas ztobą, zrobiłoby mi to bardzo dobrze równoważąc wpływ ludzi, zktórymi jestem tutaj. Ale nie ma ztym pośpiechu itrzeba się spokojnie zastanowić, czy chwila jest odpowiednia na wydatek związany zpodróżą; może rezygnując ztej podróży można by pomóc Gauguinowi czy Lauzetowi.
Kupiłem sobie garnitur za 35 franków, mam je zapłacić wmarcu, pod koniec miesiąca; ten garnitur wystarczy mi na rok, bo przyjeżdżając tu kupiłem też garnitur za jakieś 35 franków isłużył mi przez cały czas. Ale będę sobie musiał jeszcze sprawić parę butów ikilka par kalesonów – również wmarcu.
Wszystko dobrze zważywszy, życie nie jest tu bardzo drogie, myślę, że na Północy wydaje się więcej.
Idlatego – nawet jeśli przyjadę na jakiś czas do ciebie – najlepiej byłoby, żebym kontynuował tu pracę.
Nie wiem – iwszystko mi jedno – ale nie trzeba się spieszyć ze zmianą.
Czy nie myślisz, że wAntwerpii – gdyby zrealizować plan Gauguina – trzeba żyć na pewnym poziomie, umeblować pracownię, wreszcie zachowywać się tak jak większość osiadłych tam malarzy holenderskich? To nie jest takie proste, jak się zdaje, obawiałbym się dla niego idla siebie niechęci tych artystów – mogłoby być tak jak wswoim czasie zGauguinem wDanii.
Trzeba sobie powiedzieć, że malarze osiadli zawsze wten sam sposób potrafią dokuczać, anawet zmusić do odwrotu awanturników, którymi bylibyśmy wAntwerpii. Ana marszandów tamtejszych wcale nie można liczyć.
Akademia jest tam lepsza ipracuje się wniej lepiej niż wParyżu.
Gauguin jest teraz wParyżu, ma tam dobrą reputację igdyby pojechał do Antwerpii, mógłby się przekonać, że trudno jest wr ó c ić do Paryża.
Jadąc do Antwerpii miałbym więcej obaw oGauguina niż osiebie; gdyż ja, rzecz prosta, dam sobie radę zflamandzkim ipowrócę do studiów chłopów, które kiedyś rozpocząłem iporzuciłem ku swojemu żalowi. Kocham Campine, nie muszę ci otym mówić. Ale dla niego walka byłaby bardzo ciężka. Myślę, że powiesz mu, jak rzecz wygląda – wszystkie za iprzeciw – tak jak ja bym mu powiedział, ja zaś napiszę do niego wtych dniach, przede wszystkim, żeby mu posłać odpowiedź na artykuł p. Aurier. Sądzę, że gdyby chciał, moglibyśmy jeszcze pracować tu razem, jeśli jego inne poszukiwania nie dadzą rezultatu. Ale Gauguin jest zręczny imoże da sobie radę wParyżu; irobi dobrze umacniając swoją reputację, ponieważ pierwszy malował wkrajach egzotycznych. Powiedz mu wiele miłych rzeczy wmoim imieniu ijeśli chce, niech weźmie replikę słoneczników i Piastunki wzamian za jakiś swój obraz, który ci sprawi przyjemność.
Połowa kwietnia 1890

Dziś chciałem przeczytać listy, które przyszły do mnie, ale mój umysł nie jest jeszcze dość jasny, żebym mógł je zrozumieć.
Mimo to próbuję ci odpowiedzieć; mam nadzieję, że to minie za kilka dni. Przede wszystkim spodziewam się, że masz się dobrze, tak samo jak twoja żona idziecko. Nie kłopocz się omnie, nawet jeśliby to miało potrwać dłużej, napisz to samo do domu, iprzekaż im serdeczności ode mnie.
Pozdrowienia dla Gauguina, który napisał do mnie list – bardzo mu za to dziękuję; nudzę się okropnie, ale trzeba cierpliwości.
…Powracam do tego listu ipróbuję pisać, to przyjdzie zwolna; głowa mnie nie boli, ale jest całkiem zamącona, otępiała. Muszę ci powiedzieć, że inni, tak samo chorzy jak ja, po pewnym okresie pracy, jaki mieli wżyciu, nic już nie mogą. Wczterech ścianach ztrudem można się nauczyć czegoś dobrego, niemniej jednak nie sposób pewnych osób wypuścić na wolność jak gdyby nic im nie było. Straciłem więc prawie albo całkiem nadzieję. Może, może wyzdrowieję na wsi na jakiś czas.
Praca szła dobrze, ostatnie płótno – kwitnące gałęzie, które zobaczysz – może malowałem najbardziej cierpliwie inajlepiej, zwiększym spokojem ipewnością ręki. Anazajutrz powaliło mnie to jak zwierzę. Trudno te rzeczy zrozumieć, ale niestety tak jest. Pragnę jednak wrócić do pracy, choć Gauguin, taki silny, pisze także, że trudno mu ciągnąć dalej. Iczy nie tak wygląda historia artystów? Mój biedny bracie, traktuj więc wszystko wsposób naturalny, nie zamartwiaj się mną, będzie dla mnie zachętą ipomocą większą, niż myślisz, jeśli będę wiedział, że uciebie wszystko dobrze. Po czasie próby może dla mnie nadejdą również pogodne dni.
29 kwietnia 1890

Do tej pory nie mogłem pisać, ale teraz czuję się trochę lepiej inie chciałem ociągać się ze złożeniem ci życzeń, skoro to twoje urodziny; życzę wszystkiego dobrego również twojej żonie idziecku. Jednocześnie proszę cię, żebyś przyjął rozmaite obrazy, które ci posyłam wraz zpodziękowaniami za wszystko dobre, co zrobiłeś dla mnie, bez ciebie bowiem byłbym bardzo nieszczęśliwy.
Cóż ci powiedzieć otych dwóch ostatnich miesiącach, wcale to nie wygląda dobrze, jestem smutny iogłupiały bardziej, niż potrafiłbym to wyrazić, inie wiem, co się ze mną dzieje.
Wchorobie namalowałem kilka małych płócien zpamięci, które zobaczysz później, wspomnienia zPółnocy; teraz kończę fragment słonecznej łąki, który zdaje mi się dość żywy. Zobaczysz to wkrótce.
P. Peyrona nie było, więc nie czytałem jeszcze listów, ale wiem, że przyszły. Był tak uprzejmy, że poinformował cię osytuacji; ja nie wiem, co robić ico myśleć, ale mam wielką ochotę opuścić ten dom. To cię nie zdziwi inie muszę się nad tym rozwodzić.
Przyszły też listy zdomu, których nie mam odwagi przeczytać, taka ogarnęła mnie melancholia.
Poproś p. Aurier, żeby nie pisał więcej artykułów omoim malarstwie, powiedz mu, że przede wszystkim myli się co do mnie, po drugie zaś, że zbyt czuję się przybity izrozpaczony, żebym mógł znieść reklamę. Malowanie obrazów jest dla mnie rozrywką, ale kiedy się onich mówi, bardziej mi przykro, niż p. Aurier może przypuszczać. Jak się miewa Bernard? Ponieważ masz moje niektóre obrazy wdwóch wersjach, możesz mu dać na wymianę, dobre płótno Bernarda nada się do twojej kolekcji…
Tak, trzeba stąd wyjechać, ale dokąd? Nie sądzę, żeby wdomach, gdzie trzymają wzamknięciu – wCharenton czy wMontevergues – można się było czuć bardziej więźniem niż tutaj.
Maj 1890

Dziś wrócił p. Peyron, przeczytałem twoje dobre listy ilisty zdomu, co bardzo pomaga mi odzyskać trochę energii czy raczej poczuć pragnienie, by przezwyciężyć stan przygnębienia, wjakim się znajduję.
Proponujesz mi, żebym wrócił na Północ, ija zgadzam się na to.
Zbyt ciężkie miałem życie, żeby ztego zdechnąć albo żeby stracić zdolność do pracy.
Załączam list Gauguina, zrób, co chcesz, jeśli idzie ozamianę, weź to, co się tobie podoba, jestem pewien, że nasze gusty upodobniają się coraz bardziej. Ach, gdybym mógł pracować, gdyby mi nie przeszkadzała ta przeklęta choroba, jakie rzeczy zrobiłbym – sam, daleko od innych, słuchając tylko tego, co mi ta ziemia mówi. Ale ta podróż jest skończona. Pociesza mnie myśl, że zobaczę ciebie, twoją żonę itwoje dziecko, tylu przyjaciół, którzy pamiętali omnie wnieszczęściu – ja zresztą także nie przestaję myśleć onich.
Jestem niemal przekonany, że na Północy wyzdrowieję szybko, przynajmniej na jakiś czas, wiedząc, że to się powtórzy za kilka lat, ale nie od razu. Tak to sobie wyobrażam na podstawie obserwacji innych chorych, którzy częściowo są znacznie starsi ode mnie, młodzi zaś byli próżnującymi studentami. Ale co możemy wiedzieć?
Na szczęście listy od siostry imatki były bardzo spokojne. Siostra pisze bardzo interesująco: opisuje pejzaż czy wygląd miasta tak jakby to była stronica ze współczesnej powieści. Zawsze zachęcam ją, żeby raczej zajmowała się gospodarstwem domowym niż sprawami artystycznymi, wiem bowiem, że jest nazbyt wrażliwa itrudno jej byłoby, wjej wieku, znaleźć drogę rozwoju artystycznego.
Obawiam się, żeby nie cierpiała zpowodu pragnień artystycznych natrafiających na przeszkody, ale – jest dość energiczna, żeby dać sobie radę. Rozmawiałem zp. Peyronem omojej sytuacji, powiedziałem mu, że nie mogę tu dłużej wytrzymać, aponieważ nie wiem dokładnie, co mam robić, wolałbym wrócić na Północ.
Jeśli uznasz to za właściwe ijeśli podasz mi datę, kiedy będziesz mnie oczekiwał wParyżu, poproszę, żeby mi towarzyszono przez część drogi, do Taraskonu albo do Lyonu. Potem poczekasz na mnie, albo ja na ciebie, na dworcu wParyżu.
Zrób tak, jak ci się wyda najlepiej. Na razie zostawię meble wArles. Znajdują się uprzyjaciół ijestem pewien, że prześlą mi je, kiedy zechcę, tyle tylko, że porto iopakowanie będą kosztowały niemal tyle, ile one są warte. Uważam to za katastrofę; więc nie można wyjechać tak, jak się chce, czy tak, jak by należało. Kiedy wyszedłem raz do parku, wróciła mi cała zdolność do pracy; mam więcej pomysłów wgłowie, niż kiedykolwiek mógłbym zrealizować, ale to mnie nie rozdrażnia. Maluję jak maszyna. Dlatego śmiem wierzyć, że na Północy wróci mi pewność siebie – kiedy raz już uwolnię się od otoczenia iokoliczności, których nie rozumiem inie pragnę rozumieć.
P. Peyron był tak uprzejmy, że napisał do ciebie, napisze raz jeszcze dzisiaj; żałuję, że muszę się znim rozstać.
Maj 1890

Moja odpowiedź będzie prosta imożliwie najbardziej praktyczna. Przede wszystkimi nie zgadzam się absolutnie na to, co mówisz, mianowicie, że ktoś powinien mi towarzyszyć przez całą podróż. Kiedy już raz znajdę się wpociągu, nic nie ryzykuję, nie należę do niebezpiecznych; załóżmy nawet, że nastąpi atak – czy wwagonie nie ma innych pasażerów iczy na każdej stacji nie wiedzą, co robić wtakim wypadku?
Twój niepokój tak bardzo mi ciąży, że może mnie doprowadzić do zupełnego zniechęcenia.
Powiedziałem to samo p. Peyronowi izwróciłem mu uwagę, że po atakach zawsze są trzy albo cztery miesiące zupełnego spokoju, awłaśnie jestem po ataku. Pragnę skorzystać ztego czasu, żeby zmienić miejsce pobytu; chcę to zrobić wkażdym wypadku, moje pragnienie, żeby stąd wyjechać, jest absolutne.
Nie czuję się powołany do oceniania sposobu traktowania chorych wtym zakładzie, nie mam ochoty wgłębiać się wszczegóły, ale przypomnij sobie, że uprzedziłem cię mniej więcej przed pół rokiem: jeśli nastąpi nowy podobny atak, chcę zmienić dom. Izbyt się ztym ociągałem, bo miałem już tymczasem jeden atak, ale wówczas bardzo pracowałem, chciałem skończyć płótna, które miałem wrobocie – gdyby nie to, nie byłoby mnie już tutaj. Powiem ci więc, że najwyżej dwa tygodnie – anawet tydzień, co bym wolał – wystarczą, żeby uregulować wszystkie sprawy przed wyjazdem. Ktoś będzie mi towarzyszył do Taraskonu, albo jedną czy dwie stacje dalej, jeśli ci na tym zależy; wParyżu przyjdziesz po mnie na Gare de Lyon – wyjeżdżając stąd, wyślę ci telegram.
Najlepiej byłoby, żebyśmy jak najprędzej zobaczyli się ztym lekarzem na wsi, zostawiając bagaże na dworcu. Zostanę więc uciebie dwa albo trzy dni, potem wyjadę na wieś, gdzie zpoczątku zamieszkam wjakimś zajeździe.
Możesz już wtych dniach napisać do tego lekarza, naszego przyszłego przyjaciela: „Mój brat, który bardzo pragnie pana poznać iktóry wolałby się pana poradzić, zanim zostanie na dłużej wParyżu, spodziewa się, ze uzna pan za wskazany jego kilkutygodniowy pobyt na wsi, gdzie pan przebywa igdzie on chciałby malować; jest pewien, że dojdzie zpanem do porozumienia, ima nadzieję, że powrót na Północ wpłynie dodatnio na stan jego zdrowia, gdy dalszy pobyt na Południu groziłby zaostrzeniem choroby”.
Napiszesz więc do niego wten sposób, po czym wyślemy do niego depeszę wdzień albo wdwa dni po moim przyjeździe do Paryża; prawdopodobnie będzie mnie oczekiwał na dworcu.
Otoczenie ciąży mi tu bardziej, niż potrafiłbym ci to powiedzieć – doprawdy, czekam już więcej niż rok – trzeba mi powietrza, czuję się rozbity, zniszczony nudą ismutkiem.
Praca nie może czekać, traciłbym tylko czas tutaj. Dlaczego więc – pytam – tak bardzo obawiasz się jakichś wypadków, nie to powinno cię niepokoić, doprawdy, odkąd jestem tutaj, widzę ataki iobłęd co dzień; ważniejsze jest znaleźć wyjście znieszczęścia.
Zapewniam cię, że to już jest nie byle co: zgodzić się żyć pod dozorem, nawet jeśli jest to dozór sympatyczny, zrezygnować zwolności, znajdować się poza społeczeństwem imieć tylko pracę – bez żadnej rozrywki.
To wszystko wyżłobiło mi zmarszczki na twarzy, które nie znikną szybko. Teraz już nazbyt mi to ciąży imyślę, że czas, by powiedzieć: dość.
Zechciej więc napisać do p. Peyrona, żeby mi pozwolił wyjechać, najpóźniej 15-go. Jeśli będę dłużej czekał, mogę stracić dobry moment między dwoma atakami; wyjeżdżając zaś teraz, będę miał czas, by zawrzeć znajomość ztamtym lekarzem. Jeśli za jakiś czas zło powróci, będziemy na to przygotowani izobaczymy – zależnie od stopnia nasilenia choroby – czy mogę pozostać na wolności, czy też mam zamknąć się wjakimś zakładzie na dobre. Wtym ostatnim przypadku – jak to ci już powiedziałem wostatnich listach – pójdę do domu, gdzie chorzy pracują na polach iwwarsztatach. Myślę, że znajdę tam jeszcze więcej tematów do malowania niż tutaj.
Pomyśl więc, ze podróż kosztuje drogo, że jest to niepotrzebne iże mam prawo zmienić zakład, jeśli mi się podoba, nie żądam przecież całkowitej wolności.
Starałem się być cierpliwy, jak dotąd nie wyrządziłem krzywdy nikomu, dlaczego więc mają mnie eskortować jak niebezpieczne zwierzę? Dziękuję – nie zgadzam się. Jeśli nastąpi atak, na każdym dworcu będą wiedzieć, co robić, iwówczas niech zrobią ze mną, co zechcą.
Ale śmiem wierzyć, że nie opuści mnie równowaga. Mam dość zmartwienia wyjeżdżając wten sposób imyślę, że zmartwienie okaże się silniejsze od szaleństwa; nie stracę więc koniecznej równowagi. P. Peyron mówi niejasne rzeczy, żeby uwolnić się od odpowiedzialności, ale wten sposób nie skończymy ztym nigdy, nigdy, wszystko będzie się wlec wnieskończoność iwkońcu obie strony będą rozgniewane.
Moja cierpliwość jest ukresu, ukresu, mój drogi bracie, dłużej już nie mogę, muszę wyjechać, nawet gdyby nowe miejsce miało być gorsze.
Jednakże widzę wtej zmianie realną szansę poprawy: praca idzie dobrze, namalowałem dwa płótna – świeża trawa wparku – jedno znich jest największej prostoty; posyłam ci wpośpiechu zrobiony rysunek tego płótna.
Różowy pień sosny, trawa zbiałymi kwiatami idmuchawcami, mały krzak róży iinne pnie drzew wtle, wgórnej partii płótna. Tam będę wplenerze; jestem pewien, że praca pochłonie mnie całkowicie, tak że stanę się niewrażliwy na wszystko inne iodzyskam dobry humor.
Pozwolę się zagarnąć malarstwu, nie bez zastanowienia, ale nie dopuszczając do siebie żalów za tym, co mogłoby być.
Powiadają, że wmalarstwie nie trzeba niczego szukać, żadnych nadziei, że dobry obraz, dobra rozmowa idobry obiad są szczytem szczęścia, nie mówiąc osprawach ubocznych imniej świetnych. Może to iprawda, dlaczego nie zgodzić się na to, co możliwe, tym bardziej że wten sposób można oszukać chorobę.
Maj 1890

Piszę do ciebie raz jeszcze, abyś wiedział, że ze zdrowiem jest nadal dobrze; niemniej czuję się trochę zmęczony ostatnim długim atakiem isądzę, że projektowana zmiana odświeży mi umysł.
Najlepiej będzie, jeśli sam zobaczę się ztym lekarzem na wsi, ito możliwie najszybciej; wówczas będzie można postanowić, czy mam zamieszkać uniego, czy tymczasem wzajeździe, izarazem uniknąć zbyt długiego pobytu wParyżu, czego… się obawiałbym.
Pamiętasz, przed pół rokiem, po ataku, powiedziałem ci, że jeśli to się powtórzy, będę żądał wyjazdu. Właśnie do tego doszło; choć nie uważam, żebym mógł wydawać sąd oich metodach leczenia, jestem przekonany, że resztki mojego rozsądku izdolności do pracy są absolutnie zagrożone – potrafię jednak dowieść temu lekarzowi, októrym mówisz, że umiem pracować logicznie, aponieważ on lubi malarstwo, zrodzić się ztego może solidna przyjaźń.
Nie sądzę, żeby p. Peyron sprzeciwił się szybkiemu wyjazdowi; tłumaczę sobie zresztą, że przyjemność, jaką sprawi mi kilka dni spędzonych ztobą, przyczyni się do poprawy zdrowia.
Od tej chwili możemy liczyć na okres względnego zdrowia. Nie zwlekaj więc izrób wszystko, co konieczne, żeby sprawa była załatwiona jak najszybciej.
Skoro już tam będę, mogę sprowadzić moje łóżko, które jest wArles.
Zresztą wyjechałbym stąd tak czy inaczej, wolę bowiem być wzakładzie, gdzie chorzy pracują, od tej okropnej bezczynności tutaj, która naprawdę wydaje mi się zbrodnią. Powiesz mi, że tak jest wszędzie, nawet wParyżu. Wszystko jedno; mam nadzieję, że zobaczymy się wkrótce.
Bez daty

Gdybym nie miał mojej pracy, od dawna już byłoby ze mną znacznie gorzej.
Teraz wszystko jest wporządku, straszny atak minął jak burza ipracuję tu ze spokojnym inieustającym zapałem – na zakończenie.
Spodziewam się, że wyjadę wtym tygodniu, izaczynam dziś pakować moje bagaże.
ZTaraskonu wyślę do ciebie depeszę. Tak, mnie także się zdaje, że minęły lata, odkąd pożegnaliśmy się na dworcu.
Ale rzecz dziwna: jak wówczas uderzyły nas płótna Seurata – tak teraz, wostatnich dniach, jakbym odkrył na nowo kolor. Czuję większą pewność siebie, jeśli idzie opracę, mój drogi bracie, niż kiedy tu jechałem, ibyłbym niewdzięcznikiem, gdybym źle mówił oPołudniu; wyznaję, że opuszczam tę ziemię zwielkim smutkiem.
Gdyby praca nie pozwoliła ci przyjść po mnie na dworzec, gdyby godzina była niedogodna albo kiepska pogoda, nie niepokój się, znajdę sam drogę; jestem tak spokojny, że zdumiałbym się, gdybym utracił pewność siebie. Jakże pragnę cię zobaczyć, poznać Jo idziecko. Prawdopodobnie przyjadę do Paryża około piątej rano, ale dowiesz się dokładnie zdepeszy.
14 maja 1890

Po ostatniej dyskusji zp. Peyronem uzyskałem zezwolenie na spakowanie kufra, który wysyłam pociągiem towarowym. Ze sobą mogę zabrać 30 kilogramów bagażu, biorę więc kilka ram, sztalugi, blejtramy itd. Wyjadę natychmiast po twoim liście do p. Peyrona, czuję się spokojny inie sądzę, żeby cokolwiek mogło mi się zdarzyć wstanie, wjakim jestem teraz.
Wkażdym razie spodziewam się przyjechać do Paryża przed niedzielą, żeby spędzić spokojnie twój wolny dzień ztobą itwoją rodziną.
Rano poszedłem nadać kufer izobaczyłem pole po deszczu, świeże ikwitnące; ile rzeczy mógłbym tu jeszcze zrobić.
Napisałem również do Arles, żeby wysłano oba łóżka ipościel. Spodziewam się, że transport nie może kosztować więcej jak – dziesięć franków, azawsze coś uratuje się od zagłady. Łóżka mogą mi się na wsi przydać. Jeśli nie odpowiedziałeś jeszcze na list p. Peyrona, bądź łaskaw wysłać mu depeszę, tak żebym mógł wyjechać wpiątek, najpóźniej wsobotę imógł spędzić ztobą niedzielę. Wten sposób nie stracę wiele czasu, jeśli idzie opracę – wtej chwili tu skończoną.
Zobaczysz, że nazajutrz po przyjeździe zacznę malować. Mam głowę spokojną imaluję wsposób konsekwentny, logiczny. Azatem, do niedzieli najpóźniej.
Spodziewam się, że odpisałeś już p. Peyronowi. Trochę byłem zaskoczony kilkudniowym opóźnieniem, które wydaje mi się zbyteczne. Bo albo zacznę tu nowe obrazy, albo wyjadę teraz, wnajsposobniejszej do tego chwili.
Bezczynne spędzanie dni, tu czy gdzie indziej, przygnębiłoby mnie najbardziej.
P. Peyron zgadza się zresztą, ale przy wyjeździe natrafia się na pewne trudności zresztą administracji. Wszystko jednak jest wporządku irozstaniemy się wzgodzie.

AUVERS-SUR-OISE 21 maja 1890 – 29 lipca 1890
 
 Po dwóch latach iczterech miesiącach spędzonych wProwansji Vincent zjawia się wParyżu. Spotkanie rodzinne: Theo oraz jego żona idziecko imieniem Vincent, których nigdy nie widział. Pani van Gogh jest mile zdziwiona szwagrem: nie wygląda na obłąkanego ani nawet na chorego. Mimo serdecznej atmosfery Vincent wie, że nie powinien zostawać wmieście iże nie będzie tu mógł malować. Wtrzy dni później wyjeżdża do Auvers (Auvers nie jest daleko: będzie mógł widywać się często zrodziną). Od razu składa wizytę doktorowi Gachet, któremu został polecony. Pierwsze wrażenie Vincenta nie jest najlepsze: doktor wydaje mu się człowiekiem nieco ekscentrycznym. Teraz, kiedy Theo ma obowiązki rodzinne, Vincent chce, żeby jego wydatki były możliwie najmniejsze: zatrzymuje się wgospodzie przy placu de la Mairie, która jest własnością państwa Ravoux; utrzymanie kosztuje tu 3,50 fr. Sala przypomina Cafe de I'Alcazar wAries. Auvers bardzo podoba się Vincentowi, który natychmiast zaczyna malować.
 Vincent udaje się znów do doktora Gachet, który bywa wAuvers przez trzy dni wtygodniu (resztę czasu spędza wParyżu, gdzie ma swój gabinet lekarski). Gachet mieszka władnym starym domu, pięknie położonym na stoku, skąd widać zabudowania na skraju wioski ifragment doliny Oise. V tego miłośnika malarstwa van Gogh ogląda dzieła Pissarra, Guillaumina, Cézanne'a itd. Doktor, wielki entuzjasta akwaforty, sam robi ryciny inamawia do tego wszystkich artystów. Tak więc van Gogh robi miedzioryt – portret doktora Gachet palącego fajkę – ima wprojekcie cykl rycin zpejzaży Południa… Vincent, który ukończył 37 lat, jest gotów
 do przyjaźni ztym 62-letnim wdowcem ichętnie maluje wjego domu. Doktor Gachet przychodzi obejrzeć jego obrazy. To malarstwo nie zjednuje go od razu, potem jednak mówi: „Jak trudno jest być prostym”. Vincent bywa uniego na obiedzie co niedziela. Gachet ma siedemnastoletniego syna itrochę starszą córkę.
 Vincent uczy się do ostatniej chwili: ponieważ źle zna anatomię, ponieważ nie dość rysował aktów, prosi Thea opodręcznik studiów węglem. Spodziewa się, że doktor zamówi uniego kilka portretów, imaluje tytułem próby jego portret iportret córki państwa Ravoux. Maluje również pannę Gachet przy fortepianie izamierza zrobić jej portret przy fisharmonii. Maluje pejzaże zAuvers, chaty wzieleni, używając jasnych kolorów, czasem nawet bardzo delikatnych. Pejzaż jest tu bardzo barwny, może bardziej niż na Południu, gdzie słońce…
 Choć Vincent nie jest wzamknięciu, prowadzi nadal życie bardzo regularne: wstaje opiątej, kładzie się odziewiątej. Jego zdaniem, ze zdrowiem jest doskonale, maluje ze znacznie większą pewnością niż przed wyjazdem do Arles. Zaczyna wierzyć, że ataki spowodował pobyt na Południu.
 Theo, Johanna zwana Jo oraz mały przyjeżdżają do Vincenta zwizytą, co jest dla niego wielką przyjemnością. Sam jedzie do Paryża zpoczątkiem lipca ipodczas krótkiego pobytu widzi się zToulouse-Lautrekiem, E. Bernardem, zawiera znajomość zAlbertem Aurier, dyskutuje zzapałem osztuce. Ale wraca bardzo zmęczony. To nie jest normalne. Znowu zmiana humoru. Gniewa się nawet na doktora Gachet, do czego doktor nie przywiązuje wielkiej wagi. Coś psuje się wstosunkach między braćmi. Vincentowi zdaje się, że małżeństwo ma dość opieki nad nim (w czym bez wątpienia się myli). Listy Vincenta stają się gorzkie. Theo chciałby, żeby Vincent miał żonę, dom; Vincent, który wie, że to niemożliwe, czuje nieokreślony żal. „…Przyszłość nie wydaje mi się szczęśliwa”. Czy ostatnie miesiące nie były tylko chwilowym wytchnieniem? Mimo głębokiego zniechcenia pracuje, chce pracować, trzyma się kurczowo malarstwa. Maluje trzy ogromne pejzaże – pola zboża
 pod niespokojnym niebem, wktórym chce „wyrazić smutek, skrajną samotność”. Maluje również kościół wAuvers. Na swój sposób obchodzi święto 14 lipca malując merostwo przybrane flagami ilampionami. Rozpoczyna wielki obraz: ogród idom malarza Daubigny (w liście z23 lipca zapewnia, że jest to jeden zjego najbardziej namierzonych" obrazów).
 Zły symptom: bezsenność. Vincent, nieufny, boi się poskarżyć doktorowi Gachet. Natomiast pisze do Thea, że uważa swoje życie za chybione. Nigdy nie będzie mógł zwrócić pieniędzy, które jest mu winien. Nie wierzy wswoje dzieło i, co gorsze, obawia się nowego ataku: nie czuje się na siłach, żeby ten atak przetrzymać. On, który nie zwierza się obcym, mówi p. Ravoux, że nie zniesie tego dłużej, że czuje, jak wymyka mu się życie. Restaurator, nie traktując zbyt serio tego wyznania, odpowiada kilku serdecznymi słowami; Vincent nie nalega.
 List do Thea nosi wkieszeni, nie może zdecydować się na wysłanie. Wchwili „częściowego kryzysu” powtarza raz jeszcze, że Theo ma udział wjego dziele. „Za moje malarstwo płacę ryzykiem życia, ono zabrało mi połowę rozumu – dobrze – ty jednak nie jesteś marszandem, który handluje ludźmi, imożesz mieć swój udział, bo naprawdę postępujesz po ludzku, ale cóż ztego?” Od Ravoux pożycza stary rewolwer pod pretekstem, że chce strzelać do kruków: ma go przy sobie. Chce umrzeć na polach, umrzeć jak ostatni włóczęga, samotnie. WSaint-Rémy nie udało się zterpentyną. Ale kula rewolwerowa jest pewniejsza.
 Wostatnią niedzielę lipca Vincent rusza drogą, która wznosi się wgórę, obiega zamek iprowadzi na pola dojrzałych zbóż. Tara spokojnie przykłada rewolwer do serca istrzela. Żyje. Piekący ból nie pozwala mu utracić przytomności. Wstaje, chwiejąc się idzie wstronę wsi, wstronę kawiarni, do swego pokoju. Państwo Ravoux widzieli, jak szedł przez sale krokiem pijanego człowieka. Kiedy nie schodzi na posiłek, Ravoux idzie do jego pokoju. Vincent, leżąc wzakrwawionej koszuli, mówi: „Chciałem się zabić, ale chybiłem”.
 Sprowadzają natychmiast miejscowego lekarza, wkrótce przybywa również doktor Gachet, powiadomiony
 owypadku. Jest wieczór, obaj lekarze badają Vincenta przy świetle świecy. Serce jest nienaruszone. Vincent jest bardzo spokojny, zdaje się, że nie cierpi; prosi ofajką; doktor Gachet wyjmuje fajkę zniebieskiej bluzy Vincenta, nabija ją, zapala iwkłada do ust choremu. Zdaje się, że jego życiu nic nie grozi. Niemniej młody Paul Gachet zostaje, żeby czuwać przez noc przy nim. Wnocy van Gogh nie śpi, pali niemal bez przerwy, rzadko się odzywając.
 Nazajutrz rano zjawia się Theo, sam, ponieważ Jo
 idziecko są wHolandii. Długa rozmowa po holendersku między braćmi. Theo nie może powstrzymać łez iVincent powiada: „Nie płacz, zrobiłem to dla dobra wszystkich”.
 Przez cały dzień Vincent jest bardzo spokojny. Pyta nawet, co lekarze mówią ojego stanie, ikiedy Theo zapewnia go, że zostanie uratowany, szepce: „Niepotrzebnie, smutek będzie trwał przez całe życie”. Wnocy traci przytomność iumiera spokojnie.
 
 Bez daty
 
  Teraz, kiedy już znam Jo, trudno mi będzie pisać do samego Thea, ale mam nadzieję, że Jo pozwoli mi pisać po francusku; po dwóch latach spędzonych na Południu, lepiej potrafię wtym języku warn powiedzieć, co mam do powiedzenia. Auvers jest piękną miejscowością, wiele tu starych strzech, co staje się rzadkie.
 Mam nadzieję, że malując kilka takich pejzaży będę mógł pokryć koszta pobytu; doprawdy, tu jest bardzo pięknie, prawdziwa wieś, charakterystyczna imalownicza.
 Widziałem się zdoktorem Gachet, który zrobił na mnie wrażenie człowieka dość ekscentrycznego, ale jego doświadczenie lekarskie powinno mu pomóc wzachowaniu równowagi izwalczeniu choroby nerwowej, którą wydaje mi się dotknięty co najmniej wtym samym stopniu co ja.
 Zaprowadził mnie do zajazdu, gdzie zażądano ode mnie
 6 franków dziennie. Znalazłem inny, gdzie będę płacił 3,50 fr.
 Myślę, że powinienem tu pozostać aż do nowego rozkazu. Kiedy zrobię kilka studiów, zobaczę, czy warto będzie zmieniać mieszkanie, ale nie wydaje mi się słuszne, żeby człowiek pracujący jak każdy inny robotnik miał płacić niemal podwójnie dlatego, że zajmuje się malarstwem. Zacząłem więc od 3,50 fr.
 Prawdopodobnie zobaczysz doktora Gachet wtym tygodniu; ma bardzo pięknego Pissarra – zima, czerwony dom wśniegu – idwa piękne bukiety Cezanne'a.
 Ma także innego Cezanne'a – wieś. Bardzo mam wielką ochotę tu pracować.
 Powiedziałem doktorowi Gachet, że proponowany przez niego zajazd uważałbym za lepszy, gdyby kosztował 4 franki dziennie, ale dla mnie jest odwa franki za drogi. Łatwo mu mówić, że tam miałbym więcej spokoju. Dom wktórym doktor mieszka, jest pełen starych gratów – czarnych, czarnych, czarnych, jasne są tylko obrazy wymienionych impresjonistów. Zrobił na mnie dobre wrażenie. Kiedy rozmawialiśmy oBelgii, odawnych malarzach, uśmiech pojawił się na jego twarzy zakrzepłej od smutku; myślę, że zostaniemy przyjaciółmi iże namaluję jego portret.
 Powiedział mi też, że trzeba pracować dużo iodważnie inie myśleć otym, co było.
 WParyżu zdałem sobie sprawę, że cały ten zgiełk tamtejszy nie jest tym, czego mi trzeba.
 Jakże jestem rad, że widziałem Jo imałego, itwoje mieszkanie, które na pewno jest lepsze niż poprzednie.
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